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Mulţumiri 


pe» mulțumiri speciale Juliei Chrysler, fostul editor al THIS Magazine, 
precum şi lui Chris Bucci de la HarperCollins, Canada, şi lui Marion Man- 
neker de la HarperCollins din Statele Unite. Mulţumim lui Kevin Olson, June 
Clark, Sean Silcoff și Suzanne Board pentru comentariile utile asupra manuscri- 
sului, și lui Vida Panitch pentru neprețuitul ajutor în pregătirea versiunii finale. 
Sarmishta Subramanian a ajutat la bunul mers al întregului proiect. Dorim, de 
asemenea, să ne exprimăm recunoştinţa faţă de Social Science and Humanities 
Research Council din Canada, pentru ajutorul financiar. 

Cea mai mare datorie intelectuală a noastră este faţă de Thomas Frank, care 
are meritul de a fi tematizat primul „ideea de contracultură” şi care a demonstrat 
rolul pe care l-a jucat în promovarea consumerismului „hip” sau „rebel”. Ideile sale 
cele mai însemnate sunt atât de profunde, încât mulţi dintre cititorii săi nu au 
reuşit să le înţeleagă semnificaţia. Cartea de faţă urmăreşte, între altele, să corec- 
teze acest neajuns. 

O notă asupra colaborării: deşi această carte a fost scrisă în comun, am ales să 
nu folosim auctorialul „noi” dincolo de introducere. În afară de faptul că „noi” 
sună pompos în multe situaţii, amândoi avem tendinţa de a ne ilustra argumentele 
cu mici anecdote şi amintiri, unde folosirea lui „noi” ar fi nepotrivită. Decât să ne 
referim la noi înșine la persoana a treia, am preferat să folosim conversaţionalul 
„eu”, dar fără a-l mai identifica pe cel care spune povestea. Am presupus că citi- 
torului nu-i va păsa prea mult care dintre noi a avut părul roşu şi cercel în nas în 
1988, care a avut un tată în armată, care a crescut în Saskatoon sau în Ottawa ori 
care a cântat „Free to Be You and Me” în corul şcolii primare. Oricum ar fi, nu 
afectează argumentaţia acestei cărţi. 
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eptembrie 2003 a marcat un punct de cotitură în dezvoltarea civilizaţiei vestice. 

A fost luna în care revista Adbusters a început să primească comenzi pentru 
„Black Spot Sneakers” — propriul brand de pantofi „subversivi” pentru alergat. 
După acea zi, nicio persoană raţională nu ar mai fi putut crede că există vreo ten- 
siune între „mainstream” şi cultura „alternativă”. După acea zi, a devenit evident 
că revolta culturală, de tipul celei reprezentate de revista Adbusters, nu este o ame- 
ninţare pentru sistem — este chiar sistemul. 

Înfiinţată în 1989, Adbusters este publicaţia stindard a mişcării de bruiere şi blo- 
care a culturii, cunoscută sub numele de culture jamming. În viziunea ei, societatea 
a ajuns să fie atât de impregnată de propagandă şi minciună — în mare măsură ca 
urmare a publicităţii —, încât cultura ca întreg a devenit un enorm sistem ideolo- 
gic, desemnat să reproducă credinţa în „sistem”. Scopul sabotorilor culturii este 
chiar acela de a „sabota” cultura, prin subminarea mesajelor destinate să repro- 
ducă această credinţă şi prin blocarea canalelor prin care este propagată. Se crede 
că aceasta are consecinţe politice radicale. În 1999, editorul Adbusters Kalle Lasn 
afirma că sabotarea culturii „va deveni în era noastră ceea ce erau drepturile civile 
în anii '60, ceea ce a fost feminismul în anii '70, ceea ce a fost activismul pentru 
mediu în anii '80”. 

Cinci ani mai târziu, Lasn a folosit brandul Adbusters pentru a vinde propria mar- 
că de pantofi sport. Ce s-a întâmplat? A trădat Adbusters? 

Absolut, nu. Este esenţial ca toţi să vedem şi să înţelegem asta. Adbusters nu a 
trădat, pentru că nu era nimic de trădat din capul locului. Adbusters nu a avut nicio- 
dată o doctrină revoluţionară. Ceea ce avea era o versiune călduţă a gândirii con- 
traculturale care a dominat politicile de stânga începând cu anii 1960. Acest tip 
de politici contraculturale, departe de a fi o doctrină revoluţionară, a reprezentat 
una dintre forţele fundamentale care au impulsionat capitalismul de consum în 


ultimii patruzeci de ani. 
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Cu alte cuvinte, ceea ce vedem în revista Adbusters este şi a fost dintotdeauna 
adevăratul spirit al capitalismului. Episodul cu pantofii sport nu a făcut decât să 
confirme acest lucru. 

Lasn descrie proiectul pantofilor Black Spot ca „o schemă inovativă de marke- 
ting pentru a depăși moda Nike. Dacă reușește, va crea un precedent ce va revolu- 
ţiona capitalismul.” Cum va reuşi, totuşi, să revoluţioneze capitalismul? Reebok, 
Adidas, Puma, Vans şi o duzină de alte companii încearcă de multe decenii să „depă- 
şească” Nike. Se numeşte concurenţă de piaţă. Este, de fapt, ideea capitalismului. 

Lasn apără proiectul pantofilor de alergat împotriva criticilor, subliniind că 
aceşti pantofi, spre deosebire de cei ai rivalilor săi, nu vor fi lucraţi în „fabrici cu 
condiţii improprii de muncă” — deşi vor fi importaţi din Asia. Drăguţ. Dar „comer- 
tul corect” şi „marketingul etic” sunt cu greu idei revoluţionare, şi cu siguranţă nu 
reprezintă vreo ameninţare pentru sistemul capitalist. Dacă oamenii sunt dispuşi 
să plătească mai mult pentru pantofi făcuţi de muncitori fericiţi — sau pentru ouă 
făcute de găini fericite —, atunci vor ieşi bani din comercializarea acestor bunuri. 
Este un model de afacere care deja a fost exploatat cu succes de The Body Shop 
şi Starbucks, printre altele. 


JE 


Sabotorii culturii nu sunt primii care au încercat să frângă sistemul prin revolta 
consumatorilor. Rebelii contraculturii au jucat același joc timp de aproape patru- 
zeci de ani şi, evident, nu a mers. La hipioţi, nimic nu simboliza respingerea „con- 
sumerismului” societăţii americane mai bine decât şiragurile de mărgele, sandalele 
Birkenstock și broscuţa VW. În timpul anilor '80, aceeaşi generaţie care spusese 
„conştientizează, răzgândeşte-te şi renunţă” a prezidat peste cea mai semnificativă 
renaştere a consumului ostentativ din istoria Americii. Acei hippies au devenit yup- 
pies, sau corporatiști. Nimic nu simboliza mai bine viziunea yuppie decât SUV-urile 
— vehiculul pe care un comentator îl descria ca „un complex rezidenţial pe roți”. 
Cum au trecut de la VW Beetle la Ford Explorer? Se pare că nu a fost prea dificil. 

Important este că (în ciuda zvonurilor) hipioţii nu au trădat. Ideologia hipiotă 
şi ideologia corporatistă sunt la fel. Nu a existat vreo tensiune între ideile contra- 
culturii ce hrăneau revolta anilor '60 şi cerinţele ideologice ale sistemului capitalist. 
Deşi este evident că s-a dezvoltat un conflict cultural între membrii contraculturii 
şi apărătorii establishment-ului protestant american, nu a existat niciodată vreo ten- 
siune între valorile contraculturii şi cerinţele funcţionale ale sistemului economic 
capitalist. Contracultura a fost, încă de la începuturile sale, intens antreprenorială. 
A reflectat, aşa cum o face și Adbusters, cel mai autentic spirit al capitalismului. 
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Hipioţii cumpărau broscuţa VW pentru un motiv fundamental — pentru a ară- 
ta că resping societatea de masă. Cei trei mari fabricanți de automobile din Detroit 
au fost ţinta unei critici sociale distrugătoare pentru mai bine de un deceniu, fi- 
ind acuzaţi de promovarea „demodării planificate” prin automobilele pe care le 
produceau. Ei erau criticaţi pentru toate schimbările modelelor şi ale designului, 
astfel încât consumatorii să fie obligaţi să cumpere la fiecare câţiva ani o maşină 
nouă pentru a ţine pasul cu vecinii. Erau dispreţuite îndeosebi cele două aripioare 
de pe spatele mașinii — ca întruchipare şi simbol al risipei culturii de consum ame- 
ricane. Împotriva acestui decor, Volkswagen a intrat pe piaţa de consum a State- 
lor Unite cu ceva foarte simplu: Vrei să arăţi lumii că nu eşti doar o rotiţă în sistem? 
Cumpără mașina noastră! 

Când generaţia de după cel de-al Doilea Război Mondial a început să aibă copii, 
vechiul VW a devenit neîncăpător. Însă nu se punea problema cumpărării unei 
mașini de familie tip vagon de genul celei pe care o conduseseră părinţii lor. Deşi 
aveau copii, erau încă rebeli în inimile lor. Şi niciun vehicul nu se plia mai mult 
pe dorinţele lor de rebeli chic decât SUV-ul. Capacitatea off-road a fost punctul 
esenţial pentru vânzare - chiar şi cei de la Grateful Dead au adus osanale tracţiunii 
pe patru roţi. „Sistemul” îţi spune că trebuie să conduci în linie dreaptă, pe nişte 
„drumuri” pe care Omul le-a construit pentru tine. Rebelul nu poate fi legat în 
acest mod; el ţipă după libertate. Are nevoie să poate întoarce în orice moment 
şi să-şi urmeze propriul drum. 

Ce vehicul perfect! Tuturor celor care sunt în trecere, le spune: „Nu sunt unul 
dintre acei rataţi cu copii, care trăieşte în suburbii. Viaţa mea este o aventură.” Le 
spune că tu nu urmezi şablonul, nu ești o rotiţă în mecanism. 

Dacă cei din prima generaţie de după al Doilea Război Mondial erau obsedaţi 
de mașini, Generaţia X pare să fi avut o preocupare specială pentru pantofi. Pan- 
tofii au fost un element esenţial al esteticii punk încă de la început, de la bocancii 
de armată şi tenișii Converse la Doc Martens şi Blundstones. De la cei trei fabri- 
canţi de automobile, rolul ticălosului a trecut la companiile de pantofi: prima și 
cea mai importantă, Nike. Pentru demonstranţii antiglobalizare, Nike a ajuns să 
simbolizeze tot ce era rău în dezvoltarea ordinii capitaliste în lume. 

Totuşi, această coalizare împotriva firmei Nike a creat momente ocazionale de 
jenă. În 1999, în timpul faimoaselor răzmeriţe din Seattle, centrul Niketown a fost 
vandalizat de protestatari, dar casetele cu înregistrarea arătau pe câţiva dintre cei 
care loveau vitrinele purtând pantofi Nike. Mulţi oameni consideră că, dacă crezi 
că Nike este rădăcina tuturor relelor, nu ar trebui să porţi pantofii lor. Însă, prin 
refuzul a mii de oameni să poarte Nike, s-a creat o piaţă „alternativă” pentru în- 
călțări. Vans şi Airwalk au reușit să transforme asocierile rebelilor sofisticaţi cu 
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skateboardul în vânzări de milioane de dolari din teniși. Este aceeaşi poveste repe- 
tată la nesfârşit, iar Adbusters caută doar să ia o felie din tort. 


JE 


De ce ar crede cineva că vânzarea unor pantofi de alergat este subversivă? Pentru 
a înțelege răspunsul la această întrebare, este util să aruncăm o privire mai aten- 
tă la primul film din trilogia Matrix. Multe au fost scrise despre „filosofia Matrix”, 
şi multe dintre ele greşite. Pentru a înțelege primul film, trebuie să privim foarte 
atent scena în care Neo vede iepurele alb. El îi înmânează o carte prietenului său, 
iar pe cotorul cărţii se poate vedea titlul: Simulacra and Simulation de Jean Baudrillard. 

Mulţi comentatori ai filmului au văzut ideea principală a filmului Matrix — anu- 
me că lumea în care trăim ar putea fi o iluzie sofisticată, că creierele noastre sunt 
hrănite prin impulsuri senzoriale de către mașinării, impulsuri care ne păcălesc 
să gândim că trăim şi interacţionăm într-o lume a obiectelor fizice — drept o ver- 
siune actualizată a scepticei interogaţii „Cum ştii că nu visezi?” a lui René Descartes. 
Aceasta este o interpretare greşită. Matrix nu intenţionează să ilustreze vreo dilemă 
epistemologică. Este metafora unei idei politice, una care îşi are originile în anii '60. 
Această idee şi-a găsit cea mai înaltă expresie în opera lui Guy Debord, liderul ne- 
oficial a Internaționalei Situaţioniste, şi în cea a discipolului său Jean Baudrillard. 

Debord a fost un marxist radical, autorul cărţii Societatea spectacolului şi unul din- 
tre catalizatorii revoltelor pariziene din 1968. Teza sa era foarte simplă. Lumea în 
care trăim nu este reală. Capitalismul de consum a luat orice experienţă umană 
autentică, a transformat-o într-o marfă şi ne-a revândut-o prin publicitate şi mass- 
media. Astfel, fiecare parte a vieţii umane a fost înecată în „spectacol”, care nu este 
altceva decât un sistem de simboluri şi reprezentări, guvernate de propria logică 
internă. „Spectacolul este capital într-un asemenea grad de acumulare încât a de- 
venit o imagine”, scria Debord. Trăim, astfel, într-o lume a ideologiei totale, în care 
suntem complet alienaţi de natura noastră esenţială. Spectacolul este un vis care 
a devenit necesar, „coşmarul societăţii moderne întemniţate, care nu exprimă decât 
dorinţa acesteia de a dormi”. 

Într-o asemenea lume, preocupările de modă veche pentru dreptatea socială 
şi abolirea societăţii bazate pe clase s-au perimat. În societatea spectacolului, noii 
revoluționari trebuie să caute două lucruri: „conștiința dorinţei și dorinţa conști- 
inţei”. Cu alte cuvinte, trebuie să încercăm să ne descoperim propriile surse de 
plăcere, independent de nevoile impuse de sistem, și trebuie să ne trezim din coş- 
marul acestui „spectacol”. Precum Neo, trebuie să alegem pastila roşie. 

Vasăzică, atunci când este vorba de revoltă şi activism politic, încercarea de a 
schimba mici detalii în sistem îşi pierde rostul. Ce contează cine este bogat şi cine 
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este sărac? Sau cine are drept să voteze şi cine nu? Sau cine are acces la slujbe și 
oportunităţi? Toate acestea sunt iluzii efemere. Dacă mărfurile sunt doar imagini, 
cui îi pasă dacă unii au mai mult şi alţii mai puţin? Este necesar să recunoaştem 
că întreaga cultură, întreaga societate, este o visare cu ochii deschişi — pe care tre- 
buie să o respingem în totalitate. 

Ideea nu e foarte originală. Este una dintre cele mai vechi teme ale civilizaţiei 
vestice. În Republica, Platon compara viaţa pe pământ cu o peşteră în care prizo- 
nierii sunt ţinuţi la podea şi văd doar umbrele de pe pereţi la lumina focului. Când 
un prizonier scapă şi găseşte drumul către suprafaţă, descoperă că lumea pe care 
a trăit-o nu fost decât o iluzie. Se întoarce la peşteră cu noutăţile şi îşi găsește foștii 
companioni încă implicaţi în mici dispute şi contrazicându-se. Îi este greu să ia în 
serios aceste „politici”. 

Câteva secole mai târziu, creştinii timpurii apelau la această povestire ca mod 
de a explica execuţia lui lisus de către romani. Înaintea acestui eveniment, se con- 
sidera că venirea lui Mesia va inaugura crearea Împărăției lui Dumnezeu pe pă- 
mânt. Moartea lui isus a pus, desigur, capăt acestor așteptări. Câţiva dintre cei care 
L-au urmat au ales să reinterpreteze aceste evenimente ca pe un semn că adevă- 
rata Împărăţie a lui Dumnezeu nu va fi pe acest pământ, ci va fi în viaţa de după 
moarte. Ei afirmau că lisus a fost readus la viaţă pentru a comunica această ştire 
— precum prizonierul lui Platon care s-a întors la peşteră. 

Astfel, ideea că lumea în care trăim este un văl al iluziilor nu este nouă. Ceea 
ce se schimbă, totuşi, este înţelegerea populară privind ceea ce este necesar pen- 
tru a alunga iluzia. Pentru Platon, nu era nicio îndoială că eliberarea necesită de- 
cenii de studiu disciplinat şi reflecţie filosofică. Creştinii credeau că ar fi şi mai 
greu — moartea fiind singurul mod de a căpăta acces la „adevărata” lume de din- 
colo. Pentru Debord şi situaţioniști, pe de altă parte, vălul iluziei putea fi străpuns 
mult mai uşor. Era nevoie doar de o mică disonanţă cognitivă, un semn că ceva nu 
este în regulă în lumea din jurul nostru. Aceasta poate fi provocată de o operă de 
artă, de un act de protest și chiar de un articol de îmbrăcăminte. În viziunea lui 
Debord, „perturbările cu originile cele mai joase şi mai efemere au întrerupt or- 
dinea lumii”. 

Aceasta este originea ideii de sabotare a culturii. Activismul politic tradiţional 
este inutil. Este ca și cum ai încerca să reformezi instituţiile politice în interiorul 
Matrix-ului. Ce rost are? Avem nevoie să trezim oamenii, să-i scoatem din priză, 
să-i eliberăm din strânsoarea acestui spectacol. Și modalitatea de a o face este prin 
producerea disonanţei cognitive, prin acte simbolice de rezistenţă, pentru a su- 
gera că ceva nu este în regulă în lume. 


Ca şi cu pantofii Black Spot. 
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Din moment ce întreaga cultură nu este decât un sistem ideologic, singurul 
mod de a ne elibera este prin rezistenţa la cultură în întregime. De aici vine ideea 
de contracultură. În Matrix, locuitorii din Zion sunt întruchipări concrete de cum 
rebelii contraculturii, începând cu anii '60, se imaginau pe ei înșiși. Ei sunt cei 
treziţi, cei eliberaţi de tirania mașinilor. lar duşmanii, în această viziune, sunt cei 
care refuză să se trezească, cei care insistă să se conformeze culturii. Duşmanul, 
cu alte cuvinte, este societatea mainstream. 

Morpheus a rezumat perfect analiza contraculturii când a descris Matrix-ul: 
„Matrix este un sistem, Neo. Acest sistem este dușmanul nostru. Dar când eşti în 
interiorul lui, te uiţi în jur, şi ce vezi? Oameni de afaceri, profesori, avocaţi, tâm- 
plari. Încercăm să salvăm minţile oamenilor. Dar până o vom face, ei sunt încă 
parte a sistemului și asta îi face duşmanii noştri. Trebuie să înţelegi că cei mai mulţi 
nu sunt pregătiţi să fie scoşi din priză. Și mulţi dintre ei sunt atât de slăbiţi, atât 
de dependenţi fără speranţă de sistem, încât se vor lupta să-l protejeze.” 


JE 


În anii ’60, generaţia născută în timpul exploziei demografice de după Război, 
cunoscută sub numele de baby boomers, îşi declara opoziţia implacabilă faţă de „sis- 
tem”. Ea renunţa la materialism şi la lăcomie, respingea disciplina şi uniformitatea 
epocii McCarthy şi se pregătea să construiască o nouă lume bazată pe libertatea in- 
dividuală. Ce s-a întâmplat cu acest proiect? Patruzeci de ani mai târziu, „sistemul” 
nu pare că s-a schimbat prea mult. De fapt, capitalismul de consum a ieșit mult în- 
tărit din deceniile de revoltă contraculturală. Dacă Debord credea că lumea era satu- 
rată de publicitate şi media la începutul anilor '60, ce ar fi spus în secolul XXI? 

În această carte, argumentăm că deceniile de revoltă contraculturală au eșuat 
în a schimba ceva deoarece teoria societăţii pe care se bazează ideea de contracul- 
tură este falsă. Noi nu trăim în Matrix, aşa cum nu trăim nici în spectacol. Lumea 
în care trăim este mult mai prozaică. Constă în miliarde de fiinţe umane, fiecare 
în căutarea unui concept de bine mai mult sau mai puţin plauzibil, încercând să 
coopereze unii cu alţii, făcând asta cu mai mult sau mai puţin succes. Nu există un 
sistem unic, atotcuprinzător, care să integreze totul. Cultura nu poate fi blocată pen- 
tru că nu există „cultura” sau „sistemul”. Există doar un amalgam de instituţii so- 
ciale, puse laolaltă într-un mod extrem de problematic, care distribuie beneficiile 
şi greutăţile cooperării sociale în moduri care uneori sunt corecte, dar care, de cele 
mai multe ori, sunt vădit inechitabile. Într-o asemenea lume, revolta contraculturii 
nu este doar inutilă, dar este şi contraproductivă. Nu numai că distrage energia şi 
efortul de la anumite iniţiative care duc la îmbunătăţiri concrete în viaţa oamenilor, 
dar încurajează şi disprețul en gros pentru aceste schimbări progresive. 
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Conform teoriei contraculturii, „sistemul” capătă ordine numai prin reprima- 
rea individului. Plăcerea este inerent anarhică, fără reguli, sălbatică. Pentru a ţine 
muncitorii sub control, sistemul trebuie să insufle nevoi fabricate şi dorinţe pro- 
duse în masă care, apoi, pot fi satisfăcute în cadrul ordinii tehnocrate. Ordinea 
este obţinută, dar cu preţul răspândirii nefericirii, alienării şi nevrozelor. Deci, 
soluţia stă în recâştigarea capacităţii noastră de a avea plăceri spontane — prin per- 
versiuni polimorfe, sau artă, sau primitivism modern, sau droguri, sau orice alt- 
ceva te inspiră. În analiza contraculturală, simplul fapt că te distrezi pare un act 
subversiv. Hedonismul este transformat într-o doctrină revoluţionară. 

Este de mirare că acest tip de revoltă contraculturală a revigorat capitalismul 
de consum? E timpul să privim realitatea în faţă. Să te distrezi nu este o activitate 
subversivă şi nu subminează niciun sistem. De fapt, răspândirea hedonismului face 
mult mai dificilă organizarea mişcărilor sociale, şi mult mai greu de convins pe 
cineva să facă sacrificii în numele dreptăţii sociale. În opinia noastră, ceea ce tre- 
buie să facă stânga progresistă este să desprindă preocuparea privind problemele 
dreptăţii sociale de critica contraculturală — şi s-o expedieze pe ultima, continuând 
s-o cultive pe cea dintâi. 

Din punctul de vedere al dreptăţii sociale, toate marile câştiguri obţinute în so- 
cietatea noastră în ultima jumătate de secol au provenit din reforma chibzuită în 
cadrul sistemului. Mişcarea drepturilor civile şi mișcarea feministă au obţinut câşti- 
guri tangibile în interesul grupurilor dezavantajate, în timp ce securitatea socială 
furnizată de statul asistenţial a îmbunătăţit considerabil condiţia tuturor cetățeni- 
lor. Dar aceste câștiguri nu au fost obţinute de oameni „decuplaţi” din reţeaua de 
iluzii ce le guvernează vieţile. Ele au fost câștigate printr-un elaborat proces de acţi- 
uni politice democrate — prin oameni care au avansat idei, au făcut studii, au creat 
coaliţii şi au legiferat schimbarea. Vrem să vedem mai mult din asta. 

E, poate, mai puţin amuzant, dar are şansele să fie mult mai folositor. 
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A 
n dimineaţa zilei de 8 aprilie 1994, electricianul a venit să instaleze un nou sistem 


de securitate la o casă de lux cu vedere spre Lacul Washington, situată chiar la 
nord de Seattle. În seră l-a găsit pe proprietarul vilei, Kurt Cobain, zăcând mort 
într-o baltă de sânge. Cobain luase o supradoză letală de heroină, dar, pentru a 
nu rata cumva, a hotărât să termine treaba zburându-şi partea stânga a capului cu 
un Remington 20... 

Când s-a răspândit vestea despre moartea lui Cobain, foarte puţini au fost sur- 
prinşi. Acesta era, la urma urmelor, omul care înregistrase melodia „I Hate Myself 
and Want To Die” („Mă urăsc şi vreau să mor”). Ca lider al trupei Nirvana, poate 
cea mai importantă trupă a anilor 1990, el a fost continuu vânat de presă. Încer- 
cările lui anterioare de sinucidere fuseseră probleme de importanţă publică. Nota 
găsită lângă corpul lui Cobain nu a lăsat prea mult loc interpretărilor: „Mai bine 
ard decât să mă sting încet”. Totuși, moartea sa a generat o mică industrie de teorii 
ale conspirației. Cine l-a ucis pe Kurt Cobain? 

Într-un anumit sens, răspunsul este evident. Kurt Cobain l-a ucis pe Kurt Cobain. 
Totuși, el a fost şi o victimă. A fost victima unei idei false — ideea de contracultură. 
În timp ce el se vedea ca un rocker punk, ca un om implicat în crearea muzicii 
„alternative”, discurile lui se vindeau în milioane de exemplare. În mare parte gra- 
ţie lui Cobain, muzica numită „hardcore” a fost rebranduită şi vândută maselor ca 
muzică „grunge”. Dar, în loc să fie motiv de mândrie, această popularitate era pen- 
tru el o constantă sursă de rușine. Îi hrănea temerile cele mai ascunse, care îi su- 
flau că „a trădat” scena şi a devenit „mainstream”. 

După ce al doilea album al formaţiei Nirvana, Nevermind, a început să-l depăşeas- 
că în vânzări pe Michael Jackson, trupa a făcut eforturi concertate pentru a pierde 
fani. Următorul album, In Utero, a fost compus cu intenţia evidentă de a fi dificil, 
inaccesibil. Dar efortul a eşuat. Albumul a urcat pe locul 1 în topul Billboard. 

Cobain nu a reuşit niciodată să împace angajamentul lui faţă de muzica alter- 
nativă cu succesul trupei Nirvana. În final, suicidul a fost o cale de a ieşi din impas. 
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Mai bine să se oprească acum, înainte ca ultima urmă de integritate să dispară, şi 
să evite astfel trădarea totală. În acest fel, putea să rămână la convingerile lui, cum 
că „punk rock este libertate”. Lucrul la care nu s-a gândit a fost că, poate, totul nu 
este decât o iluzie; că nu există muzică alternativă și mainstream, nici relaţie între 
muzică şi libertate, nici trădare; că sunt doar oameni care fac muzică şi oameni 
care o ascultă. Iar dacă faci muzică bună, oamenii vor dori să o asculte. 

Cum s-a născut ideea aceasta de „alternativă”? Ideea conform căreia trebuie să 
fii nepopular pentru a fi autentic? 

Cobain era un absolventa ceea ce el numea „Punk Rock 101”, școala vieţii. Mare 
parte din ethosul punk era bazat pe respingerea a tot ceea ce reprezentau hipioţii. 
Dacă ei ascultau trupa Lovin’ Spoonful, noi, punkiştii, ascultam Grievous Bodily 
Harm. Ei îi aveau pe Rolling Stones, noi aveam Violent Femmes, Circle Jerks şi 
Dead on Arrival. Dacă ei aveau părul lung, noi aveam creastă. Dacă ei purtau san- 
dale, noi purtam bocanci de armată. Dacă ei cultivau satyagraha, rezistenţa non- 
violentă, noi practicam acţiunea directă. Noi eram „ne-hippie”. 

De unde toată această animozitate faţă de hipioţi? Nu era din cauză că erau 
prea radicali. Ba din contră, nu erau destul de radicali. Trădaseră. Erau, aşa cum 
spunea Cobain, „hippiecriţi”. Un film precum The Big Chill („Marea Răceală”) îţi 
spunea tot ce aveai nevoie să ştii. Hipioţii deveniseră corporatişti. „Aş purta un tri- 
cou înflorat ca hipioţii doar dacă ar fi înmuiat în sângele lui Jerry Garcia”, îi plăcea 
lui Cobain să spună. 

La începutul anilor '80, rock-and-rollul se transformase într-o bulă de aer, o 
palidă imitație a ceea ce fusese înainte. Devenise arena rock. Revista Rolling Stone 
se transformase într-o fiţuică corporatistă mulţumită de sine, dedicată vânzării albu- 
melor de nimic. Ne putem imagina jena lui Cobain în momentul în care a fost so- 
licitat să apară pe coperta revistei Rolling Stone. lată compromisul său: a pozat 
într-un tricou pe care se putea citi: „Revistele rock corporatiste tot naşpa sunt”. Fă- 
când asta, Cobain încerca să se convingă că nu trădează cauza, ci, pur şi simplu, 
acţionează sub acoperire: „Putem poza precum duşmanul ca să ne infiltrăm în 
mecanica sistemului şi să-i declanşăm căderea din interior. Să sabotăm imperiul 
prefăcându-ne că intrăm în jocul lui, să ne compromitem atât cât să-l facem să se 
demaște. Şi în curând tâmpiţii ăştia macho, păroşi, transpiraţi şi sexişti se vor scu- 
funda într-o mare de lame de ras şi spermă, venită din răzvrătirea propriilor copii, 
umplând Wall Street-ul cu dejecţie revoluţionară.” 

Ce se poate observa aici este că, în timp ce Cobain şi noi, ceilalţi punkeri, res- 
pingeam majoritatea ideilor care proveneau din contracultura hippie, exista un ele- 
ment al mișcării pe care îl înghiţeam cu tot cu cârlig, aţă şi plumb. Aceasta era însăşi 
ideea de contracultură. Cu alte cuvinte, ne vedeam făcând exact același lucru pe 
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care credeau hipioţii că-l fac. Diferenţa, gândeam noi, era că, spre deosebire de 
ei, noi nu aveam să ne vindem. Noi aveam să facem lucrurile cum trebuie. 

Unele mituri nu dispar niciodată. Se poate vedea acelaşi ciclu repetându-se în 
hip-hop. Ideea de contracultură ia aici forma unei viziuni romantice a vieţii de 
ghetou și a culturii de gang. Raperii de succes trebuie să lupte din răsputeri pen- 
tru a-şi păstra crezul străzii, pentru a „rămâne adevăraţi”. Adună arme, fac închi- 
soare, ajung chiar să fie împuşcaţi, doar pentru a demonstra că nu sunt „gangsteri 
de studio”. Așa că, pe lângă punkeri şi hipioţi morţi, avem un panteon de raperi 
morţi, în continuă creștere. Lumea vorbeşte despre „asasinarea” lui Tupac Shakur, 
ca şi cum el ar fi fost cu adevărat o ameninţare la adresa sistemului. Eminem afir- 
mă că arestarea lui pentru posesie ilegală de arme a fost de natură „politică”, me- 
nită să-l scoată de pe străzi. Acelaşi lucru se repetă la nesfârşit. 

Aceste lucruri n-ar fi atât de importante dacă s-ar limita la lumea muzicii. Din 
nefericire, ideea de contracultură a pătruns atât de adânc în felul nostru de a în- 
ţelege societatea, încât influenţează fiecare aspect al vieţii sociale şi politice. Şi, cel 
mai important, a devenit şablonul conceptual al tuturor politicilor de stânga. Con- 
tracultura a înlocuit aproape complet socialismul ca bază a gândirii politice radi- 
cale. Așa că, dacă contracultura este un mit, atunci este un mit care a indus în 
eroare un număr imens de oameni, cu consecinţe politice incalculabile. 


JE 


Ideea că artiştii trebuie să ia poziție împotriva societății dominante nu este tocmai 
nouă. Ea îşi are originile în romantismul secolului al XVIII-lea, o mişcare ce a con- 
tinuat să domine imaginaţia artistică de-a lungul secolului al XIX-lea. Cea mai 
înaltă expresie şi cel mai mare succes comercial și le-a găsit în opera lui Giacomo 
Puccini La Bohème, o celebrare a stilului de viaţă „boem”, alternativ, din Paris. În 
acele zile, artiștii „adevăraţi” trebuiau să moară de ftizie (adică tuberculoză), nu de 
supradoze de heroină sau împușcați dintr-o maşină în mişcare. Dar aţi prins ideea. 

Cheia pentru înţelegerea romantismului timpuriu stă în aprecierea puternicu- 
lui impact pe care descoperirea Lumii Noi, în mod special a Insulelor din Pacific, 
l-a avut asupra conştiinţei europene. Înainte de aceste contacte, europenii credeau 
că omenirea a trăit, de-a lungul întregii istorii, în clase sociale organizate ierarhic. 
Regalitatea, aristocrația şi clasa dominantă făceau pur şi simplu parte din ordinea 
naturală. În secolul al XIII-lea, Thomas d'Aquino a sintetizat în scrierile sale în- 
văţăturile vremii: 


Tot ceea ce se întâmplă în natură este bun, deoarece natura face totdeauna ceea 
ce este mai bine. Forma comună de guvernare în natură este cârmuirea Unuia. 
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Dacă ne gândim la părţile corpului, observăm că există o singură parte ce le mișcă 
pe celelalte, şi anume inima. Dacă ne gândim la suflet, descoperim o singură facul- 
tate ce le conduce pe celelalte — raţiunea. Aceeaşi regulă se aplică albinelor, care 
au o singură regină, şi universului ca întreg, care are un singur Dumnezeu, care 
a creat şi guvernează toate lucrurile. Toate acestea nu sunt lipsite de motiv, cât 
timp pluralitatea derivă din unitate. De vreme ce produsele artei imită lucrările 
naturii, iar arta se apropie cu atât mai mult de perfecţiune cu cât se aseamănă 
mai mult cu lucrările naturii, cea mai bună guvernare pentru oameni este, în mod 
necesar, guvernarea Unuia. 


Cinci sute de ani mai târziu, Jean-Jacques Rousseau încuviinţa prima frază a pa- 
sajului — că tot ce este în natură este bun —, dar dezaproba toate celelalte idei. Gra- 
ţie descoperirii Lumii Noi, gânditori ca Rousseau ştiau că există oameni care trăiesc 
în afara unei ierarhii sociale, fără monarhie sau aristocrație latifundiară şi câteo- 
dată fără aşezăminte sau oraşe. Nu a durat prea mult ca să se ajungă la concluzia 
că aceasta era, de fapt, condiţia naturală a omenirii şi că majoritatea civilizaţiilor, 
cu ierarhiile lor sociale elaborate şi cu sistemul lor de privilegii, reprezentau o de- 
formare teribilă a ordinii naturale. 

Astfel, Rousseau a concluzionat că toată societatea era o mare fraudă, un sis- 
tem bazat pe exploatarea celor slabi de către cei puternici. Apariţia civilizaţiei, ar- 
gumenta el, „a adus noi lanţuri celor slabi şi noi puteri celor bogaţi, distrugând 
iremediabil libertatea naturală, stabilind pentru totdeauna legea proprietăţii şi a 
inegalităţii, transformând uzurparea într-un drept irevocabil, supunând de aici 
înainte, spre folosul câtorva inși ambiţioşi, întreaga rasă umană la muncă, servi- 
lism şi mizerie.” 

Cât timp au continuat acuzaţiile furtunoase la adresa societăţii, acest argument 
a rămas esenţial. După ce a citit lucrarea, Voltaire i-a scris lui Rousseau: „Am pri- 
mit noua ta carte împotriva rasei umane şi îţi mulţumesc. Niciodată nu a mai fost 
folosită atâta înţelepciune pentru a arăta că suntem toţi stupizi. Îţi doreşti, citin- 
du-ţi cartea, să mergi în patru labe. Dar, pentru că am pierdut acest obicei de mai 
bine de şaizeci de ani, simt, din nefericire, imposibilitatea de a-l relua. Nici nu aş 
putea să pornesc în căutarea sălbaticilor din Canada, fiindcă boala ce mă macină 
necesită un doctor european.” 

Totuşi, în ciuda anvergurii afirmațiilor sale, intenţia lui Rousseau nu era să con- 
damne „rasa umană” sau să recomande întoarcerea la sălbăticie. După cum arată 
opera sa asupra contractului social, el nu se împotrivea ordinii sociale în sine sau 
domniei legii. Se opunea formei ierarhice specifice pe care o luase această ordine 
în propria societate. Pervertirea ordinii naturale într-o dominație de clasă era cea 


care-l înfuria. 
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Cu alte cuvinte, în ciuda amplorii acuzațiilor sale, critica lui Rousseau se îndrep- 
ta împotriva unei clase specifice de dușmani: aristocrația. În plus, el privea majo- 
ritatea populaţiei — masele — ca pe un aliat natural în această luptă. Mişcările sociale 
inspirate de ideile sale, inclusiv Revoluţia Franceză, nu au fost răscoale anarhice 
împotriva societăţii în general. Aveau ca ţintă specifică clasa conducătoare. (Aces- 
ta este motivul pentru care, la sfârșitul secolului al XVIII-lea, aproape toată aris- 
tocraţia franceză pierise sau se ascundea.) 

Nici anarhiștii secolului al XIX-lea nu erau într-adevăr anarhiști în sensul mo- 
dern al termenului. Nu se opuneau ordinii sociale, nici nu erau individualiști. În 
cele mai multe cazuri, nici măcar nu voiau să distrugă statul. Se opuneau doar 
măsurilor coercitive impuse de ordinea socială şi militarismului statelor naţionale 
de la începutul modernităţii europene. Manifestul lui Mihail Bakunin „Catehis- 
mul unui revoluţionar”, unul dintre documentele fondatoare ale anarhismului po- 
litic, nu reclamă nimic mai radical decât federalismul voluntar ca principiu al 
organizării naţionale, alături de sufragiul universal pentru ambele sexe. De altfel, 
Bakunin, faimosul anarhist, a fost printre primii care au cerut crearea „Statelor 
Unite ale Europei”. 

Aşa că, în timp ce societatea era condamnată ca un joc măsluit, nimeni nu avea 
dubii despre cine aranjase jocul şi împotriva cui. Obiectivul radicalilor politici şi 
al gânditorilor din secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea nu era să elimine jocul, ci să 
netezească câmpul de joc. Prin urmare, politicile radicale în perioada modernă 
timpurie au avut un copleşitor caracter populist. Scopul era ca oamenii să se în- 
toarcă împotriva conducătorilor. 

Dar în cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea, politicile radicale s-au 
modificat semnificativ faţă de modelul iniţial. În loc ca masele să fie tratate ca un 
aliat, poporul a început să fie privit, tot mai mult, cu suspiciune. Curând, poporul 
— adică societatea „mainstream” — a ajuns să fie privit ca o problemă, şi nu ca fi- 
ind soluţia. Dacă marii filosofi ai Iluminismului blamaseră „obedienţa” drept o în- 
clinaţie slugarnică ce favoriza tirania, radicalii au început să vadă în „conformism” 
un viciu mult mai mare. Povestea acestei remarcabile răsturnări oferă cheia pen- 
tru a înţelege originile mitului contraculturii. 


JE 


Odată cu aşa-zisele revoluții burgheze din secolul al XVIII-lea, a început eliminarea 
treptată a privilegiilor aristocratice din Europa şi, mai ales, din Statele Unite. Dar, 
în loc să fie abolită total dominaţia de clasă, efectul acestor revoluţii a fost în pri- 
mul rând acela că a înlocuit o clasă conducătoare cu alta. Aşa că, în loc să existe 
ţărani conduși de aristocrația ce stăpânea pământurile, masele au fost transformate 
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treptat în muncitori, conduşi de capitaliştii care deţineau fabricile şi mașşinăriile. 
Pe măsură ce noua economie de piaţă începea să producă bogăţie la o scară ne- 
maiîntâlnită, banii au devenit rapid mai importanţi decât pământurile sau genealo- 
gia, ca fundament al privilegiilor. 

Nu putea exista nicio îndoială în ceea ce priveşte natura ierarhică a societăţii 
nou apărute. În secolul al XIX-lea, capitalismul lăsa impresia evidentă că este în- 
tr-un proces de divizare a societăţii în două clase antagonice. Împărţirea în bogaţi 
şi săraci era tot aşa de izbitoare ca în multe ţări subdezvoltate de astăzi. Majorita- 
tea oamenilor era nevoită să muncească pentru a supravieţui: asta însemna o viaţă 
plină de trudă şi riscuri în fabrică, în condiţii insuportabile, la care se adaugă sără- 
cia chinuitoare de acasă. Apoi, mai erau cei care trăiau de pe urma muncii celor- 
lalţi, bucurându-se de profituri fabuloase din capitalul investit. Nu prea exista cale 
de mijloc. 

Totuşi, deşi pentru observatorii contemporani părea evident că masele schim- 
baseră o formă de exploatare cu alta, exista o diferenţă esenţială între dominaţia 
de clasă ivită din revoluțiile burgheze și ierarhia aristocratică care o precedase. Spre 
deosebire de ţărani, care erau forţaţi să stea pe moşie şi să muncească pentru 
stăpânul lor, clasa muncitoare era, formal, liberă să facă ce voia. Nu mai era legată 
de pământ; muncitorii erau liberi să se miște după voia lor, să trăiască unde dore- 
au şi să-şi ia orice slujbă care era disponibilă sau le convenea. Astfel, dominaţia de 
clasă din societatea capitalistă părea a avea un caracter complet voluntar. Când 
muncitorii erau răniţi în fabrici sau în mine, patronii puteau să-şi decline respon- 
sabilitatea, spunând: „Nimeni nu i-a obligat să ia aceasta slujbă. Cunoşteau riscurile 
atunci când au acceptat.” 

Nu lipseau criticile la adresa exploatării şi suferinţei aduse de capitalismul tim- 
puriu. Dar aceste critici se confruntau cu o problemă fundamentală. Dacă condiţi- 
ile erau atât de rele, de ce le tolera clasa muncitoare? Revoluţionarii socialiști au 
propus ca muncitorii să preia, pur şi simplu, controlul fabricilor în care lucrau. 
Totuşi, clasa muncitoare şovăia în a face asta. Se cerea o explicaţie. De vreme ce 
părea clar că era în interesul clasei muncitoare să preia controlul asupra mijloacelor 
de producţie, ce-i oprea s-o facă? 

Acesta este momentul în care intră în scenă Karl Marx, cu faimoasa sa critică 
a „ideologiei”. Problema, argumenta Marx, era aceea că clasa muncitoare era vic- 
tima unei iluzii, descrisă prin sintagma „fetişismul mărfii”. În loc să perceapă eco- 
nomia ca un set de relaţii eminamente sociale între indivizi, piaţa făcea ca ea să 
pară un sistem de legi naturale. Preţurile și salariile creșteau și scădeau, aparent la 
întâmplare. Pierderea slujbei părea o problemă de ghinion, ca și cum ai fi fost prins 
de o furtună. Creşterile şi scăderile pieţei erau determinate de forţe care scăpau 
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oricărui control. Astfel, dacă salariile scădeau sau preţul pâinii creştea, nu părea 
să fie nimeni de vină. 

În viziunea lui Marx, reificarea relaţiilor sociale ajunsese atât de departe, încât 
muncitorii se înstrăinaseră de propria lor activitate. Îşi priveau propria muncă doar 
ca pe o cale de a atinge alte scopuri. Capitalismul crease o naţiune de oameni care 
aşteptau trecerea timpului. Marx argumenta că muncitorii nu erau dornici să se 
angajeze în lupta politică, deoarece erau prinși în această reţea de idei false. Fetişis- 
mul mărfii şi alienarea în muncă furnizau ideologia capitalismului. Toate acestea 
erau ambalate frumos de către doctrina creștină, care promitea muncitorilor para- 
disul în viaţa de după moarte, cu condiţia să se poarte bine în timpul vieţii. Ast- 
fel, religia era „opiul” ce făcea ca suferinţa impusă să nu devină insuportabilă. 

Punând acest diagnostic problemei, rolul criticii sociale marxiste nu era, neapă- 
rat, acela de a se implica direct în organizarea clasei muncitoare. Comuniştii şi so- 
cialiștii erau priviţi deseori cu suspiciune în fabrici. Muncitorii aveau nevoie să fie 
„radicalizaţi”, înainte de a fi organizaţi, şi anume prin cultivarea conştiinţei de clasă. 
Aceasta însemna eliberarea lor din strânsoarea ideologiei burgheze. Trebuia să fie 
schimbată mentalitatea muncitorilor, pentru ca ei să poată realiza care le sunt intere- 
sele. Numai prin eliberarea din cuşca mentală în care erau prinşi puteau începe 
să vadă dincolo de gratiile cușştii reale pe care societatea o construise în jurul lor. 

Din nefericire, clasa muncitoare s-a dovedit a fi o mare dezamăgire. În loc să 
se agite pentru răsturnarea revoluţionară a capitalismului, muncitorii s-au concen- 
trat mai mult pe schimbări graduale, cum ar fi salarii mai mari sau beneficii medi- 
cale. Din perspectiva marxistă, acest soi de „reformism” nu se referea la niciuna 
dintre problemele fundamentale; muncitorii nu făceau decât să redecoreze cuşca 
în care erau prinşi. Dar când aveau să vadă mai clar care le era, de fapt, situaţia, 
se vor ridica în mod inevitabil. 

Totuşi, pe măsură ce secolul al XX-lea avansa, acest diagnostic devenea din ce 
în ce mai neconvingător. De exemplu, şovăiala iniţială în a da muncitorilor drept de 
vot se baza pe ideea — universal împărtăşită de clasele conducătoare din Europa 
şi America — că, dacă laşi oamenii să voteze, primul lucru pentru care vor vota va 
fi desproprietărirea claselor avute. Cu alte cuvinte, îşi vor folosi votul pentru a pune 
mâna pe proprietatea celor înstăriți. Totuși, nu asta s-a întâmplat. Muncitorii au 
votat pentru reformă, nu pentru revoluţie. 

După Revoluţia Rusă, a devenit tot mai dificil să susţii că acest ciudat compor- 
tament altruist din partea muncitorilor era un rezultat al „fetişismului mărfii”. Cum 
ar fi putut muncitorii să vadă capitalismul drept ceva natural şi de neclintit, când 
dezvoltarea Uniunii Sovietice arăta că era opţional? Ruşii demonstraseră că munci- 
torii, dacă vor, pot scăpa de sistemul capitalist şi îl pot înlocui cu unul la alegerea 
lor. Mai mult decât atât, până în anii '60 era încă neclar care sistem economic avea 
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să se dovedească mai eficient. Istoria timpurie a Uniunii Sovietice a convins mulţi 
oameni că comunismul poate aduce mai multă bunăstare decât capitalismul. Aşa- 
dar, cum se putea explica pasivitatea claselor muncitoare din Europa şi America? 

Capitalismul se dovedise a fi o nucă mult mai greu de spart decât bănuise o 
mare parte a stângii. Pentru a evita concluzia cum că muncitorilor, de fapt, le place 
capitalismul, teoriticienii marxişti au început să revizuiască teoria ideologiei. În 
anii 1920, bunăoară, Antonio Gramsci a argumentat că sistemul capitalist crea o 
falsă conştiinţă în rândurile clasei muncitoare nu prin inocularea anumitor cre- 
dinţe false privind operaţiunile economice, ci prin instaurarea unei „hegemonii” 
culturale totale, care întărea la rândul ei sistemul. Gramsci a sugerat, de fapt, că 
întreaga cultură — cărţile, muzica, pictura — reflecta o formă de ideologie burgheză 
şi că ea trebuia îndepărtată pentru ca muncitorimea să se poată emancipa. Astfel, 
el a susţinut „necesitatea creării unei noi culturi”. 

Iniţial, acest argument nu a fost luat în seamă. Afirmația lui Marx cum că sta- 
tul era doar „comitetul executiv al burgheziei” aducea deja a paranoia. Ideea că 
burghezia ar putea controla întreaga cultură părea şi mai deplasată. Cum să fie 
întreaga cultură doar o înșelătorie? Era greu de crezut că o fraudă putea să cape- 
te asemenea proporţii. Dar a fost mult mai uşor de crezut după apariţia Germa- 
niei naziste. 


JE 


E imposibil să înţelegi modul în care s-a derulat istoria în secolul al XX-lea fără să 
cunoşti impactul uriaș pe care l-au avut regimul nazist şi, cu deosebire, Holocaus- 
tul asupra gândirii politice din Occident. Ceea ce s-a întâmplat în Germania a re- 
amintit tuturor că politica, atunci când merge pe un drum greşit, poate produce 
mult mai mult rău decât o proastă guvernare. Poate crea un adevărat coşmar. 

Vechii greci şi romanii ştiau asta foarte bine. Ei credeau că puterea absolută 
provoacă un fel de nebunie în mintea tiranilor. În Republica, Platon susţinea că tira- 
nia dezvăluie o parte a sufletului ce este de obicei 


trează numai în somn, când restul sufletului — partea raţională, nobilă, conducă- 
toare — doarme... Atunci, partea animalică şi sălbatică, îmbuibată cu mâncare şi 
băutură, lasă somnul și caută un mod prin care să-şi satisfacă poftele. Ştii că nu 
există niciun lucru la care nu s-ar încumeta în acel moment, eliberată de contro- 
lul ruşinii şi raţiunii. Nu se codeşte să se împreuneze cu o mamă sau cu oricine 
altcineva, fie el om, zeu sau fiară. Va comite cea mai josnică crimă, şi nu există 
mâncare pe care să refuze s-o înghită. Într-un cuvânt, nu se dă înapoi de la nici- 
un act nebunesc sau ruşinos. 
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Totuşi, ceea ce europenii au văzut la regimul nazist a fost cu mult mai înfri- 
coşător decât vechile forme de tiranie. Dacă în Antichitate nebunia era limitată la 
conducător şi, poate, cercul său de apropiaţi, în Germania părea că întreaga ţară 
a luat-o razna. Nazismul avea toate caracteristicile unei psihoze în masă. Cum alt- 
fel ar putea fi descrisă o societate în care birocraţii din lagărele de concentrare 
ţineau evidențe meticuloase despre detalii ca numărul de uncii de aur extras din 
dantura celor care erau exterminați în mod sistematic? 

S-a ştiut dintotdeauna că mulțimile pot fi periculoase. Când sunt duşi de val, 
oameni care altfel nu se abat de la lege pot începe să jefuiască şi să fure. Oameni 
blânzi şi manieraţi pot striga după sânge şi răzbunare dacă sunt prinşi într-o mul- 
time care reclamă așa ceva. Sentimentele umane sunt foarte contagioase. O mul- 
time de oameni care râde face ca totul să-ţi pară mult mai amuzant. O mulţime 
furioasă are un efect asemănător. Prin urmare, indivizii acţionează deseori cam 
„nebuneşte” — sau cel puţin contrar propriilor judecăţi — atunci când se află într-o 
mulțime. 

Mai mult, este foarte dificil să te opui judecății sau sentimentelor unui grup. 
Psihologia de grup impune conformismul. E de ajuns să priveşti la tirania exerci- 
tată de publicul unui talk-show TV tipic. Numai anumite idei, exprimate într-un 
anumit mod, pot primi aprobarea mulţimii. Toţi participanţii sunt supuşi pre- 
siunii psihologice de a se alinia. Aşa cum scria Charles Mackay în bestsellerul lui 
din secolul al XIX-lea, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, 
„oamenii, cum bine s-a spus, gândesc în turmă; se va vedea că ei înnebunesc în 
turmă, şi îşi recapătă simţurile abia încet, unul câte unul”. 

În cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, europenii erau fascinaţi de 
aceste forme de comportament de turmă. Cărţi precum cea a lui Mackay sau cea 
a lui Gustave Le Bon, Psihologia mulțimilor, erau foarte populare. Cu toate astea, se 
considera în general că această nebunie de grup este tranzitorie. Amăgirile popu- 
lare iau forma „capriciilor” şi „înflăcărărilor”. Emoţia se răspândește în mulţime, 
dar dispare la fel de repede cum a apărut. Oamenii pot acţiona intempestiv, însă 
curând încep să regrete acţiunile lor. 

Psihologia de masă din Germania nazistă nu numai că s-a manifestat la o scară 
fără precedent, dar s-a şi menţinut pe o perioadă foarte lungă de timp. Conform 
unei interpretări cunoscute, naziștii au reuşit să facă acest lucru — ceva nemaiîn- 
tâlnit în istoria omenirii — deoarece, pentru prima oară, au avut la dispoziţie in- 
strumentele mass-mediei. Emisiunile de radio, în special, au permis răspândirea 
propagandei naziste în milioane de case. 

Cu alte cuvinte, Germania nazistă a marcat zorii a ceea ce avea să fie cunoscut 
ca „societatea de masă”. Structurile de putere din vechile forme de tiranie impli- 
cau de obicei doar elitele. Majoritatea populaţiei era încurajată, pur şi simplu, să-și 
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vadă de propriile treburi şi să se supună conducătorilor. Statele totalitare moderne, 
din contră, au mobilizat masele. Poporul a fost atras într-o stare de exaltare, deve- 
nind o forță tiranică în sine. Acest lucru a fost posibil prin invenţia radiodifuziunii, 
care, atunci când era combinată cu tehnici moderne de propagandă, permitea sta- 
telor să cultive şi să reproducă tipul de fanatism şi conformism observabil îndeobşte 
la grupurile mici, extinzându-l la scara întregii societăţi. Astfel s-a născut societatea 
de masă: un bastard al mass-mediei şi al mentalităţii de turmă. 

Pentru a observa modul în care media facilitează răspândirea în masă a emoţiilor, 
trebuie doar să deschizi televizorul sau să asculţi o emisiune la radio. Sitcom-urile cla- 
sice au o bandă cu râs, iar talk-show-urile au audienţă în studio, tocmai pentru că, 
auzind alţi oameni râzând, îţi vine şi ţie să râzi. Efectul există, indiferent dacă oamenii 
sunt în aceeaşi cameră sau râsetele sunt transmise printr-un mijloc de comunicare. 
Tot aşa, dezbaterile radio folosesc o formulă probată pentru a stârni furia, mânia. 
Modelul interacțiunii dintre moderator și cei care sună este deosebit de eficient în 
a genera şi susţine un răspuns emoţional împărtășit. 

Nazismul, desigur, a reprezentat o variantă extremă a genului. Dar, în Uniunea 
Sovietică, Stalin a demonstrat foarte clar cum tehnicile propagandistice pot fi fo- 
losite în serviciul unei ideologii diferite. În O mie nouă sute optzeci și patru, George 
Orwell a schiţat o versiune mai blândă a acestui coşmar totalitarist, sugerând că o 
societate ar putea folosi mai mult controlul psihologic, şi mai puţin violenţa făţişă, 
pentru a îndoctrina masele. Mulţi alţii au crezut că totalitarismul s-ar insinua în 
viaţa de zi cu zi în moduri şi mai subtile. 

Aceste neliniști au fost amplificate de isteria anticomunistă a anilor '50. În 1951, 
după ce 21 de prizonieri de război americani au dezertat, trecând de partea Coreei 
de Nord, jurnalistul Edward Hunter a creat sintagma „spălare a creierului” pentru 
a descrie procesele de controlare a minţii şi de „reeducare” pe care le-ar fi impus 
regimurile comuniste. Conceptul s-a dovedit a fi extrem de popular şi a fost ex- 
tins „retroactiv” pentru a descrie tehnicile utilizate de nazişti în Germania. Astfel, 
în clasica lucrare din 1957 cu titlul Battle for the Mind, William Sargant argumenta 
că Hitler folosise „exaltarea organizată şi hipnoza în masă” pentru a atrage masele. 

În scurtă vreme, CIA şi armata SUA au devenit interesate de subiect. Directorul 
CIA, Allen Dulles, s-a arătat deosebit de interesat, cerând să se alcătuiască un ra- 
port special despre metodele chineze şi sovietice de spălare a creierului. CIA a în- 
ceput de asemenea să facă experimente, folosind prizonieri de război coreeni şi 
voluntari creduli, pentru a elabora propriile metode de spălare a creierului. De 
vreme ce era bine-cunoscut faptul că se efectuau aceste cercetări, nu a durat mult 
până ce criticii societăţii americane au ajuns la bănuiala că aceste metode erau 
folosite nu numai împotriva duşmanilor, ci şi împotriva populației. Atacul lui Vance 
Packard la adresa industriei publicităţii, cu volumul The Hidden Persuaders (1957), 
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descindea tocmai din această cultură a paranoiei. Consumatorii erau expuşi unei 
„publicităţi subliminale”, spunea Packard, ceea ce a hrănit teama populaţiei de a 
fi controlată mental. Oamenii au fost atât de tulburaţi de aceste sugestii, încât a 
fost nevoie să treacă peste trei decenii pentru ca acest mit să fie spulberat. 

Astfel, efectul urmărit de isteria anticomunistă era să-i facă pe oamenii din na- 
ţiunile victorioase şi mai anxioşi faţă de potenţialitatea totalitarismului insidios. Este 
ușor pentru noi să ne uităm în urmă şi să spunem că aceste griji erau rodul unei 
stări de surescitare. Cu siguranţă, nu a existat o eroziune pe termen lung a liber- 
tăţilor fundamentale în aceste naţiuni. Dar la acea vreme nu era deloc evident cum 
vor evolua lucrurile. Frica de propagandă și de manipularea psihologică pe care 
se presupunea că o face posibilă se traducea uşor într-o frică de publicitate şi de 
mass-media. Chiar şi făcând abstracţie de televiziune, încorporarea unor elemente 
vizuale ca desenele, fotografiile, logourile şi designul în publicitatea tipărită părea 
a urmări — exact ca propaganda lui Hitler — să depăşească facultăţile raţionale ale 
cititorilor şi să apeleze direct la nivelul emoţional al acestora. Amenințarea manipu- 
lării şi controlului părea omniprezentă. 

De aceea, mulţi oameni au văzut o continuitate între capitalismul modern şi 
fascism. (Până la urmă, nazismul a fost „copilul demonic” al culturii şi societăţii 
europene. Nu era tocmai șocant să sugerezi că aceleaşi forţe ce au condus la 
apariţia fascismului în Germania şi Italia ar putea exercita efecte mai subtile în 
Anglia, Franţa şi Statele Unite.) Mulţi au ajuns să privească democraţiile occiden- 
tale drept variante mai subtile ale aparatului de stat fascist. 

Fondul acestei critici exista încă dinaintea Războiului. În 1932, Aldous Huxley 
a publicat romanul Minunata lume nouă, care prezenta o societate distopică, în care 
fericirea perfectă fusese atinsă prin manipulare totală. Huxley a imaginat o lume 
— plasată în anul 632 d.F. („după Ford”) — în care manipularea genetică garantează 
faptul că muncitorimea este pe deplin mulţumită cu atribuţiile slugarnice pe care 
le are. Clasa superioară, indolentă, este hrănită în mod regulat cu soma, un drog 
ce îi întunecă simţurile, îi creează o senzaţie difuză de bunăstare şi o împiedică să 
pună prea multe întrebări. Individualitatea este suprimată atât la propriu, cât şi 
la figurat: oricine din societate e o clonă. 

În epoca postbelică, o mare parte a stângii credea că lipsa agitaţiei revoluţionare 
din partea clasei muncitoare putea fi explicată printr-o manipulare de acest fel. 
Spre deosebire de religie, care promitea paradisul după moarte, publicitatea 
promitea paradisul imediat după colț: cumpărând o maşină nouă, o casă în sub- 
urbii sau un aparat electrocasnic. Bunurile de consum erau noul opiu al oame- 
nilor — „soma” din viaţa reală. Marxiștii considerau că publicitatea nu însemna doar 
promovarea anumitor bunuri, ci era o propagandă pentru sistemul capitalist. Ea 
a creat ceea ce s-a numit „consumerism” — un fel de mentalitate conformistă de 
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grup, transmisă prin mass-media. Consumerismul producea un simulacru de feri- 
cire, dar numai prin subjugarea individualităţii şi imaginaţiei, răpind clasei munci- 
toare posibilitatea de a vedea că viaţa poate însemna mult mai mult de-atât sau de 
a-şi imagina o lume mai bună. 

Astfel, dezvoltarea publicităţii în anii '50 a dat un nou avânt teoriei lui Gramsci 
despre „hegemonie”. Înainte de Război, ideea după care cultura era în întregime 
orchestrată de burghezie avea aerul unei teorii conspiraţioniste. Cum anume 
reuşeşte burghezie aşa ceva? Acum însă, răspunsul părea clar: bombardând munci- 
torii cu publicitate, spălându-le creierul pentru a-i face să creadă că bunurile de 
consum ieftine ar putea să-i facă fericiţi. Deodată, ideea că întreaga cultură ar putea 
fi un sistem ideologic părea mult mai plauzibilă. La urma urmei, naziștii le spălaseră 
complet creierele germanilor. De ce nu ni s-ar întâmpla și nouă? Iar dacă am fi vic- 
timele unei spălări totale a creierului, cum am putea ști? 


JE 


În anii ’60, Stanley Milgram, profesor de psihologie la Universitatea Yale, a efec- 
tuat o serie de experimente care, pentru mulți oameni, au confirmat cele mai rele 
temeri cu privire la relaţia dintre fascism şi democrația modernă. Cum sugerează 
şi numele proiectului său, Milgram era interesat de „Obedienţă şi responsabilitate 
individuală”. Obiectivul lui era să determine cât de maleabil și docil poate fi cetă- 
ţeanul obişnuit în faţa unui regim de putere şi autoritate. El a pus la cale un experi- 
ment simplu: doi oameni veneau în laboratorul său, pentru a lua parte, chipurile, 
la un studiu asupra memoriei şi învăţării. Unul dintre ei era „elevul”, celălalt, „pro- 
fesorul”. Elevul era pus într-o cameră şi legat pe un scaun, ataşându-i-se un elec- 
trod de încheietura mâinii. Între timp, profesorul lua loc în faţa unei mașinării 
voluminoase, numită Generator de Șocuri, tip ZLB. Maşinăria era prevăzută cu o 
serie de butoane indicând, de la stânga la dreapta, „Şoc uşor”, „Şoc moderat”, „Şoc 
puternic”, până la „Pericol: Şoc sever”, la care se adăugau alte două butoane cu 
inscripţia simplă, dar amenințătoare, „XXX. Învăţăcelului i se spunea că i se va 
cere să memoreze perechi de cuvinte şi că, de fiecare dată când va face o greşeală, 
profesorul îi va administra un scurt şoc, de intensitate crescândă. 

Experimentul era, în realitate, o capcană bine pusă la punct. Subiectul testu- 
lui era, de fapt, „profesorul”, iar scopul experimentului nu era de a testa efectul 
pedepsei asupra memoriei, ci de a observa cât de departe poate merge o persoană 
obișnuită într-o situaţie în care i se cere să provoace durere unei victime inocente. 
Elevul era complice, iar şocurile erau simulate. 

Rezultatele au fost extraordinare. În ciuda faptului că elevul dădea semne evi- 
dente că este în mari dureri (strigăte de agonie, probleme cu inima), profesorul 
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continua să-i pună întrebări şi să-i administreze şocuri, deseori în lipsa unor reacţii 
din partea elevului (care era de fapt un actor). Chiar şi Milgram a fost uimit: peste 
jumătate dintre persoanele din New Haven, Connecticut, păreau dispuşi să aplice 
concetăţenilor electroşocuri până la inconştienţă şi chiar moarte, doar pentru că 
un laborant în halat alb îi instruia să o facă. 

Când rezultatele experimentului au fost făcute publice, mulţi oameni au fost 
scandalizaţi, în parte şi pentru că existau (şi încă există) îndoieli legitime asupra 
moralității acestui experiment. Dar, dincolo de asta, Milgram a administrat un şoc 
sever presupunerilor noastre curente despre natura umană și despre caracterul 
răului. În urma testului, el a tras următoarele concluzii: „Oamenii obişnuiţi, în- 
deplinindu-și pur şi simplu sarcinile şi fără a resimţi o ostilitate anume, pot deveni 
agenţi într-un proces teribil de distructiv. Mai mult decât atât, chiar atunci când 
efectele distructive ale activităţii lor devin evidente şi li se cere să facă lucruri in- 
compatibile cu standardele fundamentale ale moralității lor, destul de puţini oa- 
meni au resursele necesare să reziste autorităţii.” 

Acestea sunt cumva și concluziile pe care le-a exprimat Hannah Arendt în cartea 
ei din 1963, Eichmann în Ierusalim, unde se găsesc câteva observaţii extraordinare 
despre mentalitatea lui Adolf Eichmann, funcţionarul nazist responsabil pentru 
implementarea „soluţiei finale.” În calitate de corespondent al revistei The New 
Yorker la procesul lui Eichmann, Arendt a ajuns la concluzia că încercările procu- 
rorului de a-l prezenta pe Fichmann ca pe un monstru sadic erau fundamental 
greşite. Eichmann era pur şi simplu un funcţionar anost și meticulos, care stătea 
la biroul lui, plimba hârtii şi-şi îndeplinea sarcinile. Era, cu alte cuvinte, un con- 
formist. Milgram a conceput acest experiment ca pe o modalitate de a testa teo- 
ria lui Arendt despre „banalitatea răului”. 

La acel moment, însăşi Arendt a trebuit să suporte oprobriul public pentru în- 
drăzneala de a fi sugerat că un nazist ca Eichmann era altceva decât încarnarea 
răului. Experimentele lui Milgram au avut o contribuţie esenţială în a reduce la 
tăcere aceste critici şi a face din „banalitatea răului” o parte acceptată a înţelegerii 
naturii umane în cultura noastră. De asemenea, Milgram a acordat credit paralelei 
pe care mulţi o făceau între fascism şi „societatea de masă” din Statele Unite. Foarte 
repede, conformismul a devenit noul păcat capital din societatea noastră. 


JE 


Societatea de masă este permanent asociată, în imaginația populară, cu Statele 
Unite ale anilor '50. Este lumea familiilor perfecte, a gardurilor albe, a automo- 
bilelor Buick, noi şi strălucitoare, a adolescenților „serioşi”. Dar este și o lume a 
conformismului complet, unde fericirea este atinsă în detrimentul individualităţii, 
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creativităţii şi libertăţii. Este o lume în care, cum spunea formaţia Dead Kennedys, 
confortul revendicat a devenit obligatoriu. 

Filmul Pleasantville dramatizează critica societăţii de masă printr-un ciudat pro- 
cedeu cinematografic. În film, doi adolescenţi din prezent sunt transportaţi în mod 
miraculos în lumea unui serial de televiziune al anilor '50. În aparenţă, totul este 
perfect: soarele străluceşte tot timpul, echipa orașului nu pierde niciodată şi nu 
există sărăcie, crime sau corupţie. lotul este plăcut, tot timpul. Totuşi, această feri- 
cire este dobândită cu preţul unei totale uniformizări. Locuitorii oraşului nu sunt 
conştienţi, spre fericirea lor, de existenţa unei lumi dincolo de limitele propriu- 
lui oraş. Cărţile din bibliotecă au paginile albe. Toţi mănâncă, în fiecare seară, 
carne. Nimic nu se schimbă vreodată; totul este static. 

Filmul reprezintă compromisul întruchipat de Pleasantville prin filmarea în- 
tregii lumi a anilor '50 în alb-negru. Însă, pe măsură ce adolescenţii din prezent 
încep — în mod inevitabil — să „contamineze” pacea şi armonia din Pleasantville, 
aducând noi idei şi noi forme de comportament, în această lume apar treptat pete 
de culoare: un trandafir roşu, o mașină verde, o pictură colorată strălucitor. Unul 
după altul, locuitorii din Pleasantville încep să adopte culorile, pe măsură ce se 
eliberează de constrângerile mentale. Se eliberează de o existenţă care este, la pro- 
priu, plicticoasă și gri. 

Aici poate fi observată ideea de contracultură în forma sa cea mai dezvoltată. 
Eliberarea oamenilor nu are în vedere o anumită clasă ce îi oprimă sau un sistem 
de exploatare ce impune sărăcia. Oamenii sunt prinși într-o cușcă aurită şi au fost 
învăţaţi să-şi iubească sclavia. „Societatea” îi controlează limitându-le imaginaţia şi 
suprimându-le cele mai adânci nevoi. De conformism trebuie ei să scape. lar pen- 
tru a face asta, trebuie să respingă cultura în totalitate. Trebuie să formeze o con- 
tracultură, bazată pe libertate şi individualism. 

Conform lui Theodore Roszak (a cărui carte din 1969, The Making of a Counter 
Culture, a introdus termenul „contracultură” în uzul general), societatea ca întreg 
a devenit un sistem de completă manipulare, o „tehnocraţie.” Disciplina maşini- 
lor şi fabricilor a fost extinsă pentru a cuprinde orice dimensiune a vieţii umane. 
Într-o asemenea societate, „politica, educaţia, timpul liber, distracţia, cultura ca în- 
treg, pornirile inconștiente şi chiar... protestul împotriva tehnocraţiei — toate aces- 
tea au devenit subiectele unei cercetări pur tehnice și ale unei manipulări pur 
tehnice”. În aceste circumstanţe, se impune nici mai mult, nici mai puţin decât o 
totală respingere a culturii și societăţii ca întreg. În opinia lui Roszak, partidele 
tradiţionale de stânga, ca să nu mai spunem de comuniști și sindicalişti, au devenit 
marionete ale tehnocraţiei: „Acest brand al politicii nu izbutește decât o simplă 
redecorare a crenelurilor și turnurilor citadelei tehnocrate. Fundaţia edificiului 
este cea care trebuie căutată.” 
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Este important să vedem ce reorientare profundă a politicilor radicale implică 
această critică. Preocupările stângii tradiţionale, cum ar fi sărăcia, nivelul de trai 
şi accesul la îngrijire medicală, ajung să fie privite drept „superficiale”, de vreme 
ce au ca scop doar reforma instituţională. Prin contrast, contracultura este intere- 
sată de ceea ce Roszak numeşte „eliberarea psihică a celor oprimaţi.” Astfel, un 
exaltat care-şi răcoreşte călcâiele într-un club de jazz ajunge să fie considerat un 
critic mai profund al societăţii moderne decât un activist al drepturilor civile care 
luptă pentru a aduna voturi, ori o feministă care face campanie pentru un amen- 
dament constituţional. 


Il 


Dacă ne întoarcem în timp pentru o clipă, ar trebui să fie evident că este ceva ciu- 
dat în această formă de critică contraculturală. Până la urmă, obiecţia tradiţională 
la adresa capitalismului — în mod cert, obiecţia principală a lui Marx — era că exploa- 
tează clasa muncitoare, creând sărăcie şi suferinţă. Cu alte cuvinte, problema capi- 
talismului era aceea că privează muncitorii de bunurile materiale. „Pauperizarea 
proletariatului”, spunea Marx. 

În acest context, e cam ciudat să întorci lucrurile pe dos şi să spui că munci- 
torii s-au vândut şi că abundența bunurilor de consum este numai opiul ce îi liniş- 
teşte, împiedicându-i să vadă care le sunt adevăratele interese. Este ca şi cum ai 
spune că, atunci când dai unui copil de mâncare, de fapt nu îl hrănești, ci îl „îm- 
paci”, ca să uite că îi este foame. Tocmai eşecul capitalismului în a furniza bunuri 
muncitorilor le-a dat, în primă instanţă, motive să răstoarne sistemul. Astfel, cri- 
tica consumerismului se apropie periculos de o critică a capitalismului pe motivul 
că îi mulţumeşte pe muncitori prea mult. Sunt atât de ghiftuiţi, încât nu se mai de- 
ranjează să iasă în stradă şi să răstoarne sistemul. Ceea ce ridică întrebarea: de ce 
ar vrea să facă asta? 

În fapt, Roszak critică studenţii parizieni din 1968 pentru că au încercat să for- 
meze o alianţă cu muncitorii francezi. Muncitorii, susţine Roszack, sunt aliaţi pe 
care nu te poţi baza, din moment ce au interese în sistemul industrial de producţie. 
„Piatra de încercare a chestiunii ar fi”, argumentează el, „cât de dispuși sunt munci- 
torii să dizolve sectoare întregi ale aparatului industrial, unde acest lucru se dove- 
deşte necesar pentru a atinge alte scopuri decât eficientizarea, productivitatea sau 
creşterea consumului? Cât de doritori sunt ei să lase la o parte priorităţile tehno- 
cratice, în favoarea unei noi simplităţi a vieţii, a încetinirii ritmului vieţii sociale, 
a unui spaţiu privat atât de vital?” 

Se poate observa aici cum interesele tradiţionale ale muncitorilor au fost cobo- 


>» 


râte la statutul de „prioritate tehnocrată.” Totuși, Roszak riscă luând, pur şi simplu, 
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interesele de clasă ale studenţilor şi intelectualilor — eliberarea imaginaţiei, găsirea 
„unei noi simplităţi a vieţii” — şi impunându-le restului populaţiei (pe temeiul că 
oricine nu e de acord, este o victimă a tehnocraţiei). Problema presupunerii că 
oricine este o victimă a unei ideologii totale este aceea că devine imposibil să spui 
ce anume ar putea să conteze ca argument pentru sau împotriva acestei teorii. 

Până la urmă, muncitorii nu au părut a fi prea interesaţi de eliberarea propriei 
imaginaţii. Decât să se îngrămădească la galerii de artă și recitaluri de poezie, când 
li se dădea şansa, continuau să arate un interes bolnăvicios pentru sport, emisiuni 
de televiziune și băuturi pe bază de malţ. În mod firesc, aceasta a hrănit suspiciu- 
nile că, poate, marele public place în fapt capitalismul şi chiar vrea bunuri de con- 
sum. Starea lucrurilor sugera că eşecul capitalismului în a satisface „nevoile mai 
profunde” ale oamenilor nu era o problemă, din simplul motiv că oamenii nu au 
nevoi mai profunde. Poate că studenţii luaseră în mod eronat interesele propriei clase 
drept interesul general — presupunând că „bine pentru mine” este același lucru cu 
„bine pentru societate”. (Cu siguranţă, nu au fost primii care au făcut aşa ceva!) 

Suspiciunea nemărturisită că publicul ar putea fi cu adevărat satisfăcut de capita- 
lism a fost întărită de observaţia că revolta contraculturală nu părea a avea vreun 
efect. Spre deosebire de Pleasantuille, unde transformarea societăţii este instantanee, 
radicală şi vizibilă, în lumea reală „eliberarea imaginaţiei” nu părea să galvanizeze 
proletariatul şi, cu atât mai puţin, să înlăture injustiţia, să elimine sărăcia sau să 
oprească războaiele. În plus, sistemul ideologic care susţinea capitalismul nu părea 
să fie prea deranjat de actele de revoltă contraculturală. Tipul de cultură de masă 
conformistă caricaturizat în Pleasantville se presupune a fi foarte rigid — astfel că 
cea mai vagă manifestare a individualităţii reprezintă o ameninţare teribilă. Non- 
conformismul trebuie nimicit, ni s-a spus, sau va destabiliza întregul sistem. 

Aşa că prima generaţie de hipioţi a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a viola 
codul vestimentar al societăţii anilor '50: bărbaţii şi-au lăsat pleată şi barbă, refu- 
zând să poarte costume şi cravate; femeile au adoptat fustele mini, au renunţat la 
sutiene şi la farduri — şi tot aşa. Nu a durat mult până când respectivele stiluri şi 
accesorii vestimentare au început să apară în reclame şi la manechinele din vitri- 
nele magazinelor. Curând, magazinele universale vindeau medalioane ale păcii şi 
şiraguri de mărgele. Cu alte cuvinte, „sistemul” părea a privi hipioţii mai puţin ca 
pe o ameninţare la adresa ordinii existente, şi mai degrabă ca pe o oportunitate 
de marketing. Punk rockul a fost primit în același mod. Acele de siguranţă de mar- 
că se vindeau în magazinele sofisticate din Londra cu mult înainte ca Sex Pistols 
să se despartă. 

Cum se explica asta? Rebelii contraculturii credeau că ceea ce fac este cu ade- 
vărat radical, că reprezintă o profundă provocare pentru societate. Îşi înțelegeau 
revolta drept o ameninţare viguroasă la adresa capitalismului, care se baza pe o 
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armată de muncitori docili şi pacificaţi, dispuşi să se supună disciplinei distrugă- 
toare de suflete a mașinii. Şi totuşi, „sistemul” părea să întâmpine cu relaxare aceas- 
tă formă de revoltă. Lipsa unui efect vizibil constituia o ameninţare serioasă pentru 
ideea de contracultură. Până la urmă, conform rebelilor contraculturii, problema 
politicilor tradiţionale de stânga era superficialitatea acestora. Ele urmăreau „doar” 
schimbarea instituţională. Pe de altă parte, rebelii contraculturii atacau, pesemne, 
opresiunea la un nivel mai adânc. Totuşi, în ciuda radicalismului acţiunilor lor, 
era greu să vezi vreun efect concret. 

În acest punct, ideea contraculturii ar fi avut mari dificultăţi dacă nu ar fi apă- 
rut o idee genială: teoria „cooptării”. Potrivit acestei idei, „represiunea” impusă 
de sistem se dovedește a fi mai subtilă decât cea a Inchiziției spaniole. Mai întâi, 
sistemul încearcă să asimileze rezistenţa apropriindu-şi simbolurile ei, eliminându-le 
conţinutul „revoluţionar” şi vânzându-le din nou maselor, ca marfă. Astfel, sistemul 
caută să neutralizeze contracultura accentuând într-atât satisfacţiile-surogat, încât 
oamenii să ignore miezul revoluţionar al noilor idei. Abia când a eşuat tentativa 
iniţială de cooptare, se trece la represiune pe faţă, dezvăluindu-se „violenţa ine- 
rentă a sistemului.” 

Cu această teorie a cooptării, contracultura însăşi devine „o ideologie totală”, 
un sistem închis de gândire, imun la falsificare, în care fiecare excepţie aparentă 
doar confirmă regula. Vreme de generaţii, rebelii contraculturii au practicat mu- 
zica „subversivă”, arta „subversivă”, literatura „subversivă”, îmbrăcămintea „subver- 
sivă”, iar universităţile s-au umplut de profesori care răspândesc idei „subversive” 
în rândurile studenţilor. Atâta subversiune şi, totuși, sistemul pare s-o tolereze foar- 
te bine! Sugerează asta că sistemul nu este, poate, chiar atât de represiv? „Ba dim- 
potrivă”, spun rebelii contraculturii. „Asta arată că sistemul este chiar mai represiv 
decât credeam noi — priviţi cu câtă dibăcie cooptează toată această subversiune!” 

În 1965, Herbert Marcuse a inventat un termen pentru a descrie această for- 
mă specială de represiune. A numit-o „toleranţă represivă.” Este o idee care are şi 
acum la fel de multă logică pe cât avea atunci. 


2. Freud merge în California 


pD“ ai cere peştilor să-ți descrie cum e să trăieşti pe fundul mării, probabil că 
ar uita să menționeze că este foarte ud. Câteodată, cele mai importante carac- 
teristici ale mediului înconjurător scapă atenției noastre tocmai pentru că sunt om- 
niprezente. Mediul nostru mental este, în bună parte, la fel. Unele teorii sunt atât 
de răspândite, au ajuns în aşa măsură de la sine înțelese, încât nici nu ne mai dăm 
seama că sunt teorii. 

Opera lui Sigmund Freud a devenit, pentru noi, precum apa pentru pești. Abia 
dacă mai este privită ca o teorie — ca ceva ce s-ar putea dovedi corect sau greşit. A 
ajuns ca o pereche de ochelari prin care percepem întreaga realitate. Acest fapt 
este deosebit de evident în Statele Unite. E suficient să te uiţi la un talk-show TV. 
Vocabularul psihologiei populare („flecăreala psihanalitică” de care vorbesc cri- 
ticii) — „încredere de sine”, „negare”, „blocaj”, „dependenţă”, „copil interior” şi tot 
aşa — conduce, într-un fel sau altul, la opera lui Freud. Influenţa sa se regăseşte 
nu numai în modul în care vorbim despre noi înşine, dar şi în felul în care ne 
înţelegem propria persoană. Ca să luăm doar un exemplu, mulţi oameni cred că 
au ceea ce se numeşte un „subconştient”. Când au un vis ciudat, când încurcă cu- 
vintele sau nu-şi pot explica propriile acţiuni, dau vina pe subconștient. Dacă le 
spui că aceasta este doar o teorie şi că s-ar putea să nu existe aşa ceva, reacţionează 
cu un amestec de neîncredere şi dispreţ. Evident că avem subconştient. Oricine 
neagă asta trebuie că tocmai trece prin negare. 

Dar dacă subconştientul este cu adevărat subconștient, cum ne dăm seama că 
există? Dacă ai avea în mod direct conştiinţa lui, atunci nu ar mai fi subconștient. 
Așa că, evident, este doar o teorie. În fapt, înainte de 1900 (când Freud publica 
Interpretarea viselor), oamenii nu prea se înțelegeau ca fiinţe înzestrate cu conștient 
şi subconștient. Faptul că se înţeleg așa astăzi este parte a moştenirii lui Freud. 

Probabil că ideea de contracultură nu ar fi prins dacă nu ar fi existat Freud. 
Critica marxistă a societăţii de masă, de una singură, nu a avut prea mare influ- 
enţă în societatea americană. Însă, când s-a combinat cu teoria freudiană a 
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reprimării, a căpătat o popularitate uimitoare. La început, Marx şi Freud păreau 
o combinaţie bizară. Spre deosebire de marxism, care este fundamental optimist şi 
utopic, viziunea lui Freud asupra societăţii este extrem de mohorâtă. După Freud, 
civilizaţia este, în esenţă, antiteza libertăţii. Cultura este construită prin subjugarea 
instinctelor umane. Așadar, progresul civilizaţiei se realizează printr-o reprimare 
tot mai pronunţată a naturii noastre instinctuale fundamentale și, ca un corolar, 
printr-o scădere a capacităţii noastre de a experimenta fericirea. 

Freud însuşi nu s-a îndoit niciodată că, dacă eşti obligat să alegi între civiliza- 
tie şi libertate, ar fi irațional să alegi altceva decât civilizaţia. Principala lui ambiţie 
era să atragă atenţia asupra caracterului tragic al acestei alegeri. Pe de altă parte, 
în anii '60 mulţi oameni au început să tragă concluzia opusă. Dacă era de ales în- 
tre libertate şi civilizaţie, ei considerau libertatea mai de dorit. Lecţia pe care au 
învăţat-o de la Freud a fost aceea că, pentru a scăpa de reprimarea naturii noas- 
tre instinctuale, era necesară respingerea culturii în totalitate. Era necesară for- 
marea unei contraculturi. 


JE 


Ideea de contracultură s-a desprins, în mai multe feluri, direct din teoriile psiho- 
logice ale lui Freud. Dată fiind maniera în care analizează Freud constituția minții 
umane, este foarte dificil să eviți concluzia că, în întregul său, cultura este un sis- 
tem de reprimare. Şi, dacă problema societății — motivul pentru care toți suntem 
atât de nefericiți — este societatea însăşi, atunci singurul mod în care ne putem 
emancipa este respingând toată cultura, toată societatea. Trebuie să părăsim în- 
tregul sistem. 

Dar cum se pretează analizele lui Freud la această concluzie extraordinară? De 
fapt, ea decurge din elemente ale teoriei freudiene cu care suntem toţi foarte fa- 
miliari şi care sunt larg acceptate în societatea noastră. Piesa de bază este teoria 
reprimării. Ori de câte ori descriem oamenii încordaţi ca fiind „inhibaţi” ori „com- 
pulsivi”, ori de câte ori pretindem că cei care sunt nerealişti sunt „în negare”, ori 
de câte ori sugerăm că oamenii dificili sunt plini de „furie acumulată” sau „pro- 
bleme”, ne bazăm implicit pe această teorie. 

Freud a argumentat că psihicul este împărțit în trei componente: Sinele, Eul 
şi Supraeul. Sinele, sau inconştientul, este locul impulsurilor şi pornirilor instinc- 
tuale. (În psihologia populară, este adesea numit „copilul interior”.) Sinele este 
guvernat de principiul plăcerii — nu are simţul realităţii şi nu cunoaște restricţii. 
Este, pur şi simplu, un mănunchi haotic de dorinţe sălbatice şi necontrolate. Este 
ca un copil mic care se aşază pe podeaua unui magazin de jucării, ţipând „Vreau 
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asta, vreau asta, vreau asta.” Mai mult decât atât, Sinele nu respectă niciun fel de 
valori şi nu este supus constrângerilor morale. În timp ce unele dintre impulsurile 
noastre fundamentale sunt altruiste şi iubitoare, altele sunt cumplit de crude şi 
violente. Aceasta se arată în faptul că suntem nu numai înclinați să-i rănim pe alţii, 
ci şi capabili să derivăm plăcere din asta. 

Freud gândea şi că, la nivelul Sinelui, băieţii vor să facă sex cu mamele lor şi 
să-şi ucidă taţii, fetele viceversa. Dar asta e o altă poveste. 

În Civilizaţia şi neajunsurile ei, Freud descrie instinctele noastre primare în felul 
următor: 


Oamenii nu sunt creaturi gingașe care vor să fie iubite şi care, cel mult, se pot 
apăra dacă sunt atacate; sunt, din contră, creaturi printre ale căror înzestrări in- 
stinctuale trebuie numărată şi o puternică doză de agresivitate. Prin urmare, veci- 
nul este pentru ei nu doar un potenţial ajutor sau obiect sexual, ci şi cineva care 
îi face să-şi exercite agresivitatea, să-l exploateze fără recompensă, să-l folosească 
sexual fără consimţământ, să-i ia posesiunile, să-l umilească, să-i provoace durere, 
să-l tortureze şi să-l omoare. Homo homini lupus. Cine va avea curajul, pe fondul 
tuturor experienţelor din viaţă și istorie, să contrazică această teză? 


Sarcina de a impune Sinelui un fel de ordine sau constrângere revine Eului — 
mintea noastră conştientă. Acesta trebuie să convingă Sinele să fie mai realist în 
cererile sale, să accepte satisfacția amânată în locul celei imediate, munca în locul 
jocului, securitatea în locul spontaneităţii. Din nefericire, nu suntem, în viziunea 
lui Freud, creaturi prea raţionale. Eul, de unul singur, nu are destulă putere sau 
resursele necesare pentru a ţine Sinele sub control. Când ne sunt stârnite senti- 
mentele — sentimente ca iubirea, mânia, gelozia sau ura —, nu suntem, de obicei, 
capabili să ne convingem pe noi înşine să acţionăm raţional. Prin urmare, socie- 
tatea omenească n-ar fi cu putinţă dacă s-ar baza doar pe resursele noastre psiho- 
logice înnăscute. Suntem, pur şi simplu, prea volatili şi necooperanţi. Nu suntem 
ca albinele, care reacţionează imediat la anumiţi factori chimici, punându-și ac- 
ţiunile în slujba stupului. Trebuie doar să arunci o privire asupra cimpanzeilor, care 
se ucid şi se violează unii pe alţii din plăcere (în ciuda a ceea ce vedem pe Disco- 
very Channel), pentru a înţelege cum sunt constituiți oamenii. 

Astfel, ordinea socială între oameni se realizează iniţial aproape la fel ca la o 
haită de lupi sau la un grup de cimpanzei. Pentru a funcţiona într-un mod coope- 
rant, strămoşii noştri aveau nevoie de un „mascul alpha”, care instituia o ierarhie 
dominantă înfrângând în luptă „hoarda primară” şi câștigându-și respectul. Acest 
mascul alpha furnizează modelul pentru figura tatălui. Apariţia tatălui dă Eului 
un nou aliat în lupta pentru controlarea Sinelui. Frica de tatăl pedepsitor, ame- 
ninţător, creează, atunci când este interiorizată de copil, o nouă structură psihică 
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— Supraeul. Ca și Sinele, Supraeul este inconştient. Totuși, poate fi de folos Eului 
în controlarea Sinelui. Supraeul ne cenzurează dorinţele şi asociază sentimente 
de ruşine sau vinovăţie cu satisfacerea instinctelor noastre primare. 

Interacțiunea Supraeului cu Sinele este cea care dă naştere ideii de persona- 
litate de tip „anal”. După cum poate spune orice părinte, la început copiii au mare 
plăcere în momentul defecaţiei şi o fac oricând şi oriunde. Sinele este profund 
scatologic şi derivă plăcere din toate funcţiile corpului. Totuşi, pentru a funcţiona 
în societate, individul trebuie să înveţe să-şi controleze aceste impulsuri. Aceasta 
se întâmplă, iniţial, prin instruirea de a folosi toaleta — când adultul impune un 
sistem de reguli copilului, limitându-i oportunităţile de satisfacţie instinctuală. Su- 
praeul copilului se dezvoltă printr-o interiorizare a reacţiilor punitive ale adulţilor. 
El începe să asocieze ruşinea şi vina cu anumite funcţii ale corpului, ceea ce, iarăși, 
îi dă autocontrolul necesar pentru a-şi stăpâni nevoia de a elimina. 

Disfuncţia personalităţii „anale” poate lua naştere când un copil este tratat prea 
dur în timpul instruirii la toaletă. Drept rezultat, în loc să dezvolte un Supraeu 
care cenzurează numai satisfacţiile anale, Supraeul copilului dezvoltă o atitudine 
cenzurantă faţă de toate funcţiile corpului. Astfel, copilul se transformă într-un 
adult prea „încordat” sau prea anxios pentru a se bucura de orice formă de plă- 
cere corporală (în special, plăcerea sexuală). 

Ideea-cheie în teoria lui Freud este aceea că, prin dezvoltarea Supraeului, nici- 
unul dintre conflictele instinctuale subiacente nu este rezolvat complet. Cele mai 
primitive dorinţe al noastre nu dispar; sunt pur şi simplu reprimate. Freud com- 
pară mintea cu un vechi oraş precum Roma, în care cartierele vechi nu sunt dărâ- 
mate şi înlocuite, ci sunt înconjurate de altele noi. Din exterior, oraşul poate părea 
modern, dar centrul ramâne arhaic. 

Astfel, mintea unui adult păstrează intacte toate dorinţele primitive ale copilă- 
riei. Doar învaţă să le controleze. Sunt două strategii principale care pot servi aces- 
tui scop. Instinctele pot fi reprimate sau sublimate. Reprimarea survine atunci când 
Supraeul pur şi simplu refuză Sinelui satisfacerea unei anumite dorinţe. Persoana 
alege să „păstreze totul înfrânat în interior.” Acest lucru creează frustrări, anxietate 
şi nefericire. Alternativa este de a găsi o modalitate socială acceptabilă de a da curs 
acestor impulsuri, de a găsi o satisfacţie-surogat. În termenii lui Freud, putem să 
învăţăm să ne „sublimăm” dorinţele. În loc să ne ucidem tatăl, putem să-l învingem 
la skandenberg. În loc să facem sex cu mama, putem să ne căsătorim cu o fată care 
seamănă cu ea. În loc să ucidem oameni, putem juca jocuri video precum „Grand 
Theft Auto” etc. 

În viziunea lui Freud, mintea umană în societate este ca o oală sub presiune după 
ce a fost pus capacul. Aburul nu poate ieşi — se adună (precum frustrările pe care 
le trăim în societate). Sublimarea este supapa de siguranţă care ne permite, din 
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când în când, să eliminăm din excesul de abur. Dacă nu este prea mare căldura, 
poate fi atins un echilibru şi capacul rezistă. În caz contrar, explodează. Nevrozele 
apar atunci când o persoană se luptă să nu scape lucrurile de sub control şi găseşte 
modalităţi excentrice pentru a sublima dorinţele. Așa cum spune Freud, „o per- 
soană devine nevrotică deoarece nu poate tolera mulţimea de frustrări pe care i 
le impune societatea ca serviciu pentru idealurile culturale.” 

Puţini s-ar îndoi de faptul că există persoane care suferă de nevroză. Dar, dacă 
un individ poate deveni nevrotic, n-ar putea deveni astfel o întreagă societate? 
Aceasta este întrebarea radicală pe care o ridică Freud în Civilizația și neajunsurile 
ei. Dacă civilizaţia noastră este, aşa cum spune el, „fondată pe suprimarea instinc- 
telor noastre”, este posibil ca dezvoltarea civilizaţiei să fie un proces care face pe 
toată lumea să devină tot mai nevrotică? 


JE 


Teoria freudiană a instinctelor nu se mai bucură, în general, de credibilitate. Şi, 
desigur, când sunt întrebaţi, majoritatea oamenilor neagă vehement că ar vrea să 
facă sex cu mama sau tatăl lor. Totuşi, chiar şi cei care resping teoria freudiană a 
instinctelor, acceptă, de regulă, modelul mental al „oalei sub presiune”. Potrivit 
acestei teorii, dorinţele la care trebuie să renunţăm pentru a deveni acceptabili în 
societate nu dispar; ele sunt împinse sub pragul conştientului. Acolo stau la pândă, 
aşteptând să iasă la suprafaţă de câte ori li se dă posibilitatea. 

Această teză este sprijinită, între altele, prin faptul că, ori de câte ori oamenii 
devin dezinhibaţi — ca atunci când sunt beţi sau foarte furioși —, ei încep să se poarte 
într-un mod antisocial. Aceasta sugerează că socializarea nu transformă în mod fun- 
damental natura umană; doar ne dă abilitatea să ne controlăm impulsurile primare. 

Un exemplu ar fi înjuratul. Când eşti furios, primul lucru de remarcat este acela 
că înjurăturile te fac să te simţi bine. Totuşi, deseori cuvintele nu au nicio legă- 
tură cu situaţia. Sunt, pur şi simplu, nişte termeni sau expresii legate de subiecte 
tabu: sex, defecare, incest sau blasfemie. Așadar, de ce înjurăm? Teoria freudiană 
afirmă că atunci când o persoană devine prea frustrată, Supraeul nu mai este ca- 
pabil să exercite un control suficient. Furia „dă pe dinafară”, dând Sinelui permi- 
siunea momentană să facă ce vrea. Astfel, persoana eliberează un şuvoi de invective 
şi derivă plăcere din exprimarea acestor porniri instinctuale, care sunt în mod nor- 
mal reprimate. 

Ideea este că, deşi teoria lui Freud pare cam excentrică, are o anumită plauzi- 
bilitate. Pentru a vedea la lucru un alt element al teoriei lui Freud, să aruncăm o 
privire asupra analizei pe care o face umorului. În viziunea sa, umorul înseamnă 
evadarea din cenzura Supraeului. Conducând mintea conștientă pe o cale greşită 
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şi, apoi, trântindu-ne poanta, gluma permite Sinelui să păcălească Supraeul, în aşa 
fel încât trăim o plăcere subită, asociată cu un gând-tabu, înainte ca acesta să fie 
prins din urmă de conştient şi să se reprime reacţia. 

Iată, de exemplu, cea mai amuzantă glumă din lume, conform LaughLab.co.uk, 
care a testat peste 40.000 de glume şi a primit mai mult de 2 milioane de răspunsuri: 


Doi vânători din New Jersey sunt în pădure, când unul dintre ei cade la pământ. 
Pare că nu mai poate să respire, îşi dă ochii peste cap. Celălat tip ia celularul şi 
sună la serviciile de urgenţă. Îi spune operatorului: „Prietenul meu e mort! Ce 
să fac?” Operatorul, cu o voce calmă, spune: „Ia-o ușor. Pot să te ajut. În primul 
rând, să ne asigurăm că este mort.” Linişte, după care se aude o împușşcătură. Vo- 
cea tipului se aude din nou pe linie: „OK, şi acum ce fac?” 


De ce este această glumă amuzantă? Conform analizei freudiene, motivul pen- 
tru care o găsim amuzantă este faptul că derivăm o satisfacţie instinctuală din ac- 
tul de violenţă descris. Dar nouă ne este interzis să derivăm plăcere din gândul că 
un vânător îşi împușcă prietenul. Gluma ne permite să experimentăm această plă- 
cere conducând într-o direcţie greşită conştientul, așa încât gândurile pot să se sus- 
tragă pentru un moment cenzurii. 

Iniţial, interpretăm expresia „asigură-te că este mort” în sensul potrivit pentru 
context („verifică-i pulsul”), aşa că ne ia un moment să înţelegem poanta după ce 
auzim ultima replică. Când se aude împușcătura şi vânătorul spune „OK, şi acum 
ce fac?”, trebuie să ne întoarcem la expresia „asigură-te că este mort” şi deducem 
că vânătorul a interpretat-o într-un alt sens („fă în așa fel încât să fie mort”). Această 
secundă de confuzie, în care mintea conștientă reconsideră paşii, oferă o fereas- 
tră pentru a experimenta plăcerea pe care Sinele o derivă din brutalitatea eveni- 
mentului descris (ca să nu mai vorbim de prostia vânătorului). 

Astfel, comedia înseamnă, după Freud, să te furişezi pe lângă Supraeu. De aceea 
savurăm râsul. De aceea sincronizarea este atât de importantă în comedie. Se ex- 
plică, astfel, de ce atât umorul, cât şi înjuratul, se concentrează pe subiecte tabu 
sau atrag atenţia asupra surselor de frustrare din viaţa cotidiană (așa-zisul umor 
observaţional). Oricare ar fi, în ultimă instanţă, valoarea ei, teoria lui Freud nu 
este lipsită de potenţial explicativ. Are cineva o teorie mai bună despre umor? 

Însă, dacă acceptăm teoria lui Freud asupra umorului, admitem, de fapt, că 
există un adevăr şi în teoria sa a reprimării. Adesea observăm cât de cruzi pot fi 
uneori copiii. Dar dacă Freud are dreptate, adulţii sunt, în străfundul lor, la fel. 
Socializarea nu elimină cruzimea, doar ne învaţă să ne controlăm. Dacă impulsu- 
rile primare n-ar fi acolo, așteptând ocazia să iasă la suprafaţă, de ce ar găsi atât 
de mulţi oameni ideea unui vânător care-și împuşcă prietenul așa de amuzantă? 
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JE 


Ceea ce face această teorie a reprimării atât de tulburătoare, la nivelul analizei 
societății, este faptul că tratează autocontrolul individului ca nefiind diferit, în 
esență, de controlul coercitiv extern. Ambele reprezintă limitări ale libertății noas- 
tre. Fie suntem supuși tiraniei „tatălui primar”, fie o interiorizăm şi suntem supuşi 
unui Supraeu care pedepseşte şi cenzurează. În oricare variantă, șansele noastre 
de a obţine fericirea sunt drastic diminuate. Toate regulile şi normele pe care sun- 
tem obligaţi să le respectăm pentru a funcţiona în societate sunt ca un costum care 
nu ni se potriveşte şi care ne restrânge mișcările vitale. 

Bineînţeles, ideea că civilizaţia implică o pierdere a libertăţii nu este deloc nouă. 
Filosofii contractului social, precum Thomas Hobbes şi Jean-Jacques Rousseau, 
priveau intrarea în societate ca pe un soi de compromis, în care renunţăm la o 
parte din libertatea noastră pentru alte lucruri, cum ar fi securitatea. Întorsătura 
ciudată pe care a dat-o Freud ideii vine din sugestia sa că nu s-a pierdut nimic din 
vechile dorinţe; ele sunt pur şi simplu reprimate. Şi, pe măsură ce se dezvoltă repri- 
marea, se dezvoltă și nefericirea și frustrarea. 

Astfel, Freud afirmă că „omul primitiv o ducea mai bine într-o privinţă: nu cu- 
noştea restricţiile impuse instinctelor”. Singura problemă era că, din cauza lipsei 
de organizare socială, viaţa era extrem de scurtă. Omul primitiv a intrat în socie- 
tate pentru a-și asigura o securitate mai mare şi o viaţă mai lungă. Totuși, „contrac- 
tul” este, în viziunea lui Freud, un târg faustian. Putem obţine mai multă securitate 
în societate, dar cu preţul renunţării nu numai la libertate, ci şi la capacitatea de 
a experimenta fericirea. Așa că, deşi ne străduim să îmbunătăţim societatea în di- 
ferite feluri, trebuie de asemenea să recunoaștem că „există dificultăţi în natura 
civilizaţiei care nu vor ceda la nicio tentativă de reformă.” 

Natura represivă a societăţii noastre este adesea trecută cu vederea, deoarece 
caracterul punitiv al instituţiilor sociale pare să se fi diminuat continuu. De pildă, 
când comparăm închisorile moderne cu cele din secolul al XVIII-lea, e greu să 
evităm conluzia că societatea noastră este mai puţin represivă. În mod sigur, socie- 
tatea este mult mai puţin violentă în prezent decât era cu trei secole în urmă. În 
majoritatea societăţilor în care se trăiește din vânat şi cules, cauza numărul 1 a de- 
ceselor este crima. În Canada, crima ocupă locul 14 (la jumătate faţă de frecvenţa 
accidentelor prin cădere). 

Violenţa publică, sub forma torturilor şi execuțiilor, a fost un element constant 
al vieţii europene până la mijlocul secolului al XIX-lea. Imaginaţi-vă că aţi vedea 
cum cineva este ars de viu. Sau gândiţi-vă la pedeapsa care presupunea eviscerarea 
şi tăierea corpului în patru părţi. Și totuşi, până acum două sute de ani, părinţii 
obișnuiau să-i ducă pe copii să privească astfel de spectacole. Când a fost introdusă 
în timpul Revoluţiei Franceze, ghilotina era un simbol al luminării şi progresului. 
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Înainte, călăii erau adesea nevoiţi să lovească de 4-5 ori pentru a despărţi capul de 
gât. Prin comparaţie, ghilotina era chiar umană. 

În decursul anilor, acest tip de violenţă deschisă a fost eliminat sistematic din 
instituţii: gardienilor nu li se mai permite să tortureze deţinuţii; judecătorii nu mai 
pot impune pedepse corporale; profesorilor nu li se îngăduie să-şi bată elevii; de 
la liderii politici se așteaptă să nu ducă întruna războaie. Mai mult, odată cu dez- 
voltarea democraţiei şi declinul tiraniei, rolul violenţei şi al forţei brute în treburile 
publice s-a diminuat considerabil. 

Deseori, considerăm acest declin al violenţei instituţionalizate ca fiind marca 
civilizaţiei. Ţările musulmane care urmează legea Sharia, tăind mâna celor care 
fură sau omorând cu pietre pe cei care săvârşesc adulter, sunt adesea denumite 
„barbare.” Însă, din perspectivă freudiană, chiar dacă civilizaţia implică o scădere 
a violenţei făţişe, aceasta nu înseamnă că societatea noastră a devenit mai puţin 
represivă. Violenţa nu a dispărut; pur şi simplu, a fost interiorizată. Într-un fel, co- 
durile legale timpurii erau nevoite să fie extrem de violente, fiindcă oamenii erau 
atât de dezinhibaţi. Dacă nu erau absolut îngroziţi de consecinţele anumitor ac- 
ţiuni, nu puteau fi ţinuţi sub control. Omul modern, pe de altă parte, este atât de 
reprimat şi de apăsat de vinovăţie, încât nu mai sunt necesare eviscerări publice 
pentru a menţine ordinea; perspectiva petrecerii nopţii în închisoare este suficien- 
tă pentru a descuraja o mare parte din crime. 

Astfel, istoria civilizaţiei este, în esenţă, istoria interiorizării treptate a aparatu- 
lui represiv al societăţii. Pe măsură ce viaţa socială devine tot mai complexă şi mai 
ordonată, se cere din partea indivizilor să se controleze tot mai strict şi să renunţe 
tot mai mult la dorinţele lor instinctuale fundamentale. De aceea am devenit o so- 
cietate de momâi şi nemulţumiţi — pentru că suntem într-adevăr nefericiţi. Faptul 
că s-au îmbunătăţit enorm condiţiile noastre externe de viaţă este irelevant. Ne- 
fericirea este produsul condiţiilor interne, nu al celor externe. Întrucât substitutele 
de satisfacţie disponibile nu ne mulţumesc instinctele primare erotice şi distruc- 
tive, societatea modernă solicită individului un grad mai mare de renunțare şi re- 
primare decât oricând. Când, în filmul Fight Club, Tyler Durden spune: „Suntem 
făcuţi să fim vânători, dar trăim într-o societate de shopping. Nu mai e nimic de 
ucis, nimic de luptat, nimic de învins, nimic de explorat. Emascularea asta socială 
creează omul de rând,” noi doar dăm din cap a aprobare. Analiza freudiană a de- 
venit atât de comună, încât nici nu ne mai sună a teorie. 


JE 


Creşterea autocontrolului şi a inhibiţiilor poate fi văzută foarte clar în evoluția 
manierelor la masă. Mâncatul este una dintre formele fundamentale de plăcere 
fizică. Ca atare, a devenit o țintă naturală pentru controlul social. In loc să se 
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năpustească asupra mâncării „ca animalele”, de la oamenii civilizaţi se aşteaptă să 
mănânce civilizat, să exerseze abţinerea. Se aşteaptă să se poarte ca şi cum nu le-ar 
fi foame. 

Sociologul Norbert Elias a folosit istoria şi dezvoltarea manierelor ca parte din- 
tr-un studiu extraordinar asupra „procesului civilizator.” Manuale şi ghiduri care 
arătă cum să te porţi politicos se publică în Europa de secole. Urmărind evoluţia 
regulilor din aceste ghiduri, se vede clar cum au crescut așteptările de-a lungul 
vremii şi cum nevoia de autocontrol a crescut. Să luăm în considerare, de pildă, 
următoarele sfaturi oferite în secolul al XIII-lea: 


e Cei care agreează muștarul şi sarea ar trebui să evite obiceiul murdar de a-și 
băga degetele în ele. 

e Este dizgraţios să-ţi sufli nasul în faţa de masă. 

e Nu scuipa pe masă sau peste ea. 

e Este nepoliticos să ţii coiful pe cap în timp ce servești o doamnă. 


Nu existau reguli pentru folosirea tacâmurilor, deoarece oamenii mâncau mai 
ales cu mâinile, ajutându-se eventual de cuţit. 
Lucrurile erau cu mult diferite în secolul al XV-lea: 


e Inainte să te așezi, asigură-te că locul tău nu a fost murdărit. 
e Nu te atinge pe sub haine cu mâinile goale. 
e Nu oferi nimănui o bucată din care ai mușcat. 


Aceste instrucţiuni ne oferă o bună imagine a ceea ce erau mesele în acele vre- 
muri. Până la urmă, dacă un anume tip de comportament nu ar fi fost relativ co- 
mun, nu ar fi existat niciun motiv pentru a-l interzice într-o carte de acest fel. Dar, 
în secolul al XVII-lea, aceste reguli nici nu mai erau menţionate. Era de la sine 
înţeles că oamenii nu-și vor sufla nasul în faţa de masă şi că nu vor purta armură 
la cină. lar dacă se puneau în discuţie subiecte ca scuipatul, era vorba, de regulă, 
de ceea ce fac uneori copiii, dar adulţii, niciodată. 

Se poate observa o evoluţie similară a regulilor referitoare la funcţiile corpului. 
De exemplu, în secolul al XVI-lea, oamenii trebuiau instruiți explicit să folosească 
toaleta: „Nimeni, indiferent cine ar fi, să nu murdărească scările, coridoarele sau 
cămările cu urină sau alte murdării, fie înainte, în timpul, sau după masă, devreme 
sau târziu, ci să se ducă la locurile potrivite pentru aceste uşurări.” Regula nu era 
totdeauna respectată, de vreme ce un ghid din secolul al XVIII-lea conţinea ur- 
mătoarea instrucţiune: „Dacă treci pe lângă o persoană care se uşurează, poartă-te 
ca şi cum nu l-ai fi văzut, căci este nepoliticos să îl saluţi.” 

Normele sociale privind flatulenţa ar putea servi ca metaforă pentru repri- 
marea pe care societatea o impune individului. În secolul al XV-lea, când s-a pus 
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în discuţie prima dată această problemă, preocuparea principală era zgomotul: 
„Dacă se poate elibera fără zgomot este cel mai bine. Dar este mai bine să iasă cu 
zgomot decât să fie înfrânată... Dacă poţi să te retragi, fă-o undeva singur. Dacă 
nu, cum zice un vechi proverb, acoperă zgomotul cu o tuse.” În secolul al XVIII-lea, 
oamenii nu mai considerau că eliberarea este de preferat înfrânării: „Este foarte 
nepoliticos să dai vânturi când eşti cu alţii, chiar dacă o faci fără zgomot; şi este 
rușşinos să o faci într-un fel în care să te audă ceilalţi.” 

Una după alta, toate funcţiile corporale primare au fost eliminate din societatea 
decentă. Cea din urmă a fost scuipatul. Vechea tradiţie susţinea că scuipatul pe 
pământ sau pe podea este permis, atâta timp cât „îl ştergi cu talpa”. Până la urmă, 
s-a respins acest obicei; oamenii erau instruiți să scuipe în batiste. Pe la mijlocul 
secolului al XIX-lea, se dezaproba şi această practică. Potrivit unui ghid din 1859, 
„scuipatul este, oricând, un obicei dezgustător. Nu e nevoie să spun decât că nu 
trebuie niciodată tolerat.” Totuși, la începutul secolului al XX-lea, multe vile ale 
clasei superioare aveau o scuipătoare în foaier, unde puteai scuipa când te întorceai 
de pe stradă. 

E ușor de văzut cum procesul civilizării vizează negarea naturii corporale. În 
multe cazuri, normele de politeţe ajung să fie antagonice cu posibilitatea de a te 
bucura sau de a-ţi îndeplini dorinţele. Avem tendinţa de a nu observa acest lucru, 
datorită faptului că suntem atât de bine socializaţi încât nu mai resimţim regulile 
ca fiind impuse. Mulţi copii din societatea actuală capătă, până la vârsta de zece 
ani, mult mai mult control asupra comportamentului lor și interiorizează mai 
multe reguli decât un ar fi făcut-o un adult cu cinci secole în urmă. Acesta este 
preţul pe care îl plătim în numele civilizaţiei. 


JE 


Dacă arunci o privire în vechile ghiduri de bune maniere, rămâi cu impresia că 
suntem extrem de reprimați. În zilele noastre, consilierii din mass-media sfătuiesc 
femeile să mănânce înainte de o întâlnire la cină, ca să poată ciuguli delicat la 
restaurant şi să nu arate ca un porc. Nu este greu de observat că dietele, vegeta- 
rianismul şi bulimia se pot dezvolta ca extensii nevrotice ale aceloraşi structuri psi- 
hice de reprimare, pe măsură ce femeile se înstrăinează din ce în ce mai mult de 
dorinţele corpului şi încep să fetişizeze controlul de dragul controlului. Este, deci, 
exagerat să ne imaginăm că întreaga noastră societate ar putea suferi de un tip si- 
milar de nevroză? 

Din nou, experienţa nazismului a fost cea care a făcut ca aceste judecăţi sum- 
bre asupra civilizaţiei să pară convingătoare. Una dintre caracteristicile uluitoare 
ale nazismului este cât de nebunesc a fost, de la un capăt la celălalt. Fixaţia asupra 
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exterminării evreilor era atât de extremă, atât de obsesivă, încât i s-a permis să com- 
promită, în multiple feluri, efortul de război al Germaniei. Mai mult, propaganda 
antisemită se baza puternic pe imagini ale pestilenţei, bolii şi murdăriei pentru a 
promova obiectivul de a crea o ţară care să fie judenrein - „curățată de evrei”. Acest 
lucru, combinat cu pronunţatul caracter „anal” al culturii germane, a facilitat ca- 
racterizarea nazismului ca un tip de nevroză obsesivă. 

Mulţi radicali ai anilor '60 şi-au început carierele furnizând critici psihanalitice 
ale fascismului. Psihologia de masă a fascismului de Wilhelm Reich este, probabil, 
opera clasică a genului. Membrii Școlii de la Frankfurt, în special Theodor Adorno, 
au consumat energie considerabilă pentru a elabora o teorie a „personalităţii au- 
toritare”, în încercarea de a explica rădăcinile psihologice ale fascismului. Și, bine- 
înţeles, experienţa fascismului european oferă substratul pentru întreaga operă a 
lui Herbert Marcuse, înainte de toate, Eros şi civilizație. Până la sfârşitul deceniu- 
lui, această interpretare psihanalitică a fascismului devenise ceva obișnuit — albu- 
mul The Wall al celor de la Pink Floyd a asigurat, probabil, popularizarea definitivă. 
(„Zidul” în discuţie, pentru cei ce nu au observat, se referă la Supraeu.) 

Ceea ce reţine atenţia la toate aceste interpretări freudiene ale fascismului este 
faptul că nu tratează mișcarea ca o aberaţie sau ca o cădere în barbarism. O ţară 
ca Rusia fusese întotdeauna înapoiată, aşa că era simplu să vezi în Stalin un ban- 
dit şi în autoritarismul comunist un tip de primitivism. Dar Germania nu era, ca 
Rusia, o naţiune periferică. Era adesea considerată națiunea cu cea mai sofisticată 
cultură din Europa, dar şi națiunea cu cel mai raţional temperament. (Era, până 
la urmă, națiunea care i-a dat pe Immanuel Kant și pe Johann Sebastian Bach.) 
Astfel, mulţi critici au refuzat să considere nazismul drept o deviaţie de la drumul 
Luminismului european. În opinia lor, nazismul reprezenta evoluția naturală a so- 
cietăţii moderne. Poate că era vorba de demenţă, dar nu era un accident. Tipul 
specific de nebunie manifestat de naziști era expresia unei contradicții inerente 
în natura civilizaţiei. 

După cel de-al Doilea Război Mondial, nazismul era, deci, privit ca o culminare 
tragică a civilizaţiei occidentale. Cursa de înarmare nucleară între Statele Unite şi 
Uniunea Sovietică, care a început imediat după Război, nu a făcut decât să în- 
tărească această impresie. Războiul Rece a fost înţeles ca o formă de agresiune sub- 
limată, cauzată de nivelul de renunțare instinctuală impus de societatea de masă. 
Marcuse afirma că „lagărele de concentrare, exterminările în masă, războaiele 
mondiale şi bombele atomice nu sunt «reveniri la barbarism», ci implementarea 
nereprimată a acumulărilor ştiinţei, tehnologiei şi dominaţiei moderne”. 

Ce e izbitor la această frază este continuitatea pe care Marcuse o vede între fas- 
cismul german şi societatea americană contemporană. Pentru el, lagărele de con- 
centrare şi armele nucleare nu sunt decât două manifestări diferite ale aceluiași 
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fenomen psihologic de bază. Oamenii sunt agresivi de la natură. Avem un instinct 
al morţii, o dorinţă de a ucide. Societatea ne obligă să ne reprimăm acest instinct. 
Când acest control izbuteşte, instinctul va fi sublimat, iar Supraeul va deţine contro- 
lul asupra individului. Astfel, putem să privim dezvoltarea complexului militar-in- 
dustrial ca pe o formă de satisfacţie-surogat. Când eșuează, ajungem la dictatură, 
război şi genocid. 

Aşa că, atunci când hipioţii au gratulat guvernul Statelor Unite cu cuvintele „stat 
fascist de porci”, ei înțelegeau formula la modul propriu. Deşi comparaţia între 
statele totalitariste şi democraţiile capitaliste poate părea exagerată, din perspec- 
tiva freudiană cele două pot fi uşor considerate puncte ale unui continuum. Toate 
instituţiile „libertăţii” sunt, conform acestei analize, forme de satisfacţie-surogat. 
Și mai important, bunăstarea materială produsă de economia capitalistă este pri- 
vită ca un surogat. Bunăstarea societăţii noastre este posibilă doar prin producţia 
de masă, ceea ce presupune ca muncitorii să se supună tiraniei liniei de asamblare. 
Producţia mecanică solicită mecanizarea corpului uman, care, iarăşi, solicită o repri- 
mare masivă a dorințelor sexuale. Astfel, capitalismul cere „dezerotizarea” muncii 
şi o armată de muncitori care s-au înstrăinat de natura lor sexuală fundamentală. 
Aşa cum scria Antonio Gramsci, „noul tip de om cerut de raţionalizarea producţiei 
şi a muncii nu se poate dezvolta până când instinctul sexual nu a fost ajustat într-un 
mod convenabil şi până nu a fost raţionalizat la rândul lui”. Cel mai bun mod de 
a ajusta instinctul sexual este prin „sublimarea represivă”, transformându-l într-un 
apetit vorace pentru satisfacţii-surogat, precum bunurile de consum. 

Acest lucru explică de ce, atunci când societatea noastră permite eliberarea 
sexuală, legătura esenţială cu bunurile de consum trebuie menţinută. Theodore 
Roszak argumenta, în acest sens, că revista Playboy nu este altceva decât o parodie 
perfidă a „libertăţii, bucuriei şi împlinirii”. Promovând consumul ostentativ, a deve- 
nit „o formă indispensabilă de control social în tehnocraţie”. „În timpul nazismului, 
de altfel,” spune Roszak, „taberele de tineri şi curtezanele de petreceri erau folosite 
pentru același scop integrativ — la fel ca şi lagărele de concentrare, unde membrii 
mai ciudaţi ai elitei erau răsplătiți prin libertatea de a-şi satisface gusturile.” Tre- 
buie să remarcăm aici o echivalență morală extraordinară: în viziunea lui Roszak, 
o petrecere la reşedinţa lui Hugh Hefner şi „aripa plăcerii” de la Ravensbrück sunt 
doar variaţii ale aceluiași sistem de control represiv. 


JE 


Puterea pe care o exercită încă analiza contraculturală poate fi observată foarte 
bine în reacţia extraordinar de pozitivă (şi de necritică) la filmul American Beauty. 
In esenţă, filmul nu face altceva decât să recite, fără niciun fel de compromisuri, 
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ideologia contraculturală a anilor '60. E vorba de hipioţi versus fasciști, care se lup- 
tă mai departe, la trei decenii după Woodstock. Și totuşi, în ciuda câtorva recen- 
zii care au observat cât de uzate sunt ideile principale, filmul a avut un succes uriaş, 
câştigând premiile Oscar pentru cel mai bun film, cel mai bun regizor și cel mai 
bun scenariu, precum şi Oscarul pentru cel mai bun actor în rol principal (Kevin 
Spacey) — fără să mai amintim premiile pentru cel mai bun film străin, acordate 
la festivaluri din lumea întreagă. 

Personajele din American Beauty sunt împărţiţi în două grupuri principale. Pe 
de o parte, avem rebelii contraculturii: naratorul, Lester Burnham; fiica sa, Jane; 
şi băiatul vecinilor, Ricky Fitts. Că ei sunt „cei buni”, reiese clar din faptul că fu- 
mează iarbă, se poartă nonconformist (fiind, astfel, ostracizaţi de comunitate) şi 
au o adâncă apreciere pentru „frumuseţea” ce-i înconjoară. Fasciștii sunt, de ase- 
menea, uşor de identificat: soţia lui Lester, Carolyn; tatăl lui Ricky, colonelul Frank 
Fitts; şi „regele imobiliarelor”, Buddy Kane. E uşor de văzut că sunt fasciști, deoa- 
rece toţi sunt nevrotici, reprimaţi sexual, obsedaţi de ceea ce gândesc alţii despre 
ei şi le place să se joace cu arme. Pe deasupra, colonelul Fitts este arătat cum îşi 
bate fiul, clamând nevoia de ordine şi disciplină. (În caz că cineva nu s-a prins, el 
colecţionează şi obiecte naziste.) 

Filmul începe cu imaginea lui Lester masturbându-se la duș, un eveniment care, 
explică vocea lui, este punctul culminant al zilei. Imaginea cade apoi direct pe ne- 
vasta lui, care tunde trandafirii în grădina perfect cosmetizată. Lester ne atrage 
atenţia asupra modului în care se asortează saboţii de grădinărit cu foarfecele de 
tuns — nu din întâmplare. Bun, am prins ideea. S-ar putea să fie o legătură între 
reprimarea sexuală a lui Lester şi stilul lui de viaţă în suburbii. Cei cincisprezece 
ani petrecuţi în industria de telemarketing l-au făcut incapabil să mai simtă plă- 
cerea. A acceptat compromisul tipic pentru pentru civilizaţia noastră. Atât soţia, 
cât şi fiica lui, îl consideră un mare ratat. El admite că au dreptate, că a ratat ceva. 
Nu s-a simţit dintotdeauna aşa de amorţit. 

Momentul de cotitură se petrece atunci când şeful îl obligă să redacteze o fişă 
a postului, cu scopul de a înlesni o restructurare iminentă. Lester începe să se 
trezească şi o întreabă pe Carolyn dacă nu găseşte această cerere „cam fascistă”. 
Soţia lui, o conformistă prudentă, este de acord, dar îi spune să nu se răzvrătească. 
Lester îi ignoră sfaturile şi scrie o fişă a postului în care menţionează că își petrece 
cea mai mare parte a zilei mascându-şi disprețul faţă de tâmpiţii din conducere şi 
masturbându-se la toaletă în timp ce se gândeşte la o viaţă care aminteşte mai puţin 
de iad. 

El se eliberează și mai mult după ce îl întâlnește pe fiul vecinilor, Ricky Fitts, 
care se dovedeşte a fi un sofisticat traficant de droguri. Fitts îi oferă cea mai bună 
marijuana pe care o are, G143. (El spune că este prelucrată genetic de guvernul 
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Statelor Unite. Observaţi paranoia specifică anilor '60 — de ce ar vrea guvernul 
american să prelucreze genetic marijuana?) Fitts îl asigură că este ceea ce fumea- 
ză şi el. 

De aici încolo, Lester suferă o regresie juvenilă totală. Parcă e Sinele în per- 
soană, umblând şi vorbind. Începe să trântească toate lucrurile pe care le gândim 
adesea, fără a avea curaj să le spunem. (Când noul lui profesor de fitness îl întrea- 
bă dacă vrea să-şi crească puterea sau să-și îmbunătăţească flexibilitatea, el îi spune 
că vrea să arate bine dezbrăcat. Când prietena adolescentă a fiicei lui îl surprinde 
uitându-se ciudat la ea şi îl întreabă ce vrea, el se uită în ochii ei şi îi spune că o 
vrea pe ea.) Lester renunţă la slujbă, îşi cumpără un Firebird din 1970 şi începe 
să facă burgeri la fast-foodul Mr. Smiley, căutând să-şi redescopere tinereţea. Ignoră 
complet întrebările soţiei cu privire la modul în care va plăti ipoteca, luându-le 
drept încă o dovadă pentru existenţa ei alienată. Lester încearcă să o elibereze de 
acest conformism compulsiv. La un moment dat, pare că reuşeşte, căci ea începe 
să accepte avansurile lui sexuale. Însă momentul este ratat când ea îl opreşte pen- 
tru a preveni vărsarea berii pe canapea. El îi spune să nu-și facă griji pentru ca- 
napea. Agitată, ea precizează că este o canapea de 4.000 de dolari, îmbrăcată în 
mătase italiană. Lester îi răspunde vociferând: „E doar o canapea!” 

Legătura între consumerism şi renunţarea sexuală este una dintre temele con- 
stante ale filmului. Ca şi Lester masturbându-se la duș, Carolyn este incapabilă 
de satisfacţie sexuală reală cât timp insistă să se conformeze aşteptărilor societăţii. 
Începe o aventură cu Kane, regele imobiliarelor (a cărui mantra — pentru a avea 
succes, trebuie să afișezi o imagine de succes tot timpul — ea şi-o repetă întruna, 
ca să oprească ceea ce pare a fi o cădere nervoasă). Aventura lor este motivată în 
primul rând de dorinţa ei de a avansa profesional, iar relaţiile lor sexuale sunt pre- 
zentate într-o lumină comică şi deloc măgulitoare (ea își aruncă picioarele în sus 
şi ţipă „Lrage-mi-o, Majestate!”). 

Toţi fasciștii fac eforturi pentru a-l readuce pe Lester pe linia de plutire. Totuși, 
când eforturile eșuează, „violenţa inerentă a sistemului” începe să se dezvăluie de 
la sine. Toţi cei trei membri ai axei scot la iveală arme. Atât Carolyn, cât şi colonelul 
Fitts se luptă pentru a-şi menţine controlul asupra dorințelor instinctuale, iar efor- 
tul depus aproape că-i înnebunește. Imaginea eliberării lui Lester este insuporta- 
bilă pentru ei; îi ameninţă cu pierderea controlului. Prin urmare, întrebarea care 
se pune mai departe nu este dacă unul dintre ei îl va ucide pe Lester, ci care din- 
tre ei o va face. 

Încă de la începutul filmului, se face mare caz de homofobia colonelului Fitts. 
Îşi terorizează soţia, îşi bate fiul şi urăște homosexualii. De altfel, are părul tuns mi- 
lităreşte. „De unde vine toată această ură?”, ne întrebăm. „De ce această obsesie a 
controlului?” Evident, cine nu știe răspunsul trebuie că a trăit pe altă planetă în 
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ultimii treizeci de ani. Este aşa, pentru că e un homosexual reprimat! Astfel, într-una 
dintre cele mai răsuflate scene de „climax” cinematografic din ultima vreme, colo- 
nelul Fitts îi face avansuri lui Lester, crezând că acesta e homosexual. Când Lester 
îl refuză, colonelul nu are altă soluţie decât să se întoarcă şi să-l împuște. Totuşi, 
Lester moare cu un zâmbet de satisfacţie întipărit pe faţă. Deşi a fost omorât, ceea 
ce contează este faptul că a murit fericit, reuşind să elibereze „copilul din el.” 

Unul dintre lucrurile interesante în acest film — prin comparaţie cu compromi- 
surile din Pleasantville — este faptul că păstrează intactă viziunea sumbră specifică 
lui Freud. În imaginea asupra lumii oferită în American Beauty, este pur și simplu 
imposibil să fii un adult bine adaptat în societatea noastră. La vârsta de 30 de ani, 
te confrunţi cu o alegere dură. Poţi să îţi păstrezi spiritul rebel adolescentin (fu- 
mând iarbă, umblând aiurea, ignorând orice responsabilitate şi orice constrângere 
morală) şi să rămâi liber. Alternativa este să „te vinzi”, să joci după reguli și să devii 
un conformist superficial şi nevrotic, incapabil de a trăi plăcerea adevărată. Nu 
există cale de mijloc. 

În Pleasantville, cel puţin, se acceptă că critica hipiotă la adresa societăţii de masă 
nu a fost, poate, în întregime corectă. Cei doi adolescenţi din prezent dau lumii 
încremenite a anilor '50 o nouă vibraţie şi culoare. Totuşi, pentru a „schimba cu- 
lorile”, trebuie să ia mai întâi câteva lecţii de virtute „de modă veche”. Jennifer tre- 
buie să înveţe să nu mai fie o „târfă” şi să aprecieze literatura de calitate. Ea schimbă 
culorile petrecându-și serile cu lectura lui D. H. Lawrence. David trebuie să înveţe 
să nu mai fie o momâie şi să se poarte ca un bărbat adevărat. El schimbă culorile 
după ce bate un grup de bădărani care n-o lăsau în pace pe mama lui. Mesajul 
este clar: libertatea obţinută prin revoluţia sexuală este importantă, însă societatea 
noastră poate că a devenit prea permisivă. Se pot găsi virtuţi importante în vechile 
structuri sociale. D. H. Lawrence nu a fost doar un pornograf reprimat care s-a în- 
vechit între timp, pentru că acum avem acces la ceva veritabil. Iar David învaţă că 
dragostea nu cucereşte totul — câteodată trebuie să luptăm pentru lucrurile în care 
credem. Deci, filmul Pleasantville este cel puţin deschis ideii că contracultura nu 
are întotdeauna dreptate. Prin contrast, American Beauty reproduce ideologia con- 
traculturală fără s-o filtreze câtuși de puţin. Înghite totul de-a gata, cu tot cu cârlig, 
aţă şi plumb. Şi, se pare, la fel a făcut publicul peste tot în lume. 


JE 


Ar trebui să fie clar, de-acum, cât de modestă era critica maxistă în comparație cu 
critica contraculturală. În esenţă, ceea ce îl deranja pe Marx la capitalism era faptul 
că oamenii care făceau toată muncă erau extrem de săraci, în timp ce bogaţii stăteau 
şi nu contribuiau cu nimic. Ceea ce îl deranja era, cu alte cuvinte, exploatarea. El 
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considera că această exploatare era produsă de instituţiile economice dominante, 
în special de sistemul proprietăţii private. Aşadar, lucrurile puteau fi îndreptate 
eliminând, sau mai degrabă reformând, aceste instituţii specifice. Mişcarea comu- 
nistă avea, prin urmare, obiective politice destul de clare — desfiinţarea proprietăţii 
private şi instaurarea proprietăţii comune asupra mijloacelor de producţie. 

Critica contraculturală, pe de altă parte, este atât de vastă şi atotcuprinzătoare, 
încât este dificil să concepi ce anume ar putea duce la „rezolvarea problemelor.” 
În această viziune, ceea ce ne limitează libertatea nu este o serie de instituţii speci- 
fice, ci, mai degrabă, existenţa instituţiilor în general. De aceea, întreaga cultură 
trebuie respinsă. Abbie Hoffman, figură emblematică a anilor '60, a repudiat dis- 
preţuitor „revoluţia politică”, întrucât politica nu face decât să „formeze organiza- 
tori.” Revoluţia culturală, însă, „creează renegaţi.” Cu siguranţă, asta face ca revoluţia 
culturală să sune mult mai interesant. Dar nu trebuie să pierdem din vedere că 
obiectivul nu este acela de a furniza distracţie pentru intelectuali, ci de a aduce 
îmbunătăţiri societăţii. Să fii un renegat înseamnă, în multe privinţe, să duci o exis- 
tenţă care parazitează societatea organizată. Ce-ar fi dacă toţi am deveni renegaţi? 
Cum ar arăta o societate fără instituţii şi fără reguli? 

Teoreticienii contraculturii au fost, de regulă, destul de evazivi când trebuiau 
să răspundă la această întrebare. Trucul standard era acela de a spune că nu există, 
aşa devreme, „un plan pentru o societate liberă” sau că, deoarece eliberarea din 
chingile culturii necesită transformarea completă a conştiinţei noastre, nu putem 
să prezicem cum va arăta societatea în viitor. Michael Foucault a fost un adevărat 
maestru al acestor eschive. O altă opţiune era aceea de a da o aură romantică rezis- 
tenţei, susținând revolta de dragul revoltei. Rezistenţa la societatea „mainstream” 
era adesea văzută ca având un rol terapeutic pentru individ şi era promovată ca 
atare. Obiectivul de a îmbunătăţi condiţiile în societate sau acela de a promova 
dreptatea socială se pierdeau în ceaţă. În acest fel, ideea dreptăţii sociale a fost 
redirecţionată, fiind absorbită într-o preocupare tot mai narcisistă pentru dezvol- 
tarea spirituală şi starea de bine personală. 

Totuşi, au existat câţiva teoriticieni ai contraculturii care au stat cu ochii pe 
minge şi au făcut eforturi sincere pentru a explica cum ar arăta o societate eman- 
cipată. Cel mai important dintre ei este Marcuse. El a realizat că principalul ob- 
stacol în dezvoltarea unui proiect coerent al contraculturii era teoria freudiană a 
instinctelor. Câtă vreme Sinele era împărţit între instinctele negative şi cele pozi- 
tive (iubire şi moarte, Eros şi Thanatos), nu aveai cum să eviţi concluziile pesimiste 
ale lui Freud. Nu aveai cum să eviţi reprimarea din cadrul civilizaţiei, deoarece sin- 
gura ieșire ar fi dus înapoi la barbarism. Adevărata emancipare era posibilă doar 
dacă s-ar găsi o cale prin care Erosul să dobândească superioritatea în lupta pen- 
tru controlul Sinelui. 
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Fireşte, orice persoană influenţată de un anume tip de spiritualitate creştină 
putea fi uşor făcută să creadă că puterea iubirii este suficient de mare pentru a 
cuceri totul. Desigur, dacă iubirea ar putea să conducă Sinele şi să elimine impul- 
surile agresive şi distructive, nu ar mai exista temeiuri pentru o reprimare din 
partea Supraeului şi nici motive pentru controlul social, sub diferitele lui forme. 
Am fi liberi să „lăsăm dragostea să conducă.” Totuşi, Marcuse era destul de înţelept 
pentru a realiza că creştinii vorbiseră timp de două mii de ani de „dragostea pen- 
tru aproape”, fără a reuși să creeze o societate utopică. Oamenii au învăţat destul 
de repede că nu poţi organiza nici măcar o comună, darămite o societate, bazân- 
du-te pe ideea că oamenii se vor purta ca sfinţii. 

Marcuse a propus o combinaţie influentă a lui Marx și Freud. El a argumentat 
că nivelul de renunțare instinctuală impus de-a lungul istoriei civilizaţiei nu se da- 
torează puterii inerente a impulsurilor distructive ale Sinelui şi, deci, cerinţei ca 
acestea să fie ţinute sub control, ci, mai degrabă, are drept cauză povara neajun- 
surilor materiale. Cu alte cuvinte, „blestemul lui Adam” — faptul că omul trebuie 
să-şi poarte singur de grijă, cu sudoarea frunţii — este cel care face ca societatea 
noastră să fie atât de represivă. Însă creşterea automatizării şi producţia de fabrică 
ne duc în punctul unde putem îndepărta blestemul. Când vor dispărea neajun- 
surile materiale, maşinile vor face toată treaba, iar oamenii vor fi liberi să râdă, să 
se joace, să iubească şi să creeze. 

Astfel, Marcuse a reuşit să apropie critica contraculturală de tipul de analiză 
politică care motivase marxismul tradiţional. Marx însuși credea că, până la urmă, 
capitalismul va crea baza pentru o viitoare societate comunistă scăpată de lipsuri, 
permiţând muncitorului „să vâneze dimineaţa, să pescuiască la prânz, să crească 
vite seara, să polemizeze după cină”. În viziunea lui Marcuse, vor dispărea astfel 
nu doar conflictele de clasă, ci şi reprimarea exercitată de Supraeu. Munca va de- 
veni ca producţia artistică, eliberând creativitatea fiecărui individ. Societatea nu 
va mai trebui să oblige indivizii să se conformeze modelului „unidimensional” al 
vieţii umane, iar toate regulile şi reglementările care domină viaţa noastră de zi 
cu zi se vor topi. 

Conform analizei marxiste, apariţia acestei utopii este împiedicată de intere- 
sul de clasă al capitaliştilor. Deşi capitalismul a fost iniţial un factor de inovaţie şi 
schimbare, în cele din urmă relaţiile de clasă ajung să „încătuşeze” dezvoltarea 
tehnologiei de producţie. Până la urmă, odată ce fabricile ajung să fie complet au- 
tomatizate, ce temeiuri există ca ele să rămână în proprietate privată? Cu ce con- 
tribuie capitalistul? Nici măcar nu produce locuri de muncă. Aşadar, de ce să nu 
naţionalizăm fabricile, lăsând oamenii să se bucure de beneficiile producţiei lor? 

În acest fel, critica freudiană a societăţii a fost legată de analiza marxistă de 
clasă. Marx era preocupat în principal de exploatarea clasei muncitoare; Freud 
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era preocupat de reprimare, la scara întregii populaţii. Din sinteza celor două, s-a 
născut un nou concept: opresiunea. Un grup oprimat seamănă cu o clasă prin fap- 
tul că există o relaţie de putere asimetrică cu alte grupuri din societate. Dar este 
diferit de o clasă prin faptul că relaţia de putere nu este exercitată printr-un meca- 
nism instituţional anonim (precum sistemul de proprietate), ci mai degrabă prin- 
tr-o formă de dominație psihologică. Cu alte cuvinte, membrii grupurilor oprimate 
sunt reprimaţi în virtutea apartenenţei lor la grupul dominat. Cine sunt cei opri- 
maţi? În primul rând femeile, negrii şi homosexualii. 

„Politica opresiunii” prezintă câteva asemănări cu „politica exploatării.” Totuşi, 
diferenţa este că rădăcinile injustiţiei sunt considerate a fi psihologice, nu sociale. 
Astfel, primul imperativ nu este de a schimba anumite instituţii, ci de a transfor- 
ma conştiinţa celor oprimaţi. (De aici enorma popularitate a grupurilor de „trezire 
a conştiinţei” în mișcarea feministă timpurie.) Politica începe să semene cu pro- 
gramele în 12 pași din terapiile celor care suferă de diverse dependențe. Vechea 
preocupare cu privire la bunăstare şi sărăcie este acum caracterizată drept „super- 
ficială”. Roszak, de pildă, afirmă că, odată cu dezvoltarea contraculturii, „revoluția 
va avea în primul rând un caracter terapeutic, şi nu doar unul instituţional”. Ce 
expresie extraordinară: doar instituţional! 

Acest tip de discurs era larg răspândit. În cartea The Greening of America, Charles 
Reich scrie: „Revoluţia trebuie să fie culturală. Căci cultura controlează maşinăria eco- 
nomică și politică, nu invers. Mașinăria produce ce vrea și obligă oamenii să cumpere. 
Dar dacă cultura se schimbă, maşinăria nu are încotro — trebuie să se conformeze.” 
Nimeni nu a găsit nimic neobişnuit când The Beatles, în piesa „Revolution”, spuneau 
că, în loc să schimbi „Constituţia” sau orice alt tip de „instituţie”, ar fi mai bine „să-ţi 
eliberezi mintea”. 

Se găseşte aici o imagine implicită asupra modului de funcţionare a societăţii, cu 
relaţii de dependenţă ierarhică între instituţiile sociale, cultură şi, în final, psiholo- 
gia individuală. Se consideră că ultimele două le determină pe cele dintâi. Aşa că, 
dacă vrei să schimbi economia, trebuie să schimbi cultura, iar dacă vrei să schimbi 
cultura, trebuie să schimbi conştiinţa oamenilor. Aceasta a dus la două concluzii 
fatale. Prima este sugestia că politica culturală este mult mai importantă decât 
politicile tradiţionale ale justiţiei distributive. Orice act de nonconformism era pri- 
vit ca având importante consecinţe politice, chiar dacă părea să nu aibă nimic de-a 
face cu ceva ce ar putea fi considerat „politic” sau „economic” în sensul tradiţio- 
nal al termenului. A doua sugestie, şi mai lipsită de efect, era că a-ţi schimba pro- 
pria conștiință este mai important decât să schimbi cultura (ca să nu mai vorbim 
de schimbarea sistemului politic sau economic). În zilele noastre, această preocu- 
pare pentru conştiinţa individuală ia de obicei forma practicilor de self-help. Dar, 
în anii '60, principala consecinţă a fost devierea masivă a energiilor utopice înspre 
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cultura drogurilor. Este greu de crezut acum, dar oamenii gândeau în acea vreme 
că utilizarea pe scară largă a marijuanei şi LSD-ului ar rezolva toate problemele 
societăţii: că ar putea influenţa geopolitica, elimina războiul, rezolva sărăcia şi crea 
o lume a „păcii, iubirii şi înţelegerii”. Multe dintre experimentele lui Timothy Leary 
urmăreau „lărgirea conştiinţei” prin anularea efectelor socializării şi eliminarea a 
ceea s-a „întipărit” în indivizi când erau tineri. Totuşi, nu doar un pretins guru ca 
Leary credea în aceste idei. Chiar şi un observator critic precum Roszak a fost ten- 
tat să facă următoarea consideraţie: „Revoluţia psihedelică conduce, aşadar, la ur- 
mătorul silogism: schimbă modul predominant al conştiinţei şi vei schimba lumea; 
folosirea drogurilor, ex opera operato, schimbă modul predominant al conştiinţei; 
deci, universalizează folosirea drogurilor şi vei schimba lumea.” 

Ideea că folosirea drogurilor poate fi revoluţionară a fost, desigur, întărită de 
existenţa legilor împotriva drogurilor. Revoluţionarii contraculturii vedeau o lo- 
gică evidentă în toate acestea. Alcoolul, care amorţeşte şi subjugă simţurile, este 
perfect legal. Este precum soma, folosită pentru a împăca clasele muncitoare. Atât 
timp cât tata îşi primeşte scotch-ul după muncă, poate răbda încă o zi în iadul sub- 
urban. Dar marijuana şi LSD, în loc să amorţească simţurile, ajută la eliberarea 
minţii. De aceea, ele nu pot fi tolerate de „sistem”. Aceste droguri încurajează non- 
conformismul şi reprezintă o ameninţare prea mare pentru ordinea instaurată. Așa 
se face că guvernul îşi trimite gaborii să-ţi înhaţe iarba. Din același motiv, Ronald 
Reagan a simţit mai târziu nevoia să declare război drogurilor. 

Şi, bineînţeles, când reprimarea eşuează, există întotdeauna cooptarea. Astfel, 
companiile farmaceutice intră în scenă, vânzând versiuni ameliorate ale aceloraşi 
droguri, dar fără proprietăţi subversive, care lărgesc mintea. Așa că primeşti nitrat 
de butil şi amfetamină şi ajungi curând în Valea Păpuşilor, o „altă parodie înşelă- 
toare a libertăţii şi împlinirii.” (Până în zilele noastre, oamenii continuă să descrie 
transformarea Statelor Unite într-o „naţiune Prozac” de parcă ar fi vorba de o per- 
vertire sau cooptare a contraculturii, şi nu de o prelungire logică a acesteia.) 

Analiza contraculturii cu privire la legea drogurilor se sprijinea pe o interpre- 
tare ridicolă a efectelor produse de toate aceste substanţele, inclusiv alcoolul. Ideea 
că marijuana eliberează mintea este credibilă doar pentru un drogat. Oricine nu 
este drogat ştie că utilizatorii de marijuana sunt printre cei mai plictisitori oameni 
de pe pământ. Mai mult, ideea că alcoolul este mai puţin subversiv decât narcoti- 
cele sau psihedelicele arată o totală ignoranță în ceea ce priveşte istoria alcoolului. 
Afirmațiile făcute despre LSD în anii '60 sunt aproape identice cu cele referitoare 
la absint din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Marile eforturi făcute pentru 
a interzice alcoolul, mai ales în Statele Unite în timpul prohibiţiei, au ca motiv 
tocmai efectele sale turbulente și antisociale. Totuşi, în timpul prohibiţiei, niciun 
grup progresist n-a fost atât de nerod să creadă că alcoolul ar reprezenta o forță 
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pozitivă în societate sau că ar fi bun pentru oameni. Comuniștii şi anarhiştii nu se 
duceau să încurajeze alcoolismul printre muncitori. Ei erau în stare să observe că 
crearea unei societăţi mai drepte cerea un efort cooperant mai mare, şi nu mai 
mic, din partea publicului larg. Iar alcoolul, cu siguranţă, nu încuraja aşa ceva. Din 
nefericire, hipioţii au trebuit să înveţe acest lucru pe o cale mai dură. 


JE 


Mişcarea contraculturală a fost, de la început, copleșită de anxietate cronică. Ideea 
că politica se bazează în totalitate pe cultură şi că toată nedreptatea socială se 
bazează pe conformismul reprimant implică faptul că orice act ce violează normele 
sociale convenționale constituie politică radicală. Bineînţeles, aceasta este o idee 
extrem de atractivă. Până la urmă, activitatea tradiţională de organizare politică 
este foarte solicitantă și plicticoasă. Într-o democraţie, politica cere în mod impe- 
rativ să cooptezi un număr foarte mare de oameni. Aceasta înseamnă o groază de 
muncă neplăcută — linsul plicurilor, scrisul scrisorilor, lobby-ul printre politicieni 
şi aşa mai departe. Alcătuirea unor vaste coaliţii presupune, de asemenea, com- 
promisuri şi dezbateri interminabile. „Politica culturală”, pe de altă parte, este mult 
mai distractivă. Să faci teatru neconvențional, să cânţi într-o trupă, să faci artă de 
avangardă, să iei droguri şi să faci sex sălbatic este un mod mult mai interesant de 
a petrece weekendul decât să te agiţi într-o organizaţie sindicală. Rebelii contra- 
culturii au reuşit să se convingă pe sine că toate aceste activităţi distractive ar fi, 
de fapt, mult mai subversive decât politicile tradiţionale de stânga, deoarece atacă 
sursele opresiunii şi nedreptăţii la un nivel mai „profund”. Bineînţeles, această con- 
vingere este bazată în întregime pe o teorie. Și, de vreme ce este, evident, în inte- 
resul rebelilor să creadă în această teorie, oricine are un oarecare simţ critic o va 
găsi suspectă. 

Rebelii contraculturii au investit de-a lungul anilor o energie considerabilă în 
încercarea de a se convinge că actele lor de rezistenţă culturală au importante im- 
plicaţii politice. Nu este un accident faptul că Lester, în American Beauty, trebuie 
să fie ucis. Intenţia este de a reafirma convingerea că modul său de a se comporta 
este o ameninţare atât de profundă pentru ordinea consacrată, încât trebuie supri- 
mat cu orice preţ. Moartea protagonistului rebel este un lucru frecvent în cine- 
matografia anilor '60. De la Bonnie and Clyde până la Easy Rider, dizidenţii sunt, în 
final, puși la pământ. În Easy Rider, de pildă, cei doi hipioţi traficanţi de cocaină 
(Peter Fonda şi Dennis Hopper) sunt ucişi de nişte localnici sudiști în timp ce trec 
prin Louisiana. Paralela implicită între hipioţii contraculturii şi mişcarea pentru 
drepturile civile este deliberată. Până la urmă, pe cine vor să ucidă nişte sudiști pri- 
mitivi? „Easy rider”, „freedom rider” — acelaşi lucru. E vorba de libertate. Iar tipul 
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de libertate pe care îl reprezintă cei doi motociclişti — drogurile, părul lung, motoci- 
cletele pe drumul deschis — nu poate fi tolerat de către statu-quo. Este doar o ches- 
tiune de timp până ca „violenţa inerentă a sistemului” să fie revelată. Încă o dată, 
bădăranii sudiști acţionează ca agenţi de control. 

Încercarea de a face aceleași paralele în Pleasantville este mai degrabă notabilă 
prin disperarea manifestată. Transformarea comunităţii începe când Jennifer, „târ- 
fa” din viitor, începe să facă sex cu câţiva tipi din liceu. Curând, toţi elevii fac sex. 
Noua libertate sexuală se răspândește ca un virus. (Jennifer, care, în mod misterios, 
rămâne în alb şi negru, se plânge că pentru ceilalţi e suficient să petreacă câte o 
oră pe bancheta din spate a unei mașini şi, „deodată, toţi sunt în Technicolor”). 
Nicio fată nu rămâne însărcinată, nimeni nu ia vreo boală. Şi totuşi, oneștii locui- 
tori ai orășelului găsesc că nu pot tolera așa ceva. Gândul că alţii ar putea să se 
simtă bine, să trăiască plăcerea, să scape de conformismul cenuşiu, monoton, este 
intolerabil. Prin urmare, la Camera de Comerţ se ţine o întâlnire (organizată sub 
un banner gigantic, cu însemne fasciste nu prea subtile), pentru a pune capăt aces- 
tor lucruri. Curând, în geamurile firmelor locale atârnă însemne „fără culoare”, 
iar unii localnici bântuie pe străzi, hărţuind „coloraţii” şi arzând cărţile. 

Prin magia cinematografului, câţiva adolescenţi care fac sex devin echivalentul 
mișcării pentru drepturile civile, ca şi a luptei împotriva fascismului. Mai mult decât 
atât, copiii nici nu trebuie să facă ceva neplăcut sau vreun sacrificiu pentru a obţine 
acest efect. Să te distrezi este actul subversiv suprem. Aceasta este o temă incredi- 
bil de constantă în cultura populară — de la secvenţa finală a dansului din Footloose, 
până la scena rave din Matrix Reloaded — şi, totuşi, e atât de evident că nu este altce- 
va decât autoiluzionare. Beastie Boys au dat în vileag blufful cu mult timp în urmă, 
când au înregistrat un cântec „de protest” cu un titlu ca de imn: „You Gotta Fight 
for Your Right (to Party)” — „Trebuie să lupţi pentru dreptul tău (de a te distra)”. 
În final, la atât se rezumă cea mai mare parte a revoltei contraculturale. 


3. A fi normal 


deea de contracultură este, în fond, bazată pe o greşeală. În cel mai bun caz, 

revolta contraculturii este o pseudo-revoltă: un ansamblu de gesturi dramatice 
care sunt lipsite de orice consecinţe progresiste, politice sau economice, şi care dis- 
trag de la sarcina urgentă de a construi o societate mai echitabilă. Cu alte cuvinte, 
revolta produce distracţia rebelilor, şi cam atât. În cel mai rău caz, revolta contra- 
culturală promovează în mod activ nefericirea, subminând şi discreditând norme 
şi instituţii sociale care au, de fapt, o funcţie meritorie. Ideea de contracultură, în 
special, a produs un grad de dispreţ pentru politicile democratice care a adus, timp 
de peste trei decenii, cea mai mare parte a stângii progresiste în izolare politică. 

Pentru a vedea unde au luat-o lucrurile în direcţia greșită, nu trebuie decât să 
aruncăm o privire asupra controversei iscate de un mic manual de întâlniri, care 
poartă titlul The Rules şi a devenit extrem de popular. Publicată în 1996 de Ellen 
Fein şi Sherrie Schneider, cartea a fost remarcată mai întâi pentru caracterul retro- 
grad al multora dintre sfaturile oferite. Femeile erau instruite să se lase greu cuce- 
rite, să insiste ca bărbatul să plătească pentru cină, să evite sexul ocazional și să nu 
spună niciodată unui bărbat ce să facă. Feministele au reacţionat furioase. „M-am 
luptat în tranșee ani de zile pentru ca fiica mea să nu mai crească în aceeași cul- 
tură represivă şi sexistă cu care am avut eu de-a face”, au izbucnit ele. „Și aşa mă 
răsplăteşte? Adoptând voluntar aceleaşi reguli înapoiate pe care ne-am luptat cu 
disperare să le depăşim?” 

Totuşi, în ciuda valurilor iscate de acest episod, lecţia esenţială a fost ratată. Ceea 
ce arată popularitatea manualului The Rules este că regulile proaste sunt mai bune decât 
nicio regulă. Feministele aveau dreptate să lupte din răsputeri împotriva vechilor 
reguli, care guvernaseră atâta timp relaţiile dintre sexe. Acele reguli se bazau pe 
supoziţia că bărbatul trebuie să fie cel care câştigă pâinea, iar femeia să fie casnică. 
Prin urmare, aceste reguli au contribuit la perpetuarea modelului. Dar, în loc să 


încerce să înlocuiască aceste reguli cu altele mai bune — unele care să pună femeile 
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şi bărbaţii pe picior de egalitate —, prea multe feministe de la începuturile mişcării 
au crezut în mitul contraculturii. Ele presupuneau că însăși existenţa regulilor era 
un simptom al oprimării femeilor. Aşadar, pentru ca bărbaţii şi femeile să fie egali, 
feministele au concluzionat că este necesară abolirea regulilor, nu reformarea lor. 
„Dragostea liberă” a fost preferată în loc de formula „fii statornic”. Dragostea este 
ca o floare frumoasă, afirmau ele, și ar trebui lăsată liberă să se dezvolte în felul 
său natural, fără constrângerile artificiale ale convențiilor sociale. 

Astfel, revoluţia sexuală a avut ca efect distrugerea tuturor normelor sociale tra- 
diţionale care guvernaseră relaţiile între sexe, fără a pune altele noi în locul lor. 
Ce a rămas a fost un vid total. În consecinţă, generaţia mea, care a ajuns la ado- 
lescenţă la sfârșitul anilor '70, a fost obligată să inventeze căi de a se descurca cu 
toate problemele delicate ale acestei vârste. Rezultatul nu a fost eliberarea, ci iadul. 
Absența unor reguli stabile însemna că nimeni nu ştia la ce să se aştepte de la cei- 
lalţi. Pentru nişte adolescenţi, aceasta avea darul să provoace anxietăţi adânci. Nu 
ştiam niciodată în ce poziţie suntem unii faţă de alţii sau ce ar fi trebuit să facem 
în continuare. Tot ce aducea a „întâlnire” era nasol şi, drept urmare, în afara dis- 
cuţiei. Deci, nu puteai invita o fată în oraş. Eventual, dădeai de ea la o petrecere 
şi, atunci, poate stăteaţi pe-acolo, vă îmbătaţi şi făceaţi sex. „leşitul împreună” era 
ceva ce începea abia după aceea şi, chiar şi atunci, era acompaniat de remarci ne- 
sigure şi ironice. 

Pe acest fundal, nu prea este surprinzător că atâtea femei au cumpărat cartea 
The Rules. Multe feministe remarcaseră încă demult că „dragostea liberă” deschi- 
sese uşa către exploatarea sexuală a femeii, la o scară mare, în societatea noastră. 
Feministele crezuseră iniţial că, deoarece bărbaţii erau opresorii, toate regulile ce 
guvernau relaţiile dintre sexe fuseseră formulate în avantajul bărbaţilor. Faptul că 
multe dintre aceste reguli erau, în mod evident, menite să protejeze femeile de 
bărbaţi a scăpat cumva atenţiei. Camille Paglia a făcut furori în anii '80, când a re- 
marcat că multe dintre aceste convenţii sociale excesive aveau, de fapt, importan- 
ta funcţie de a reduce riscul de viol. În mod similar, vechea nuntă forţată ca urmare 
a faptului că fata a rămas gravidă obliga bărbaţii să-şi asume o anume responsabili- 
tate pentru copiii pe care îi zămisleau. Erodarea acestei norme a fost unul dintre 
factorii principali care au contribuit la feminizarea sărăciei în lumea occidentală. 

De fapt, dacă ai cere unui grup de bărbaţi să-ţi spună setul lor ideal de reguli 
de întâlnire, probabil că ar alege ceva foarte asemănător cu formula „iubirii libere”, 
apărută în urma revoluţiei sexuale. E suficient să te plimbi printr-o saună pentru 
homosexuali pentru a observa cum înţeleg bărbaţii să-şi organizeze viaţa sexuală 
când nu trebuie să ţină cont de sensibilităţile feminine. Totuşi, toate aceste posibi- 
lităţi au fost ignorate, în principal datorită puterii analizei contraculturale: femeile 
sunt un grup oprimat, se afirma, iar normele sociale sunt mecanismul opresiunii. 
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Aşadar, soluţia constă în abolirea tuturor regulilor. Libertatea pentru femei a de- 
venit echivalentă cu libertatea faţă de normele sociale. 

În final, aceasta a fost o ecuaţie dezastruoasă. Nu numai că a instituit o stare 
imposibil de obţinut drept ideal al eliberării, dar a creat şi tendinţa de a respinge 
cu verdictul de „cooptare” sau „trădare” orice acceptare a reformelor care, de fapt, 
ar fi putut conduce la îmbunătăţiri tangibile în viaţa femeilor. Cum am ajuns atât 
de departe de drumul cel bun? 


JE 


Analiza contraculturii apărută în anii '60 a avut ca punct de plecare o întrebare 
extrem de importantă: de ce avem nevoie de reguli? Cu mult timp în urmă, Jean- 
Jacques Rousseau observase că „omul se naşte liber şi, totuşi, peste tot este în 
lanţuri.” „Lanţurile” la care se referea Rousseau nu erau doar legile statului, ci şi 
normele şi convențiile informale ale societăţii, care ne conduc fiecare minut din 
viaţă. Fie că mergem pe stradă, stăm în autobuz sau purtăm o conversaţie lângă 
răcitorul de apă, interacţiunile noastre sociale sunt foarte structurate. Există o for- 
mulă foarte rigidă care specifică ceea ce putem sau nu putem să facem în astfel 
de situaţii: ce subiecte pot fi discutate, ce mișcări sunt potrivite, ce gesturi sunt 
aşteptate. Mare parte din umorul observaţional din Seinfeld constă în atragerea 
atenţiei asupra acestor mici reguli: cum încercăm să evităm să stăm prea aproape 
de interlocutor, să băgăm mâncarea în sos după ce am băgat-o în gură sau să fim 
o persoană care redăruiește cadourile primite. 

De ce sunt vieţile noastre atât de structurate? De ce nu putem fi toţi liberi să 
facem ceea ce vrem? 

Rousseau însuşi nu s-a îndoit niciodată de faptul că avem nevoie de unele re- 
guli. Singura sa întrebare era când pot şi trebuie interpretate aceste reguli ca fi- 
ind legitime. Într-un fel, el considera regulile de la sine înţelese şi doar încerca să 
le justifice (şi să le reformeze în cazul în care nu se găsea o justificare). Dar ana- 
liza contraculturală a pus sub semnul întrebării chiar regulile. Rebelii contracul- 
turii au început să sugereze că nimic nu justifică regulile. Se deschidea posibilitatea 
ca regulile să nu fie decât structuri ale reprimării. Astfel, în anii '60, întrebarea 
lui Rousseau a luat o formă mult mai radicală: până la urmă, de ce avem nevoie 
de reguli? 

Nu este un accident faptul că Statele Unite au fost, pe tot parcursul secolu- 
lui al XX-lea, forţa motrice în gândirea contraculturală. În timp ce intelectualii 
europeni încercau, în mod constant, să altoiască critica contraculturală pe tradiţii 


teoretice mai vechi — în special marxismul —, americanii aveau tendinţa să trateze 
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ideea de contracultură ca un program politic de sine stătător. Aceasta se datore- 
ază, în parte, faptului că contracultura hipiotă împărtășea multe dintre ideile indivi- 
dualiste și libertariene care au făcut din neoliberalism și ideologia pieţei libere o 
forţă atât de puternică în dreapta spectrului politic american. Individualismul are 
rădăcini profunde. Ideile contraculturii sunt clar prefigurate în opera unor gândi- 
tori din secolul al XIX-lea precum Ralph Waldo Emerson şi Henry Thoreau. Am- 
bii făceau parte dintr-un grup cunoscut sub denumirea „transcendentaliștii din 
New England”; membrii grupului considerau că natura este fundamental bună şi 
resimţeau o insatisfacţie pregnantă în ceea ce priveşte valorile civilizaţiei. Erau nişte 
individualişti romantici, care preţuiau bizuirea pe propriile forţe şi aveau un mare 
dispreţ pentru societatea de masă. Henry Thoreau, care şi-a făcut o faimă din fap- 
tul că a petrecut doi ani „în condiţii aspre” într-o baracă pe malul lacului Walden 
(de fapt, mama sa îi ducea în mod regulat de mâncare şi îi spăla rufele), a scris 
cuvintele bine-cunoscute: „Masele își duc viaţa într-o tăcută disperare.” 

Emerson, liderul recunoscut al grupului, era exasperat de o societate care pre- 
dica „democraţia”, dar, de fapt, promova conformismul pentru a depersonaliza 
obiceiurile şi tradiţia. Dictonul său faimos, „consecvenţa prostească este gogoriţa 
minţilor mici”, este citat frecvent ca o celebrare a iraţionalităţii, dar aceasta este 
o interpretare greşită. Emerson ridiculizează societatea ca fiind o „societate pe ac- 
țiuni în care membrii se pun de acord, pentru o mai bună siguranţă a pâinii fie- 
cărui asociat, să renunţe la libertatea şi cultura meseanului. Virtutea cerută cel mai 
adesea este conformismul. Încrederea în propriile puteri e privită cu repulsie.” 
După părerea lui Emerson, pretenţia ca oamenii să fie consecvenţi în obiceiurile 
şi credinţele lor era doar un mod de a folosi trecutul pentru a exercita tirania 
asupra prezentului. Încrederea în propriile puteri este singurul răspuns și „oricine 
vrea să fie om trebuie să fie un nonconformist”. 

Acest tip de individualism romantic poate fi ușor orientat spre dreapta sau spre 
stânga spectrului politic. Argumentaţia de dreapta foloseşte acest individualism 
pentru a ataca „intervenţiile” guvernării în viaţa de zi cu zi. Această idee se bazează 
pe viziunea conform căreia indivizii, când sunt lăsaţi să-și folosească propriile mij- 
loace, sunt capabili să obţină rezultate mai bune decât acelea obţinute printr-o im- 
punere de sus în jos. Societatea se autoorganizează în mod natural. Guvernarea 
este o impunere artificială, inventată de cei care sunt interesaţi să domine şi să con- 
troleze. (Cea mai clară expresie a acestei viziuni se poate găsi în teoria „ordinii 
spontane” dezvoltată de Friedrich von Hayek.) 

De la ideea că nu avem nevoie de guvernare nu este mult până la ideea că nu 
avem nevoie de niciun fel de reguli. Acest argument a fost dezvoltat cel mai vi- 


guros în opera lui Ayn Rand. In viziunea ei, mâna invizibilă a pieţei reconciliază 
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interesul propriu cu binele comun şi, astfel, elimină nevoia oricăror reguli sau res- 
tricţii asupra individului. Nu este nevoie de guvernare şi nu este nevoie să-ţi impui 
vreo limită. Chiar și restricţiile moralității de zi cu zi sunt prezentate de Rand ca 
un sistem de reprimare a libertăţii individuale. Altruismul este, în opinia lui Rand, 
o conspirație a celor slabi împotriva celor puternici, o încercare de a-i opri pe cei 
a căror superioritate naturală îi transformă în ameninţare. Eroii romanelor lui 
Rand sunt mereu înconjurați de paraziți intriganţi — oameni ai compromisului şi 
ai compasiunii — care încearcă să-i coboare la nivelul lor. Totuşi, eroii triumfă în 
cele din urmă, atingând idealul nietzschean de transcendenţă, ajungând până la 
„dincolo de bine şi de rău.” Rand ia foarte în serios această libertate esenţială de 
morală. Protagoniştii masculini din The Fountainhead şi Atlas Shrugged comit acte pe 
care noi, muritorii de rând, le-am califica drept „viol.” Totuşi, pentru Rand, aceste 
standarde nu se aplică — întregul concept de „viol” este, pentru ea, doar o regulă 
născocită de cei slabi, menită să pună piedică pornirilor sexuale puternice ale in- 
dividului liber. 

Dacă comparăm scenele de viol din romanele lui Rand cu seducerea prietenei 
fiicei sale de către Lester în American Beauty, vom observa paralelele care există în- 
tre ideologia libertariană de dreapta și teoria contraculturală de stânga. În ambele 
cazuri, acte sexuale profund exploatatoare sunt justificate prin aceea că contribuie 
la emanciparea protagoniştilor faţă de reprimarea sexuală impusă de societate. 

Diferenţa esenţială dintre individualismul de dreapta și cel de stânga priveşte 
statutul proprietăţii private. În viziunea de dreapta, schimbul de piaţă este cel care 
creează beneficii mutuale şi furnizează, astfel, stimulentele necesare pentru o co- 
operare armonioasă. Leoreticienii de stânga ai contraculturii au mers un pas mai 
departe. Ei pretindeau că poate exista o „ordine spontană” chiar şi fără mâna invi- 
zibilă a pieţei, fără niciun drept al proprietăţii. Dreptul proprietăţii, argumentau 
ei, este necesar numai între oameni care nu sunt dispuși să împartă. Dacă trans- 
formăm conştiinţa oamenilor, dacă îi eliberăm de „individualismul posesiv” impus 
de sistemul capitalist, nu va mai fi nevoie de niciun fel de constrângeri legate de 
proprietate. Când The Beatles au cântat „All you need is love” („Doar de iubire ai 
nevoie”), mulţi oameni au înţeles versul la propriu. 

O propunere serioasă pentru înfiinţarea unei comunităţi globale bazate pe iu- 
bire poate fi găsită în cartea foarte influentă a lui Duane Elgin, Voluntary Simplicity. 
Elgin sugerează că există trei competitori legitimi în tentativa de a întemeia o or- 
dine globală coezivă: forţa, legea şi iubirea. Forţa poate avea efect (presupunând 
că se evită holocaustul nuclear), numai că pacea durabilă ar putea fi obţinută nu- 
mai prin construirea, la scară planetară, a unei hegemonii politico-militare mono- 
litice. Ordinea s-ar baza numai pe o psihologie a fricii. Rezultatul ar fi un sistem 
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aflat într-un dezacord total cu nevoile de libertate şi creativitate ale spiritului uman. 
Dată fiind cantitatea de armament necesară pentru a face credibilă orice amenin- 
tare, rezultatul ar fi, pentru viaţa oamenilor, puţin mai mult decât „să nu mori”. 

În viziunea lui Elgin, o ordine globală bazată pe lege nu ar fi cu mult diferită. 
Umanitatea ar putea stabili un set de reguli globale pentru o interacţiune pașnică 
între naţiuni şi între oameni, cu un minim de constângere şi un maximum de liber- 
tate, administrate prin ceva asemănător cu Naţiunile Unite. Totuși, chiar şi o or- 
dine legală pașnică ar necesita un fundament birocratic masiv, care ar descuraja 
„vitalitatea, vigoarea şi creativitatea creşterii civilizaţiei”. Așadar, singura bază posi- 
bilă pentru o comunitate globală compatibilă cu creativitatea şi libertatea perso- 
nală o reprezintă iubirea şi compasiunea. Ca bază practică pentru relaţiile umane, 
iubirea are o serie de avantaje. Este noncoercitivă şi, astfel, „atinge lumea mai uşor 
şi mai delicat”. Aceasta va atenua violenţa cauzată de birocraţia limitată — care va 
fi, totuşi, necesară — și va permite naşterea unei familii globale. 

Gândirea lui Elgin arată legătura strânsă care a existat dintotdeauna între po- 
litica contraculturală şi anarhismul politic. Pe parcursul Războiului Rece, cei mai 
mulţi radicali americani au găsit comunismul şi capitalismul la fel de insuportabile. 
Spre deosebire de gânditorii europeni, radicalii americani erau înclinați să creadă 
că comunismul nu făcuse altceva decât să înlocuiască tirania pieţei cu tirania sta- 
tului. Dincolo de asta, dată fiind inexistenţa unui partid autohton comunist (sau 
măcar socialist) care să încerce să le câştige loialitatea, nu prea avea ce să împiedice 
alunecarea spre anarhism. Denunţând cele două mari rele ale epocii — piaţa şi sta- 
tul —, anarhismul părea, cel puţin, că nu poate fi acuzat de venerarea unor zei falşi. 
Desigur, anarhismul tradiţional era preocupat numai de structurile de autoritate 
coercitive — puterea statală, în esenţă. Dar n-a fost dificil să se generalizeze această 
opoziţie şi să fie amestecată cu opoziţia contraculturală faţă de orice regulă. Slo- 
ganul omniprezent al anilor '60, „Contestă autoritatea!”, arată cum cele două pre- 
ocupări se puteau amesteca într-un mod aproape imperceptibil. 

Astfel, în ciuda variațiilor în formulare, anarhismul a fost dintotdeauna în mie- 
zul politicii contraculturale. El a fost tematizat mai explicit în subcultura punk, 
unde trupe ca Crass şi Black Flag acționau direct sub steagul anarhiei. Anarhismul 
nu a început cu Sex Pistols. Mai curând, Sex Pistols au preluat idei anarhiste ce 
circulau în subcultura hippie şi le-au dat o direcţie mai negativă (exploatând, ast- 
fel, o enormă frustrare provocată de eşecul proiectului contraculturii din anii '60 
în a obţine rezultate tangibile). De vreme ce eforturile de a construi o nouă socie- 
tate bazată pe dragoste şi comunităţi libere înregistraseră un eşec jalnic, cei de la 
Sex Pistols au sugerat că ar fi mai folositor să se mute accentul pe distrugerea vechii 
societăţi. Într-un fel, eforturile lor au pus în evidenţă eşecul mişcării contracultu- 
rale în a produce o viziune coerentă a unei societăţi libere. 
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Principalul obiectiv al anarhismului este eliminarea constrângerii din societate. În 
primă instanță, acest gând nu pare a fi complet deplasat. Până la urmă, de ce este 
necesară coerciția? Singura situație în care este justificată este atunci când trebuie 
folosită pentru a împiedica oamenii să facă rău altor oameni. Deci, constrângerea 
este necesară doar din cauza injustiției anterioare. Mai simplu spus, oamenii răi 
încearcă să-i rănească pe alții, iar societatea trebuie să-i împiedice să facă asta. 
Totuşi, ce îi motivează pe acești oameni răi? În mod normal, este vorba de faptul 
că şi ei au suferit de pe urma constrângerii sau injustiţiei. Ei fură, pentru că sunt 
săraci. Atacă, pentru că au fost atacați. Poate că totul este doar un cerc vicios. Aşa 
că, în loc să se pedepsească aceşti oameni şi să se perpetueze ciclul, poate ar fi mai 
bine să ne îndreptăm atenţia asupra „cauzelor primare” ale acestei furii. Printr-o 
educaţie mai bună, o socializare mai eficace şi eliminarea nedreptăţii sociale, s-ar 
putea ajunge la un stadiu în care coerciţia ulterioară din partea statului să nu mai 
fie necesară. 

Aşadar, ce este greșit în această idee? Răspunsul „realist” standard constă în a 
califica planul drept o fata morgana, o biată fantezie utopică. „Din lemnul noduros 
al umanităţii”, spunea Immanuel Kant, „nu s-a făcut până acum nimic drept.” În- 
totdeauna vor fi oameni răi, care fac lucruri rele. În această viziune, teoreticienii 
contraculturii neagă realitatea „răului”. Sunt plini de o compasiune naivă şi dor- 
nici să ajute comunitatea. Arată-le un criminal depravat şi vor explica totul prin 
prisma unei copilării nefericite. Sunt prea slabi să privească în faţă adevărul dur: 
anumiţi oameni pur şi simplu se nasc răi şi trebuie controlaţi sau opriţi. (Un dia- 
log remarcabil între aceste două perspective poate fi observat în modul în care 
Oliver Stone — încă ideolog al contraculturii — a încercat să refacă scenariul lui 
Quentin Tarantino pentru Natural Born Killers). 

lată de ce, până astăzi, republicanii din Statele Unite devin aproape comici când 
denunţă dușmanii Americii ca fiind „răi”. Ei cred că astfel administrează contracul- 
turii, ce neagă realitatea răului, o lovitură retorică. (Ca de obicei, politica ameri- 
cană este dominată de obsesia de a relua bătăliile anilor '60.) Ceea ce nu observă 
conservatorii este faptul că această retorică hrănește ideea contraculturii, pe care 
se chinuie atât s-o combată. „Trebuie să fim duri”, afirmă conservatorii. „Trebuie 
să folosim forţa, pentru că dușmanii noștri sunt răi.” Astfel, ei admit în mod tacit 
că, dacă dușmanii nu ar fi răi, nu ar fi necesară utilizarea forţei. Aceasta pregăteşte 
terenul pentru argumentul că dușmanii în cauză nu sunt, de fapt, răi, sunt doar 
înţeleșşi greşit. Așa că nu e nevoie de constrângere! Astfel, jocul conservatorilor ali- 


mentează ideea contraculturală ale cărei concluzii încearcă să le combată. 
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Ceea ce ambele părţi pierd din vedere este că folosirea forţei poate fi necesară 
chiar şi în absenţa răului. Indivizii perfect liberi şi egali sunt deseori tentaţi să 
adopte reguli de comportament aplicate în mod coercitiv pentru a-și regla inter- 
acţiunile. Așadar, existenţa constrângerilor în societate nu este totdeauna un semn 
al dominaţiei, al nevoii de a controla răul sau al impunerii voinţei unui grup asupra 
altor grupuri. Adesea, toată lumea este mai mulţumită când toţi sunt supuși unui 
set de reguli. În fapt, când sunt lăsaţi să facă ce vor, oamenii au tendinţa să genereze 
propriile lor reguli şi să creeze o nouă ordine socială, incluzând propriul sistem 
de pedepse şi recompense. Fac asta deoarece aceste tipuri de sisteme sunt în in- 
teresul lor, atât ca indivizi, cât şi ca grup. 

Aceasta este lecţia care ar fi trebuit învățată din experimentele făcute de comu- 
nităţile anilor '60. Aproape toate aceste comunități au fost întemeiate cu scopul 
de a crea un spaţiu al vieţii armonioase, în care totul să se împartă şi indivizii să 
coopereze. Fireşte, s-a presupus că, de vreme ce toată lumea era loială proiectu- 
lui, nu era nevoie de reguli explicite. Totul putea fi organizat în mod informal; 
oamenii vor pune mâna pentru a face treaba necesară și nu vor lua mai mult decât 
li se cuvenea. Totuși, realitatea s-a dovedit a fi foarte diferită. Oricât de multă bu- 
năvoinţă existase la crearea acestor comunităţi, un sistem complet deschis ducea 
inevitabil la conflicte. Prin urmare, cei care doreau să menţină o bună funcţionare 
a grupului au fost nevoiţi să creeze reguli. Iar aceste reguli, odată create, trebuiau 
aplicate. Cu alte cuvinte, comunităţile fie s-au destrămat, fie au început să repro- 
ducă multe dintre trăsăturile societăţii „mainstream”, pe care încercaseră să le evite 
prin noul stil de viaţă în comun. 

Principala greşeală pe care au făcut-o rezidă în presupunerea că, din moment 
ce un anumit grup are interesul colectiv de a asigura anumite rezultate, fiecare 
individ din acel grup va avea, de asemenea, interesul individual de a face ceea ce 
este necesar pentru obţinerea acelor rezultate. Este firesc să presupui că, deoarece 
noi, ca grup, avem nevoie de mâncare şi adăpost, oamenii vor face, spontan, ceea 
ce e necesar pentru a asigura mâncarea şi a păstra adăpostul în bune condiţii. Pro- 
blema pe care o întâmpină această presupunere este faptul că, deseori, imboldurile 
individuale nu sunt aliniate astfel încât să promoveze binele colectiv. Fiecare om 
este un pic leneș, aşa că există tendinţa de a sta oleacă înainte de a începe o muncă, 
în speranţa că altcineva se va apuca de ea. Toţi cei care au avut colegi de cameră 
cunosc modelul. De ce să speli vasele imediat, când s-ar putea ca altcineva să-şi piar- 
dă răbdarea şi s-o facă? De ce să înlocuiești laptele pe care l-ai băut, când altcineva 
s-ar putea duce la magazin? De ce să mături scările şi aşa mai departe? 

Bineînţeles, dacă toată lumea gândeşte în acest fel, atunci vasele nu vor mai fi 
spălate, laptele nu va mai fi cumpărat, iar scările nu vor mai fi măturate niciodată. 
De fapt, viaţa alături de colegi de cameră devine adesea un soi de concurs, în care 
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miza este cine va ceda primul şi va face curat. Persoana cu toleranța cea mai mare 
la mizerie este avantajată şi, de obicei, va scăpa cu cea mai puţină muncă. Chiar 
şi aşa, gradul de mizerie din casă va depăşi pretenţiile tuturor, chiar și ale celui 
mai tolerant la mizerie. Problema este că, în absenţa regulilor, nimeni nu are im- 
pulsul de a investi efortul optim pentru realizarea sarcinilor. 

Situaţiile de acest tip sunt cunoscute ca „probleme de acţiune colectivă” — ca- 
zurile în care toţi ar vrea să se ajungă la un anume rezultat, dar nimeni nu are im- 
boldul să facă ceea ce este necesar pentru a se ajunge acolo. Cel mai cunoscut 
exemplu pentru asemenea situaţii este faimoasa „dilemă a prizonierului”. Denu- 
mirea se referă la o povestire folosită pentru a ilustra situaţia. Imaginează-ţi că tu 
şi prietenul tău jefuiţi o bancă. Poliţia ştie că voi aţi făcut-o, dar nu are suficiente 
probe să vă condamne. Însă poliţia cunoaşte că obișnuiți să consumaţi droguri, 
aşa că, într-o zi, inspectează apartamentul vostru şi găseşte destule dovezi pentru 
a vă acuza pe tine şi pe prietenul tău pentru posesie de narcotice. Apoi, poliţia vă 
duce pe amândoi la secţia de poliţie şi vă pune în camere de interogatoriu sepa- 
rate. După puţină aşteptare, intră un poliţist şi spune: „Te aşteaptă un an de în- 
chisoare pentru posesie de droguri. Dar suntem oameni rezonabili. Dacă depui 
mărturie împotriva complicelui tău în cazul jafului de la bancă, suntem dispuși să 
renunţăm la aceste acuzaţii. Gândeşte-te câteva minute. Mă întorc.” 

Iniţial, oferta pare atractivă. Datorită prevederilor referitoare la autodenunţare, 
mărturia împotriva partenerului tău din jaful de la bancă nu poate fi folosită îm- 
potriva ta. Așa că, dacă depui mărturie, există o şansă să scapi nepedepsit. Bineîn- 
teles, suspectezi că poliţia a mers în cealaltă cameră, propunând acelaşi lucru 
prietenului tău. Însă, chiar dacă el depune mărturie împotriva ta, tot e mai bine 
să depui mărturie împotriva lui. În acest fel, îţi ispăsești pedeapsa pentru jaf, dar 
scapi de condamnarea pentru posesie de droguri. Aşa că, indiferent cum întorci 
lucrurile, dacă vrei să reduci timpul pe care îl vei petrece în închisoare, ar trebui 
să depui mărturie. De fapt, ai următoarele patru opţiuni (în ordinea preferinţei): 


1. Tu depui mărturie, el nu; timp la închisoare: zero. 

2. Tu nu depui mărturie, nici el; timp la închisoare: un an. 
3. Tu depui mărturie, el la fel; timp la închisoare: cinci ani. 
4. Tu nu depui mărturie, el da; timp la închisoare: şase ani. 


Din nefericire, exact acelaşi raţionament care te face să depui mărturie împo- 
triva partenerului tău îl va face şi pe el să depună mărturie împotriva ta. Astfel, 
pare că aceste decizii au un efect contrar interesului vostru colectiv. Încercând să 
vă reduceţi timpul de închisoare, amândoi veţi sfârşi petrecând cinci ani la închi- 
soare pentru jaf, în loc de un an pentru posesie de narcotice. Încercarea de a mini- 
maliza timpul în închisoare are efectul pervers de a-l maximiza. Amândoi preferaţi 
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varianta 2 variantei 3. Din păcate, nu ai posibilitatea să alegi între 2 şi 3, poţi alege 
doar între 1 şi 2, sau între 3 şi 4 (în funcţie de ce alege prietenul tău). Așa că alegi 
să depui mărturie, el alege același lucru, şi amândoi vă alegeţi cu varianta 3. 

Ideea acestei dileme este faptul că nu intri în bucluc pentru că vreunul dintre 
voi este interesat să facă rău celuilalt. O păţești din simplul motiv că îţi pasă mai 
puţin de consecinţele pe care le au acţiunile tale asupra celuilalt decât de consecin- 
tele pe care le au asupra ta. E natural să fie aşa. Însă, aici se poate găsi şi germenele 
unei soluţii pentru această problemă. Dacă ar fi posibil ca depunerea mărturiei să 
fie o opţiune mai puţin atractivă, amândoi aţi avea de profitat. Există multe moda- 
lităţi de a face asta. Amândoi aţi putea adopta un „cod al tăcerii” — o regulă prin 
care amândoi să promiteţi că mai bine faceţi puşcărie decât să-l turnaţi pe celălalt. 
Apoi, s-ar găsi un membru al unei bande criminale care să aplice regula. De pildă, 
aţi putea să vă alăturaţi unei bande care are o politică clară de a ucide pe oricine 
„toarnă” un membru. Deşi pare destul de draconic, este, totuşi, în avantajul reci- 
proc. Dacă fiecăruia îi va fi teamă să depună mărturie împotriva celuilalt, proba- 
bil că veţi petrece doar un an în închisoare, nu cinci. 

lată de ce micile nelegiuiri au tendinţa de a se transforma în crimă organizată. 
Toţi pot profita de pe urma existenţei unor reguli, chiar și cei care fac tot ce le stă 
în putinţă să încalce regulile societăţii. 


JE 


La o examinare mai atentă a regulilor interacțiunii sociale de zi cu zi, se observă 
că surprinzător de multe dintre acestea au ca scop eliminarea problemelor de ac- 
tiune colectivă. Statul la coadă, de exemplu, este o sursă constantă de neplăcere, 
indiferent că este la bancă, la supermarket sau pe rampa către autostradă. Ameri- 
canul de rând petrece peste 30 de minute pe zi stând la coadă pentru un lucru sau 
altul. Economiştii condamnă aceasta drept folosire neproductivă a timpului şi ener- 
giei. Totuşi, funcția primară a cozilor este aceea de a grăbi accesul tuturor. Fiecare 
individ are interesul să sară peste rând şi să treacă în fața celorlalți. Însă, dacă toată 
lumea ar face aşa, îmbulzeala rezultată de aici ar întârzia accesul tuturor, aşa încât 
întreg grupul s-ar mișca mai încet. Un șir este mai rapid decât o mare grămadă. 
Acest lucru este vizibil, într-un mod tragic, când izbucnește un incendiu într-o clă- 
dire aglomerată şi cei care încearcă să scape nu reușesc să formeze o coadă ordo- 
nată la ieşire. În consecinţă, mor mult mai mulţi decât dacă s-ar fi procedat altfel. 

Aceasta este o formă a dilemei prizonierului. A trece în faţa celorlalţi așezați la 
coadă este ca şi cum ai depune mărturie împotriva partenerului tău — îţi îmbunătă- 
ţeşte situaţia, dar numai creând costuri mai mari pentru ceilalţi. Când ceilalţi reac- 
ționează şi procedează la fel, rezultatul este mai rău pentru toată lumea. Instituţia 
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statului la coadă este, astfel, în interesul fiecăruia (chiar dacă nu ţi se pare așa în 
anumite momente). Regulile care stabilesc alternanţa într-o conversaţie au cam 
aceeaşi structură (fiecare vrea să vorbească, dar nimeni nu aude dacă toţi vorbesc 
în acelaşi timp). Din același motiv, nu trebuie să vorbeşti în timpul filmului, să intri 
într-o intersecţie pe care n-o poţi elibera la timp, să minţi, să urinezi în spaţii pu- 
blice, să laşi gunoaie în parc, să asculţi muzica prea tare noaptea, să arzi frunze în 
grădină şi aşa mai departe. Exemplele ar putea continua la nesfârşit. 

Trăsătura fundamentală a acestor reguli constă în faptul că ele reprezintă si- 
tuaţii în care toată lumea beneficiază de pe urma constrângerilor impuse de re- 
guli. Astfel, departe de a reprima nevoile şi dorințele noastre fundamentale, aceste 
reguli sunt tocmai cele care ne permit să le satisfacem. Cei doi suspecți din dilema 
prizonierului nu vor să meargă la închisoare. Un cod al tăcerii este cel mai bun 
mod de a le satisface dorinţa. Bineînţeles, odată ce codul a fost adoptat, acesta îi 
va constrânge pe prizonieri, împiedicându-i să se eschiveze şi să depună mărturie 
unul împotriva celuilalt. Dar este esenţial de observat că această constrângere nu 
este una care contravine intereselor lor. Câteodată, avem nevoie de ameninţarea 
unei constrângeri externe pentru a obţine rezultate pe care toţi ni le dorim. 

Din această perspectivă, se poate deja vedea câtă mistificare ascund multe din- 
tre formele de revoltă pe care le promovează contracultura. Masele anonime, care 
stau răbdătoare la coadă, sunt, de câteva decenii, obiect al dispreţului şi batjocurii 
— o emblemă a tot ceea ce este greșit în societatea de masă. De câte ori nu am în- 
tâlnit comparaţia între mase şi turmele de oi sau vite duse la tăiere? Sau oameni 
care stau la coadă, alimentaţi prin intermediul unei linii de asamblare, privaţi de 
individualitatea lor în anonimatul mașinăriei? Sau oameni îmbrăcaţi în costume 
identice, stând în lift sau pe scările rulante? (Filmul Koyaanisqatsi reprezintă un 
asemenea exemplu.) Inevitabil, eroul este cel care iese din rând, care refuză să ac- 
cepte conformismul „fără minte” al maselor. Însă este acest conformism fără minte? 

Se observă adesea că toate normele sociale sunt aplicate într-un fel sau altul. 
Oamenii îşi vor arăta nemulţumirea faţă de persoana care îi întrerupe în timp ce 
vorbesc, vor trage la socoteală persoana care sare peste rând, îl vor claxona pe cel 
care blochează intersecţia când semaforul arată roşu. Toate acestea sunt modali- 
tăţi de a exprima dezaprobarea socială, de a pedepsi contravenientul. Şi totuşi, sim- 
plul fapt că regulile sunt aplicate nu înseamnă că au un efect de reprimare sau că 
reprezintă o limitare intolerabilă a libertăţii individuale. Oriunde există o problemă 
de acţiune colectivă, va exista un motiv pentru a te eschiva. Dacă toţi ceilalţi aşteap- 
tă răbdători la rând, atunci imboldul de a te furişa în faţă este chiar mai puternic. 
Se cere un anumit tip de control social pentru a menţine sistemul care generează 


beneficii mutuale — de aici penalizarea nesupunerii. Dar aceasta nu înseamnă că 
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toate normele sociale sunt tiranice sau coercitive şi nici că cei care le respectă sunt 
conformiști sau lași. Ei sunt cunoscuţi şi ca „buni cetăţeni”. 

Astfel, este important să se facă o distincţie între actele de revoltă care protes- 
tează împotriva convențiilor depășite sau lipsite de sens şi actele de revoltă care 
încalcă normele sociale legitime. Trebuie să distingem, cu alte cuvinte, între opozi- 
ție şi abatere. Opoziția este ca şi nesupunerea civilă. Ea are loc atunci când oamenii 
sunt dispuși, în principiu, să joace după reguli, dar au obiecţii autentice, de bună 
credinţă, faţă de conţinutul specific al regulilor predominante. Ei nu se supun în 
ciuda consecinţelor pe care le-ar putea avea aceste acţiuni. Abaterea, pe de altă 
parte, apare când oamenii nu se supun regulilor din motive ce ţin de propriile in- 
terese. Uneori cele două sunt greu de separat, în parte fiindcă oamenii încearcă 
adesea să justifice abaterea comportamentală ca formă de opoziţie, dar şi din cauza 
puterii autoiluzionării. Mulţi oameni care au comportamente deviante cred cu ade- 
vărat că ceea ce fac este o formă de opoziţie. 

De exemplu, în timpul anilor '60, multe dintre normele sociale ce guvernau 
relaţiile dintre sexe au devenit o ţintă a criticii. Tradiţionala „galanterie” masculină 
implica exprimarea unei griji exagerate pentru sănătatea şi confortul femeilor: băr- 
baţii le deschideau uşile, le ofereau haina pe vreme urâtă, plăteau masa etc. Fe- 
ministele au argumentat că aceste norme nu erau în favoarea femeilor, ci aveau 
menirea de a le întări convingerea că sunt lipsite de ajutor şi incapabile să aibă 
grijă de sine. Așa că mulţi oameni au început să se opună acestor modele de com- 
portament, adoptând reguli mai egalitare. Însă această opoziţie a fost însoţită și 
de o cantitate considerabilă de devianţă socială făţișă. Bărbaţii au luat critica la 
adresa obligaţiilor masculine tradiţionale ca o licenţă de a face ceea ce vor. Aşa a 
apărut epidemia bădărăniei (englezii îi spun yobbishness) în rândurile populaţiei 
masculine. În loc să găsească modalităţi alternative pentru exprimarea preocupării 
şi respectului faţă de femei, mulţi bărbaţi au încetat, pur şi simplu, să mai acorde 
vreo atenţie nevoilor femeilor. Pentru acești bărbaţi, egalitatea înseamnă: „Eu am 
grijă de mine, ea are grijă de ea.” 

Acest tip de confuzie a fost primit pozitiv de critica contraculturală. Un mod de 
a articula ideea centrală a contraculturii este de a spune că a anulat distincţia între 
abatere şi opoziţie — sau, mai exact, că a început să privească orice abatere ca opoziție. 
Cum altfel s-ar putea explica paralela pe care atât de mulţi au făcut-o între Martin 
Luther King, mișcarea pentru drepturi civile şi militanţii „freedom riders”, pe de o 
parte, şi nişte „easy riders” traficanţi de cocaină, pe motocicletele lor Harley David- 
son, pe de altă parte? Libertatea de a te opune tiraniei, de a lupta împotriva unei 
dominaţii nedrepte, nu este echivalentă cu libertatea de a face orice vrei, ca să-ţi 
impui interesele. Totuși, contracultura a erodat cu perseverenţă această distincţie. 
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Este interesant să comparăm programul politic al lui Martin Luther King cu 
cel al lui Abbie Hoffman. În faimoasa sa „Scrisoare din Birmingham City Jail”, scrisă 
în 1968, când era în închisoare pentru participarea la un marș pentru drepturile 
civile din Alabama, King a atras atenţia, în mod explicit, asupra distincţiei dintre 
abatere şi opoziţie: „În niciun fel nu am pledat pentru încălcarea şi sfidarea legii, 
aşa cum ar face-o segregaţioniștii turbaţi. Asta ar duce la anarhie. Cine încalcă o 
lege nedreaptă trebuie să o facă deschis, cu iubire... şi cu disponibilitatea de a accep- 
ta pedeapsa. Cred că un individ care încalcă o lege despre care conștiința lui îi 
spune că e nedreaptă şi care acceptă de bună voie pedeapsa, stând în închisoare 
pentru a atrage atenţia comunităţii asupra nedreptăţii acestei legi, exprimă, de 
fapt, cel mai înalt respect pentru lege.” 

Să comparăm această atitudine cu politica curentului yippie. Oficial, termenul a 
fost derivat de la „Young Internationalist Party”, deşi Hoffman afirma că a fost cre- 
at într-o zi când el şi câţiva prieteni se rostogoleau pe podea, drogatți, ţipând „yippee”! 
Membrii mișcării yippie au invadat în 1968 Convenţia Naţională Democrată din 
Chicago şi au avut parte de multă publicitate graţie propunerilor lor de a nomina- 
liza un porc pentru președinție, de a introduce LSD în rezerva de apă a orașului 
Chicago şi de a forma brigade de bărbaţi şi femei yippie care să-i seducă pe dele- 
gaţii de la Convenţie şi pe familiile lor, administrându-le totodată doze de acid. 

Este aceasta abatere sau opoziţie? Putem aplica un test foarte simplu pentru 
face distincţia. Poate suna demodat, dar este util să punem simpla întrebare: „Cum 
ar fi dacă toţi ar face la fel? Ar fi atunci lumea mai bună?” Dacă răspunsul este nu, 
există motive de suspiciune. După cum vom vedea, o mare parte a revoltei contra- 
culturii nu reuşeşte să treacă acest test simplu. 


JE 


Această analiză ne permite să vedem limpede marea greşeală a lui Freud în diag- 
nosticul pe care-l dă dinamicii dintre civilizație şi barbarism. Problema poate fi 
identificată comparând analiza lui Freud asupra „condiţiilor naturale” ale umani- 
tății cu cea a lui Thomas Hobbes. Freud era întru totul de acord cu afirmaţia lui 
Hobbes că, fără regulile şi măsurile ce guvernează oamenii civilizați, viața ar fi „soli- 
tară, săracă, josnică, brutală şi scurtă”. Deşi oamenii primitivi aveau o libertate in- 
stinctuală mai mare, „perspectivele de a se bucura de această fericire pentru mult 
timp erau foarte slabe”, spunea Freud. Dar, spre deosebire de Hobbes, Freud sus- 
ținea că insecuritatea condiţiei naturale a omului reflectă un fapt profund despre 
psihicul uman. Dat fiind faptul că există câștiguri evidente de pe urma cooperării 
cu ceilalţi, argumenta Freud, insecuritatea condiţiilor naturale arată cât de puter- 
nic trebuie să fie instinctul comportamentului agresiv sau violent. 
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În Civilizaţia şi neajunsurile ei, Freud scrie: „Ca urmare a acestei ostilităţi primare 
reciproce a fiinţelor omeneşti, societatea civilizată este permanent ameninţată cu dez- 
integrarea. Interesul muncii în comun nu poate să o ţină laolaltă; pasiunile instinc- 
tuale sunt mai puternice decât interesele raţionale.” Argumentul este greșit, dar, 
totodată, foarte instructiv. Freud observă că avem enorm de câştigat din „munca în 
comun”. Astfel, „raţiunea” ne spune că trebuie să ne comportăm într-o manieră civi- 
lizată şi să ne îndeplinim obligaţiile de a participa la proiecte comune. Faptul că de- 
seori nu reuşim să cooperăm şi că avem dificultăţi în a lucra împreună arată că 
tendinţele noastre antisociale — instinctele agresive — sunt extrem de puternice. Dacă 
aceste „patimi instinctuale” nu ar fi atât de puternice, ele ar fi incapabile să învingă 
interesele noastre legate de câştigurile imense care rezultă din cooperare. Sarcina 
pe care o implică construirea unei civilizaţii trebuie să fie, într-adevăr, colosală, de 
vreme ce trebuie să căutăm a ne reprima aceste instincte extrem de puternice. 

În consecinţă, viziunea de ansamblu a lui Freud este că toată violenţa existen- 
tă în starea naturală este expresia directă a instinctelor noastre agresive şi distruc- 
tive. Aceste instincte nu pot fi eliminate; ele pot fi doar sublimate sau reprimate. 
Aşadar, nivelul violenţei nu se schimbă niciodată — aceasta este pur şi simplu redi- 
recţionată, dându-i-se o expresie mai degrabă orientată spre interior, decât spre 
exterior. În loc să-i atacăm pe alţii, dezvoltăm forme tot mai sofisticate de autotor- 
tură psihologică. Conform modelului mental al „oalei sub presiune” propus de 
Freud, violenţa internalizată nu dispare niciodată. Privind un contemporan civi- 
lizat, ştim că sub faţada calmă se ascunde un cazan în fierbere, plin de furie şi re- 
sentimente, aşteptând să dea pe dinafară. De aceea, în viziunea lui Freud, starea 
naturală dezvăluie un fapt profund despre umanitate — violenţa făţişă ne spune 
ceva despre natura noastră instinctuală fundamentală. 

Pentru Hobbes, pe de altă parte, trăsătura esenţială a violenţei care există în 
starea naturală este faptul că nu dezvăluie nimic profund despre natura umană. 
După Hobbes, violenţa este produsă de atribute de suprafaţă ale interacțiunilor 
noastre sociale. Freud presupune că, deoarece avem un interes comun în a coopera 
unii cu alţii, „raţiunea” ne va spune să facem asta. Însă Hobbes observă că, în ab- 
senţa regulilor, faptul că avem un interes comun să cooperăm nu se traduce 
neapărat în mobilul individual de a face asta. Rațiunea ne spune deseori să furăm 
legume din grădina vecinului, în loc să le cultivăm noi; să minţim, în loc să spunem 
adevărul; să ne eschivăm, în loc să trudim. Cu alte cuvinte, raţiunea ne duce la pro- 
bleme de acţiune colectivă. Mai mult, în absenţa regulilor, adesea nu avem nicio 
garanţie că alţii nu ne vor păcăli. Nu avem nicio garanţie că nu ne vor ataca în timp 
ce dormim, că nu ne vor fura roadele muncii. Aceasta creează la toată lumea o stare 
de tensiune. Astfel, se poate întâmpla ca oameni care, de fapt, nu au intenţii ostile 
să dea lovituri preventive împotriva vecinilor, pentru a împiedica atacurile pe care 
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le anticipează. În termenii lui Hobbes, oamenii se atacă unul pe altul nu numai 
pentru câştiguri, ci şi pentru securitate. 

Astfel, în viziunea lui Hobbes, nu avem de ce să credem că oamenii sunt conduși 
de vreo dorinţă profundă de agresiune şi violenţă. Hobbes accentuează că, deşi 
starea naturală este violentă, aceasta nu se datorează faptului că fiinţele umane 
sunt fundamental agresive. În starea naturală, problema este, pur şi simplu, că nu 
putem avea încredere unul în celălalt. De aceea, adoptăm o poziţie agresivă unul 
împotriva celuilalt şi recurgem la strategii exploatatoare — dar nu din cauza vre- 
unei nevoi fundamentale de a exploata alţi oameni. Procedăm aşa pentru a ne 
feri să fim exploataţi chiar noi de către alţii. Dacă suspectezi, în dilema prizonieru- 
lui, că partenerul va depune mărturie împotriva ta, atunci ai fi nebun să nu depui 
mărturie împotriva lui. Aşa că vă trageţi pe sfoară unul pe altul, nu datorită vre- 
unei dorinţe adânci de a face asta, ci pur și simplu pentru a evita să fii tu însuţi 
tras pe sfoară. Acest lucru nu atestă vreun „instinct al morţii” care dejoacă facul- 
tăţile noastre raţionale; e vorba doar de un răspuns raţional la o situaţie de neîn- 
credere reciprocă. 

În consecinţă, Hobbes vede sarcina implicată în construirea civilizaţiei în termeni 
mult mai modeşti decât Freud. Cea mai mare parte a violenţei pe care o vedem 
în starea naturală este produsul insecurităţii. Oamenii se tem unii de alţii, aşa că au 
tendinţa să atace. Dar, dacă elimini sursa insecurităţii, vei elimina şi motivaţia pen- 
tru o mare parte a violenţei. Astfel, crearea ordinii nu necesită reprimarea masivă 
a naturii noastre instinctuale; doar necesită aplicarea unei forţe suficiente pentru 
a alinia impulsurile individuale la binele comun. Pentru că problema este de supra- 
faţă, provenind din structura interacțiunii sociale, soluţia poate fi şi ea de suprafaţă. 
Nu trebuie să transformăm conștiința umană pentru a corecta problema; tot ce tre- 
buie să facem este să reorientăm motivațiile oamenilor. Cu alte cuvinte, atât pro- 
blema, cât şi soluţia apar la un nivel strict instituţional. Civilizaţia este, în esenţă, o 
rezolvare tehnică a problemelor interacțiunii sociale; ea nu necesită vreo transfor- 
mare profundă a naturii umane. Freud supraevaluează gradul de renunțare cerut 
pentru a intra în societate şi, deci, gradul de reprimare pe care îl cere civilizaţia. 


JE 


Pentru a vedea cum diferă analiza hobbesiană a stării naturale de cea freudiană, 
vom lua un exemplu foarte concret: cursa înarmării. După cum se ştie, violența pre- 
zintă o tendință de escaladare atunci când nu este controlată. Pregătirile militare 
arată aceeaşi tendință. Când stochezi arme, obiectivul principal este acela de a avea 
un arsenal mai mare şi mai nimicitor decât adversarul care te-ar putea ataca. Când 
două ţări se tem una de atacul celeilalte, dorinţa fiecăreia de a avea mai multe arme 
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generează o problemă de acţiune colectivă. Odată ce o ţară câștigă un avans, cea- 
laltă este stimulată să-și dubleze eforturile. În scurt timp, avansul va fi recuperat şi 
ambele ţări se vor întoarce în punctul de unde au plecat, numai că nivelul chel- 
tuielilor lor militare va fi mai mare. Mai mult, deoarece investiţiile masive în arma- 
ment creează o presiune de a utiliza acest armament, practica stocării poate reduce 
nivelul de securitate. 

Să examinăm dilema unui om de stat care se confruntă cu alegerea între un 
nivel „ridicat” sau „scăzut” al cheltuielilor militare. Iată rezultatele posibile, din 
nou, în ordinea preferinţei: 


1. Tu alegi un nivel ridicat, rivalul, un nivel scăzut. Nivelul de securitate: ridicat. 
2. Tu alegi un nivel scăzut, rivalul, la fel. Nivelul de securitate: mediu. 

3. Tu alegi un nivel ridicat, rivalul, la fel. Nivelul de securitate: mai scăzut. 

4. Tu alegi un nivel scăzut, rivalul, un nivel ridicat. Nivelul de securitate: cel mai 
scăzut. 


Ca şi în cazul dilemei prizonierului, ai posibilitatea de a alege între 1 şi 2, sau 
între 3 şi 4. Dacă vei alege un nivel ridicat al cheltuielilor militare, iar rivalul va 
face la fel, vei ajunge la varianta 3. Cu alte cuvinte, sfârşeşti prin a avea cheltuieli 
foarte mari și un nivel de securitate mai scăzut. 

Acesta este doar începutul problemei. Să presupunem că alegi un nivel ridicat 
al cheltuielilor militare şi rivalul întârzie să răspundă în acelaşi fel. Înseamnă că, 
pentru scurt timp, te vei bucura de un nivel ridicat de securitate (varianta 1). To- 
tuşi, odată ce adversarul va începe să-şi mărească cheltuielile, securitatea ta rela- 
tivă va scădea. În acest punct, în loc decât a accepta inevitabilul (varianta 3), apare 
tentația de a escalada rivalitatea, cheltuind şi mai mult. Așadar, problema de ac- 
tiune colectivă se transformă în ceea ce se numește a race to the bottom — „o cursă 
către abis”. În acest caz, inferioritatea rezultatelor asociată cu problema de acțiune 
colectivă, în loc să determine oamenii să se oprească din ceea ce fac, îi stimulează 
să-şi dubleze eforturile, exacerbând astfel problema pe care sperau s-o rezolve (este 
ca atunci când, încercând să acoperi muzica vecinului, dai mai tare propria mu- 
zică). În cele din urmă, rezultatele sunt atât de rele, încât ambele părţi sunt „blo- 
cate” în conflict — nu pot să iasă din cursă, pentru că miza a devenit prea mare. 

Astfel, cheltuielile militare au o binecunoscută tendinţă de a degenera într-o 
cursă a înarmării. Dintr-o perspectivă externă, rezultatul pare complet irațional. 
Şi totuşi, părţile implicate sunt deseori blocate în această perspectivă: deci, chiar 
dacă sacrificiile impuse populaţiei prin cursa înarmării devin tot mai mari, devine 
din ce în ce mai dificil să ieşi din cursă. De aceea, multe ţări din lume care-şi per- 
mit foarte puţine cheltuieli folosesc procente uriaşe din PIB pentru armament. 
De pildă, Eritreea şi Etiopia sunt blocate, de ani de zile, într-o cursă a înarmării, 
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din cauza unei dispute nerezolvate privind graniţa comună. În ciuda foametei pe 
scară largă şi a lipsei celor mai elementare servicii guvernamentale, Eritreea chel- 
tuieşte peste 25% din PIB pe armament. Și, bineînţeles, trebuie amintită „mama” 
tuturor curselor de înarmare: Războiul Rece dintre Statele Unite şi Uniunea So- 
vietică. Cea din urmă și-a provocat falimentul mai ales prin cheltuielile pentru 
apărare. La un deceniu după colapsul Uniunii Sovietice, Statele Unite menţin chel- 
tuielile militare la un nivel astronomic, cheltuind cât restul lumii la un loc. 
După cum am spus, privite din exterior, aceste curse ale înarmării par iraționale. 
În timpul anilor '60, când Războiul Rece a luat proporții, logica acestor conflicte 
nu era prea bine înţeleasă. Astfel, a fost uşor să se tragă concluzia că politicienii şi 
liderii militari o luaseră cumva razna (ori că statul ajunsese sub dominaţia „comple- 
xului militar-industrial”). Feluritele analize freudiene ale acestei nebunii au exer- 
citat o influenţă enormă. Cursa înarmării a fost prezentată ca un exemplu pentru 
modul în care instinctele noastre agresive copleşesc facultăţile raţionale. Filmul 
Dr. Strangelove, din 1964, a furnizat expresia clasică a acestei viziuni (şi a trasat toate 
paralelele curente între reprimarea sexuală, fascismul german și escaladarea nu- 
cleară americană). Construirea armelor era, în esenţă, o formă de agresiune sub- 
limată. Creşterea constantă a mărimii şi sarcinii utile putea fi explicată ca o reacţie 
nevrotică la disciplina pe care producţia militară o impunea societăţii. Cererea de 
mai multe arme înseamnă mai multă disciplină în fabrică, mai multă satisfacţie 
amânată. Această creştere a reprimării psihice duce la creşterea agresiunii şi, ast- 
fel, la nevoia de mai multă sublimare, adică mai multe arme. Interacțiunea celor 
două creează logica escaladării, culminând, inevitabil, cu holocaustul nuclear. 
Din perspectiva freudiană, cursa înarmării arată ceva profund despre natura 
umană. Faptul că fiinţele umane simt nevoia de a construi bombe nucleare de 100 
de megatone arată cât de înfiorătoare sunt instinctele noastre. Dacă vrem să folosim 
aceste arme împotriva altora, trebuie să fim creaturi de o violenţă extraordinară. 
Analiza hobbesiană, pe de altă parte, neagă că aceste curse ale înarmării arată 
asemenea tendinţe profunde. Este posibil ca două ţări să intre într-o cursă a înar- 
mării chiar dacă niciuna dintre ele nu are un plan serios de a o ataca pe cealaltă; 
este suficient ca o ţară să creadă că cealaltă intenţionează s-o atace. Tocmai această 
lipsă de încredere este cea care declanşează cursa către abis. O ţară începe să 
stocheze arme pentru a preîntâmpina o ameninţare percepută. Cealaltă priveşte 
această acţiune ca pe o ameninţare şi măreşte şi ea nivelul cheltuielilor. Ciclul se per- 
petuează, fiecare dintre ţări percepând mişcarea defensivă a celeilalte ca pe o ofen- 
sivă. Important este că, în dilema prizonierului, nu există o diferenţă între cele două 
tipuri de mișcări — şi într-un fel, şi în altul, cursa înarmării este escaladată. Astfel, 
Uniunea Sovietică şi Statele Unite au pretins amândouă, pe tot parcursul Războiu- 
lui Rece, că pregătirile lor aveau un caracter totalmente defensiv. Dar cum niciuna 
dintre ţări n-a crezut-o pe cealaltă, lipsa intenţiei agresive nu a oprit înarmarea. 
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Acum, când Războiul Rece s-a sfârşit, se poate privi în urmă şi vedea că ana- 
liza hobbesiană a fost, în esenţă, corectă. Dacă analiza freudiană ar fi fost justă, 
atunci Războiul Rece nu s-ar fi terminat niciodată (sau nu s-ar fi terminat în felul 
în care s-a întâmplat). Ambele ţări erau motivate mai puţin de ura faţă de cealaltă, 
şi mai mult de frica faţă de intenţiile celeilalte. Pentru ca conflictul să se sfârșească, 
a fost nevoie doar de decizia, în fond unilaterală, a lui Mihail Gorbaciov de a opri 
totul. Procedând astfel, el a arătat că cursa înarmării s-a bazat nu atât pe agresivi- 
tatea celor două părţi, cât pe o lipsă de încredere. 

Ce concluzie putem trage din toate acestea? Freud afirma că civilizaţia creează 
nefericire, reprimând unele dintre cele mai puternice instincte ale noastre. Care 
este dovada că avem aceste instincte? Dovada constă în faptul că, dacă oamenii 
sunt lăsaţi să facă ceea ce vor, lucrurile degenerează repede în violenţă. Conform 
lui Freud, aceasta arată că, la un nivel profund, suntem cu toţii creaturi însetate 
de sânge. Hobbes propune o explicaţie mult mai simplă. Adesea oamenii îi tratează 
prost pe alţii nu din cauza vreunei dorinţe de a provoca suferinţă, ci din dorinţa 
de a evita să fie ei înşiși trataţi într-un mod similar. Este ca în cazul cuplului care 
se desparte nu pentru că cei doi nu se mai plac, ci deoarece fiecare crede că celălalt 
este pe punctul de a-i da papucii şi niciunul nu vrea să fie „cel părăsit”, ci cel care 
părăseşte. Problema lor este lipsa de încredere. 

Contrastul între analiza hobbesiană şi cea freudiană ne aminteşte că expli- 
caţiile psihologice profunde nu sunt mai bune doar în virtutea profunzimii lor. 
Uneori, o ţigară este doar o ţigară. La fel cum, uneori, un proiectil este doar un 
proiectil. Consecințele exagerate ale escaladării militare din timpul Războiului 
Rece pot fi explicate fără a postula un „copil interior” smintit, decis să distrugă to- 
tul. Escaladarea nucleară este, evident, un rezultat nedorit, dar apare ca răspuns 
raţional la o situaţie caracterizată prin neîncredere şi insecuritate. Astfel, elimina- 
rea cursei către abis, înlocuirea distrugerii suspectate de fiecare parte cu „echili- 
brul nuclear”, nu necesită reprimarea instinctelor noastre. Dacă o soluţie coercitivă 
este capabilă să creeze nivelul necesar de încredere, nu există niciun motiv ca 
soluţia să nu fie îmbrăţișată de ambele părți. 

La un nivel mai general, argumentele lui Hobbes arată că nu toate regulile sunt 
rele şi că oamenii care le urmează nu sunt doar conformişti reprimaţi. Există o cale 
de mijloc între cererea nevrotică de „structură” a colonelului Fitts şi respingerea 
puerilă a tuturor normelor sociale în persoana lui Lester Burnham. Este posibil 
să fii un adult normal, adaptat, dacă urmezi regulile care promovează interesul 
general, în timp ce te opui conştient normelor care sunt incorecte. Însă, aceasta 
este o opţiune pe care critica contraculturală a ignorat-o cu perseverenţă. 
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JE 


E uşor să uiţi cât de impregnată de reguli este viața cotidiană. De cele mai multe 
ori, suntem atât de bine socializați încât gândul de a încălca regulile nici măcar 
nu ne trece prin minte. Din moment ce nu ne gândim să le încălcăm şi, de re- 
gulă, nici ceilalți n-o fac, pierdem rapid din vedere faptul că există reguli. Şi totuşi, 
ele sunt prezente. Dacă ai nevoie să ți se reamintească acest lucru, poţi încerca să 
încalci câteva. Data viitoare când vei urca într-un autobuz aglomerat, încearcă să 
te aşezi în poala cuiva. Sau, când mergi la magazinul din colţ, încearcă să nego- 
ciezi un preţ mai mic pentru lapte. Sari peste rând la coada de la cinematograf. 
Sau uită-te insistent în ochii celor care trec pe lângă tine pe stradă. Oamenii nu 
vor fi doar surprinşi, ci se vor supăra. Acest tip de abatere socială este primit de 
obicei cu reacţii ce merg de la dezaprobare până la sancţionare explicită. 

Cu alte cuvinte, ordinea socială este aplicată. Chiar şi cei mai moi şi mai bine 
socializaţi membri ai societăţii vor întreprinde până la urmă ceva când sunt puşi 
în faţa ignorării flagrante a regulilor sociale de bază. Acest lucru este exploatat, cu 
mult efect comic, în filmul Fight Club, când Tyler Durden trimite noii membri pe 
stradă, cu instrucţiunea de a încasa o bătaie. Ei sunt avertizaţi că nu li se permite 
să dea prima lovitură. Astfel, urmează un montaj de secvenţe în care membrii 
clubului de bătaie sunt prezentaţi băgându-se în seamă, furând bomboanele copii- 
lor şi râzând de ciorapii unui om de afaceri plictisitor. Reacţia iniţială este totdea- 
una o perplexitate aproape apologetică, urmată de furie şi, în final, de violenţă. 

Reacţiile prezentate în Fight Club nu sunt cu mult diferite de reacţiile obţinute 
de câteva experimente sociologice importante din anii '60. La acea vreme, exista un 
mare interes pentru modul în care este aplicat conformismul în normele sociale. 
Unele dintre cele mai interesante cercetări au fost conduse de sociologul Harold 
Garfinkel de la Universitatea California. Acesta și-a cooptat studenţii pentru a în- 
treprinde ceea ce el numea „experimente asupra încălcării”. Studenţii erau instruiți 
să încalce o serie de aşteptări convenţionale şi apoi să noteze rezultatul. De exem- 
plu, Li s-a cerut ca, pentru un timp între 15 minute şi o oră, să se poarte ca şi cum 
ar fi fost străini la ei acasă, şi nu membri ai familiei. Astfel, ei trebuiau „să evite să 
abordeze subiecte personale, să folosească o adresare formală, să vorbească numai 
când erau întrebaţi” și să fie, în general, „circumspecţi şi politicoşi”. În câteva cazuri, 
membrii familiei nu au luat în seamă comportamentul neobişnuit, tratându-l ca pe 
„o glumă”. Însă, în majoritatea cazurilor, acest comportament a provocat perturbări 
serioase ale relaţiilor sociale. Mulţi membri ai familiilor studiate au reacţionat cu os- 
tilitate făţișă la această deviere de la modelul „normal” de comportament: 


Căutau cu disperare să facă inteligibile aceste acţiuni ciudate şi să redea situaţiei 
aparenţa normalităţii. Rapoartele erau pline de reacţii de uimire, consternare, 
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şoc, anxietate, jenă și furie, şi de imputări cum că studentul era rău, nepăsător, 
egoist, obraznic sau nepoliticos. Membrii familiilor cereau explicaţii: Ce se întâm- 
plă? Ce te-a apucat? Ai fost concediat? Eşti bolnav? De ce ești atât de arogant? De 
ce ești supărat? Ai luat-o razna sau doar faci pe nebunul? O mamă, înfuriată pen- 
tru că fiica ei vorbea doar când i se adresa, a început să ţipe acuzându-şi fata de 
lipsă de respect şi insubordonare și nu a putut să fie calmată nici de sora studen- 
tei. Un tată şi-a mustrat aspru fiica, spunându-i că nu este preocupată de binele 
altora şi că se poartă ca un copil alintat. 


Concluzia lui Garfinkel este aceea că „a fi normal” nu este, pur şi simplu, o ca- 
racteristică pe care o au oamenii, ci este un statut pe care noi toţi încercăm, în 
mod activ, să-l atingem și să-l menţinem. Mai mult, ne aşteptăm de la ceilalţi să se 
poarte normal. Este un standard de care îi facem răspunzători: dacă nu se poartă 
normal, cerem explicaţii şi, când nu dau o explicaţie satisfăcătoare, rupem rela- 
tiile sau îi pedepsim în alt mod. 

Un lucru esenţial în „a fi normal” este acela că reduce considerabil efortul cog- 
nitiv pe care îl cere comportamentul cuiva celorlalţi oameni. Într-o situaţie socială 
tipică — de pildă, când mergi pe stradă —, pur şi simplu se întâmplă prea multe 
pentru ca individul să dea atenţie tuturor posibilităţilor. În mod normal, maşinile 
circulă pe stradă şi oamenii merg pe trotuar, menţinând o distanţă discretă (fără 
a intra în ceilalţi, fără a vorbi cu străinii etc.). În principiu, oricare dintre aceste 
reguli poate fi încălcată în orice moment. Totuşi, ignorăm de obicei aceste posi- 
bilităţi. Oamenii aşteaptă în curbă, iar autobuzul trece la jumătate de metru de ei. 
Imaginaţi-vă că ei ar fi în câmp deschis şi un vehicul ar trece atât de aproape pe 
lângă ei. În acest caz, pericolul fizic pe care îl reprezintă un vehicul pentru cei 
care merg pe jos ar deveni palpabil. Însă, în oraș, îl ignorăm în mod constant. Con- 
siderăm de la sine înţeles că şoferul autobuzului va face ceea ce fac peste tot şoferii 
„normali” şi va evita să dea peste un pieton. Doar atunci când un vehicul face o 
mişcare imprevizibilă ne trezim din aceste aşteptări şi începem să ne îngrijorăm 
pentru siguranţa noastră. 

Acesta este motivul pentru care şocul cultural resimţit de oameni în medii sociale 
noi sau nefamiliare este un fenomen atât de bine documentat. Șocul cultural este, 
în esenţă, efectul frustrării şi anxietăţii cumulate care rezultă din pierderea reperelor 
familiare folosite în gestionarea interacțiunilor sociale. O mare parte a încordării vine 
din necunoașterea a ceea ce este „normal” şi „anormal”. Deşi la început un mediu 
străin poate fi interesant şi incitant, după o anumită perioadă de timp dificultatea 
pe care o întâmpină oamenii în încercarea de a face chiar şi cele mai simple lu- 
cruri începe să-i apese. Incapacitatea lor de a detecta aluziile sociale şi de a 
reacţiona la ele — cum să cumperi ceva, cum să vezi dacă preţul este rezonabil; dacă 
oamenii sunt serioşi sau glumesc, necuviincioşi sau politicoşi; cum să porţi o con- 
versaţie şi despre ce să vorbeşti; dacă oamenii râd cu tine sau de tine — îi face să 
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se simtă infantili şi neajutoraţi. Iniţial un surplus de bunăvoință este suficient pen- 
tru a trece peste aceste dificultăţi, dar, în cele din urmă, fiecare vrea să revină la 
„normal”, la un stil de interacţiune mai puţin solicitant. 

Garfinkel a conchis, pe baza unor asemenea observaţii, că reţeaua densă de re- 
guli care guvernează viaţa noastră de zi cu zi servește drept „baza rutinieră a ac- 
tivităţilor cotidiene”. Cea mai importantă funcţie a acesteia este de a menţine şi 
reproduce un sistem de încredere generalizată. De fapt, singurul mod de a-ţi vedea 
de treabă în societate este având încredere în ceilalţi. Trebuie să avem încredere 
că şoferii nu vor încerca să dea peste noi, că străinii nu vor încerca să ne jefuiască, 
că bucătarii nu vor încerca să ne otrăvească, și tot așa. Însă de obicei nu avem dovezi 
că lucrurile stau astfel — în special în marile oraşe, unde n-am întâlnit niciodată 
majoritatea oamenilor cu care interacţionăm zilnic. Aşadar, cum evităm anxietatea 
intensă pe care o pot provoca aceste interacțiuni? Avem nevoie să credem că ceilalţi 
vor respecta regulile. 

O modalitate prin care oamenii stabilesc încrederea indispensabilă este aceea 
de a-şi arăta dorinţa de a juca după reguli prin mici gesturi simbolice. Aceasta este 
funcţia esenţială a curtoaziei şi a bunelor maniere. Să saluţi pe cineva politicos, să 
ţii cuiva uşa deschisă, să foloseşti furculiţa corectă pentru salată şi să adopţi o con- 
duită binevoitoare — toate acestea îi încredinţează pe ceilalţi că nu îi aşteaptă vreo 
surpriză neplăcută, că interacţiunea se va desfășura aşa cum se cuvine. Astfel, toate 
micile reguli stupide pe care suntem invitaţi să le urmăm, departe de a fi doar con- 
strângeri impuse individualităţii şi libertăţii noastre, au în realitate o funcţie valo- 
roasă. Fiecare mică acţiune servește drept indiciu, permiţând altora să deducă ce 
este probabil să urmeze. 

Acest mecanism de încredere este tocmai cel pe care îl exploatează cei mai 
sofisticaţi escroci şi psihopaţi, care sunt totdeauna şarmanţi şi politicoşi. Strict 
vorbind, este fals să conchizi că oamenii care joacă după reguli când este vorba 
de lucruri mărunte vor respecta regulile şi când se va ajunge la chestiuni majore. 
Maeștrii înşelătoriei demonstrează acest lucru, conformându-se în primul caz, dar 
nu şi în cel din urmă. Dar înseamnă aceasta că n-ar trebui să mai tragem o aseme- 
nea concluzie, că ar trebui să nu mai avem nicio încredere în ceilalţi? Dacă am 
proceda așa, aproape toată viaţa socială ar fi imposibilă. Viaţa fără cultură ar fi, cu 
alte cuvinte, o stare de şoc cultural permanent. 

Aşadar, ce putem spune despre cererea de a ne conforma normelor sociale? 
Este aceasta tirania majorităţii? Încearcă astfel societatea de masă să domine in- 
dividul şi să pedepsească orice semn al unicităţii sau creativităţii? Absolut, nu. Re- 
belii contraculturii s-au folosit de observaţia că toate normele sociale sunt aplicate 
şi au concluzionat că întreaga cultură este un sistem de dominație. S-a susţinut că 
între Adolf Hitler și Emily Post există un continuum — ambii au fost consideraţi 
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niște fascişti care încercau să impună regulile lor altora pentru a le lua plăcerea. 
Aşa se face că orice revoltă împotriva oricărui tip de normă socială a fost valoriza- 
tă pozitiv. Totuşi, principala consecinţă a fost un declin şocant al civilităţii, cu deo- 
sebire în Statele Unite (unde oamenii obişnuiesc acum să răspundă la „mulţumesc” 
bălmăjind „uh-huh”). Este suficient pentru a face pe oricine să se gândească de 
două ori. Declinul manierelor, departe de a fi eliberat pe cineva, pare doar să facă 
jocul celor cu atitudini antisociale (şi platforme politice). 


JE 


Oricine s-a apropiat de subcultură are o experiență nemijlocită a modalităților 
multiple şi subtile în care se aplică normele sociale. Ca fost punk rocker venit din- 
tr-un mic oraș, ştiu totul despre asta. De fapt, am intrat în toată treaba cu punk-ul 
printr-un simplu accident. Mult timp am fost un puşti liniştit. În primii ani de liceu 
îmi vedeam de treburile mele și jucam în camera calculatoarelor „Dungeons and 
Dragons”. Asta se întâmpla în zilele dinaintea cyberpunkerilor și a hackerilor, așa 
că în camera calculatoarelor erau numai tocilari, care nu aveau iluzia grandorii şi 
vreo dorinţă de a fi „cool”. 

Liceul meu era în partea oarecum săracă a oraşului şi exista tendinţa de a tri- 
mite la noi copiii cu probleme de disciplină, pentru a le mai da o şansă înainte de 
şcoala de corecție. Într-o zi, a fost transferată o fată care avea o stridentă tunsoare 
punk-rock — cu părul decolorat pe o parte, negru pe partea cealaltă. Toți vorbeau 
despre ea. Văzând-o, directorul i-a spus să-și vopsească părul „normal”, altfel va fi 
exclusă din școală. Ea a refuzat şi a fost exmatriculată. Nimeni nu a mai văzut-o 
vreodată. Eu m-am gândit că decizia este cam aspră şi, ca un gest de solidaritate, 
câteva zile mai târziu am apărut la şcoală cu părul vopsit exact ca ea. Voiam să ştiu 
dacă directorul va exmatricula şi unul dintre cei mai buni elevi ai săi, doar pen- 
tru că şi-a vopsit părul într-un mod extravagant, sau dacă îi exmatriculează doar 
pe cei pe care nu-i place. 

Directorul s-a uitat doar urât la mine. Dar unele lucruri au început să se schim- 
be. Deşi punkerii erau o minoritate stigmatizată în acel moment — să fii bătut pentru 
că arăţi ca un punker nu era mai neobişnuit decât să cazi pe stradă —, era răspân- 
dită şi percepţia că este ceva extrem de cool. Persecuţia nu făcea decât să contribuie 
la sentimentul de exclusivitate al acestui club. Şi, astfel, cu noua mea tunsoare 
punk, am avut deodată acces la un circuit social la care nu aș fi avut nicio şansă 
înainte. Mă împrieteneam cu oameni care altfel n-ar fi stat niciodată de vorbă cu 
mine, descopeream diverse genuri de muzică grozavă, eram invitat la petreceri cool 
şi, cel mai important, ajungeam la intimităţi cu fete care, cu câteva luni înainte, 
fuseseră pentru mine dintr-o ligă superioară. 
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Un alt lucru pe care l-am observat a fost modul cu totul diferit în care au în- 
ceput să mă trateze ceilalţi, mai ales străinii în public. Femeile în vârstă se uitau 
urât la mine pe stradă, mârlanii din camioane îmi strigau obscenităţi când treceau 
pe lângă mine, gardienii începeau să mă urmărească (nu prea subtil) când mer- 
geam prin magazin, iar creştinii de la colţ de stradă făceau un efort suplimentar 
să-mi dea broşurile lor. Cu alte cuvinte, oamenii reacţionau exagerat. De aici, nu 
a fost mult până să conchid că făceam ceva cu adevărat radical, că provocam aştep- 
tările oamenilor, eliberându-le minţile, zdruncinând masele din amorţeala lor con- 
formistă. Eram vârful de lance, începutul unei mari revoluţii, cel mai vizibil semn 
al colapsului iminent al civilizaţiei vestice. 

Îmi amintesc cum explicam acest sentiment unei prietene de-a mamei, o femeie 
care poate fi descrisă cel mai bine ca o hipiotă înrăită (în acel timp, în jurul anu- 
lui 1984, se referea în mod curent la poliţişti spunându-le „porci” şi folosea cuvân- 
tul „fuck” mai des decât orice persoană pe care am întâlnit-o vreodată). Ea mi-a 
spus: „Știu ce vrei să spui. Când eram de vârsta ta, simţeam la fel. Oamenii obiş- 
nuiau să ne spună «hipioţi jegoşi», să ne dea jos din autobuz, să ne refuze la restau- 
rant. Dar, acum, nu-i mai pasă nimănui.” 

Nu era ceea ce îmi doream să aud. Asta a dat naștere la câteva întrebări inco- 
mode. Până la urmă, de câte ori pot fi zdruncinate masele din amorţeala con- 
formistă până ca noi să începem să ne întrebăm dacă, în primă instanţă, chiar sunt 
într-o amorţeală conformistă? John Ralston Saul pretinde că trăim într-o „civiliza- 
ţie inconștientă”, fiind toţi victime ale conformismului şi ale gândirii de grup. Tre- 
buie să ne trezim, să mirosim cafeaua şi să începem să ne purtăm ca niște indivizi 
adevăraţi. Totuşi, mii de oameni citesc această carte fără să încerce prea mult sen- 
timentul că descrierea li se aplică. Până la urmă, niciodată nu ești tu cel inconştient; 
totdeauna este cel de lângă tine sau cel din josul străzii. Dacă fiecare gândeşte că 
ceilalţi sunt inconștienţi, poate că este momentul să ne gândim la posibilitatea că 
suntem toţi foarte treji. Poate că a califica pe alţii drept inconştienţi nu este decât 
un mod de a respinge faptul că nu toţi gândesc în același fel cu tine. 

Mult timp am crezut în teoria contraculturii, care susţinea că sistemul doar îşi 
demonstra enorma abilitate de a coopta opoziţia. Însă, pe măsură ce timpul tre- 
cea, era tot mai greu să respingi explicaţia mai evidentă. La început, oamenii reac- 
ționează la un comportament social neobişnuit cu dezaprobare. Așa funcţionează 
cultura umană. Este, de asemenea, o reacţie de înţeles. Când un om vizibil dus cu 
pluta intră în metrou, nimeni nu se grăbeşte să se așeze lângă el. Faptul nu se da- 
torează unei frici speciale; pur şi simplu, ceilalţi pasageri nu ştiu la ce să se aștepte 
de la el şi n-au chef de complicaţii. Dar revolta subculturii nu este haotică; ea se 
potriveşte unui model foarte strict. Aceasta le permite hipioţilor sau punkerilor să 
„facă o declaraţie” prin înfăţişarea lor, fără a fi trataţi, pur şi simplu, ca smintiţi. 
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Cu alte cuvinte, normele alternative ale subculturii sunt cele care o identifică drept 
o mișcare de opoziţie, şi nu doar ca abatere socială. Însă tocmai datorită acestui 
fapt, oamenii se obișnuiesc în cele din urmă. Devine „norma!” să vezi câţiva punkeri 
prin mall. Prin urmare, reacţiile potrivnice dispar; oamenii învaţă la ce să se aştepte 
de la ei. Aşa se schimbă cultura. Nu este vorba de cooptare — e un simplu meca- 
nism al adaptării. 

Aici putem vedea eroarea fundamentală din gândirea contraculturii. Rebelii 
contraculturii observă faptul că normele sociale sunt aplicate şi interpretează aceas- 
ta ca un semn că ordinea socială în ansamblu este un sistem de reprimare. Apoi, 
interpretează sancţionarea pe care o atrage după sine violarea acestor norme ca 
o confirmare a teoriei lor. Rezultatul este, mult prea des, o simplă idealizare a com- 
portamentului antisocial — „transgresiune” de dragul transgresiunii. În viaţa de zi 
cu zi, aşa ceva este de obicei inofensiv, dar în sfera politică acest mod de gândire 
poate fi dezastruos. Această gândire îi face pe activiștii contraculturii să respingă 
nu doar instituţiile sociale existente, dar şi orice altă alternativă propusă, pe temeiul 
că alternativa ar trebui și ea instituţionalizată şi, deci, impusă prin constrângere. 
Este ceea ce fundamentează respingerea de către contracultură a politicii tradi- 
tionale de stânga ca fiind „doar instituţională”. 

Tendinţa de a respinge soluţii instituţionale la problemele sociale duce direct 
la păcatul cardinal al contraculturii. Activiştii şi gânditorii contraculturii resping 
soluţii foarte bune la probleme sociale concrete în numele unei alternative „mai 
profunde”, „mai radicale”, care nu poate fi vreodată implementată. După cum o 
arată următoarele capitole, păcatul acesta contaminează toate ariile politicii con- 
traculturale. El se manifestă printre cei care bruiază cultura dominantă, în mișcarea 
anticonsumeristă, printre criticii sistemului educaţional, în mișcarea ecologistă, în 
mişcarea antiglobalizare, în mișcarea feministă şi printre adepţii credințelor reli- 
gioase New Age. Respingând orice propunere care nu va duce la o transformare 
totală a conştiinţei şi culturii umane, activiștii contraculturii sfârșesc prea des prin 
a exacerba tocmai problemele pe care speră să le rezolve. 


4. Mă urăsc şi vreau să cumpăr 


US cultura de consum? Te-ai scârbit de toate aceste ambalaje, de toate 
reclamele? Te îngrijorează calitatea „mediului mental”? Bine ai venit în club! 
Anticonsumerismul a devenit una dintre cele mai importante forțe culturale în 
viața nord-americană contemporană, neocolind nicio clasă socială şi niciun seg- 
ment demografic. Desigur, ca societate, probabil cheltuim sume record pe pro- 
duse de lux, vacanțe, haine de designer şi accesorii casnice. Să aruncăm însă o 
privire pe listele bestsellerurilor de nonficţiune. De ani și ani, ele sunt populate 
de cărţi extrem de critice la adresa consumerismului: No Logo, Culture Jam, Luxury 
Fever, Fast Food Nation. Poţi cumpăra acum revista Adbusters la magazinul de mu- 
zică sau de haine din cartier. Două dintre filmele cele mai populare şi mai acla- 
mate de critică din deceniul trecut au fost Fight Club şi American Beauty, care făceau 
aproape acelaşi rechizitoriu societăţii moderne de consum. 

Ce concluzii putem trage din toate acestea? În primul rând, este evident că pia- 
ţa reușește să răspundă foarte bine cererii consumatorilor de produse şi literatură 
anticonsumeriste. Dar cum putem toţi să denunţăm consumerismul și, totuşi, să 
trăim într-o societate de consum? 

Răspunsul este simplu. Ceea ce vedem în filme ca American Beauty sau citim în 
cărți ca No Logo nu este, de fapt, o critică a consumerismului; este doar o reafir- 
mare a criticii societăţii de masă. Cele două nu sunt totuna. În realitate, critica so- 
cietăţii de masă a fost una dintre principalele forţe motrice ale consumerismul în 
ultimii 40 de ani. 

Ultima propoziţie merită să fie citită încă o dată. Ideea este atât de străină, atât 
de contrastantă faţă de ceea ce suntem obişnuiţi să auzim, încât mulţi oameni, pur 
şi simplu, nu o pot asimila. lată aserţiunea, în termeni simpli: cărţi ca No Logo, re- 
viste ca Adbusters şi filme ca American Beauty nu subminează consumerismul; dim- 
potrivă, îl întăresc. Aceasta se întâmplă nu pentru că autorii, editorii sau regizorii 
ar fi ipocriţi, ci din cauză că nu au reușit să înţeleagă adevărata natură a societăţii 
de consum. Ei identifică consumerismul cu conformismul. Astfel, au scăpat din 
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vedere că nu conformismul, ci revolta este, de decenii bune, forţa care pune în 
mișcare piaţa. 

În ultima jumătate de secol, am fost martorii triumfului complet al economiei 
de consum şi, totodată, ai dominaţiei absolute a gândirii contraculturale pe „pia- 
ta de idei”. Este aceasta o coincidenţă? Teoreticienii contraculturii vor să creadă 
că revolta lor este doar o reacție la răul societăţii de consum. Dar dacă revoltă con- 
traculturii, în loc să fie o consecinţă a consumerismului sporit, a fost mai degrabă 


un factor contributor? N-ar fi o ironie? 


JE 


Se spune că banii nu pot cumpăra fericirea. S-ar putea să fie aşa, dar nu este cazul 
să facem o pledoarie a sărăciei. Mulţi oameni simt, pe bună dreptate, că există anu- 
mite legături între prosperitate materială și fericire, oricât de variabile. Iar multe 
studii confirmă aceste convingeri. Oamenii din societăţile industriale prospere 
sunt, în medie, mult mai fericiţi decât cei din ţările sărace. Nu este greu să ne ima- 
ginăm de ce se întâmplă aşa. Bunăstarea este însoţită de o mai mare capacitate de 
a-ţi satisface nevoile şi dorinţele, de a alina suferinţa şi boala şi de a-ţi permite să-ţi 
urmezi proiectele de viaţă. 

De aici, am putea conchide, cu îndreptăţire, că creşterea economică este un 
lucru bun. Din nefericire, povestea ia o turnură neașteptată. Deși s-a arătat că dez- 
voltarea economică generează o creştere constantă a nivelului mediu de fericire, 
după ce s-a atins un anumit grad de dezvoltare efectul dispare complet. Calculul 
estimativ al economiştilor care studiază subiectul spune că, odată ce PIB-ul atinge 
nivelul de 10.000 de dolari pe cap de locuitor, creşterea economică ulterioară nu 
generează progrese în media de fericire. În America de Nord, acest nivel a fost 
atins cu mult timp în urmă. Așa că, în ciuda creşterii economice spectaculoase de 
la al Doilea Război Mondial încoace, nu a crescut gradul de fericire. Unele studii 
arată chiar o scădere. 

E ceva foarte bizar aici. Nu ne-ar surprinde să constatăm că, pe măsură ce o 
ţară devine tot mai bogată, creşterea economică suplimentară va genera îmbună- 
tăţiri tot mai limitate în media gradului de fericire. Ceea ce şochează este desco- 
perirea că creşterea încetează să aducă vreo îmbunătăţire. În fiecare an, economia 
produce mai multe mașini, mai multe case, mai multe electronice de consum, mai 
multe aparate casnice, mai multe mese la restaurant, mai mult din orice. În plus, 
calitatea acestor bunuri creşte semnificativ de la an la an. Dacă te uiţi la o casă 
tipică din suburbie, cea mai evidentă trăsătură este abundența de bunuri mate- 
riale. Cum de nu reuşesc toate aceste lucruri să mulţumească? 
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În ciuda acestei bunăstări, clasa de mijloc continuă să se simtă „strâmtorată” 
din punct de vedere economic. Oamenii depun la muncă un efort mai mare, se 
află sub un stres mai mare şi constată că au mai puţin timp liber. Nu este de mi- 
rare că nu sunt prea fericiţi. Dar cum poate avea mai multă bunăstare asemenea 
consecinţe? Acum, că suntem mai bogaţi, n-ar trebui să lucrăm cu toţii mai puţin? 

Situaţia este suficient de proastă pentru ca unii oameni să pună la îndoială însăşi 
valoarea creşterii economice. Până la urmă, societatea face sacrificii considerabile 
pentru a menţine o rată mare a creşterii. Șomajul, nesiguranța locului de muncă, 
inegalitatea socială şi degradarea mediului sunt doar câteva dintre lucrurile pe care 
le tolerăm pentru a promova creșterea economică. Dar dacă această creștere nu 
ne face mai fericiţi, atunci care este rostul? În ultimă instanţă, s-ar părea că so- 
cietatea noastră a încurcat priorităţile. 

Să ne gândim la ceea presupuneam că ne va oferi viitorul. Automatizarea fabri- 
cilor şi aparatele electrocasnice ar fi trebuit să scadă cu mult nevoia de a munci. 
Şi totuşi, în ultimii 20 de ani s-a înregistrat o creșterea numărului mediu de ore lu- 
crate în America de Nord. Creşterea productivităţii ar fi trebuit să creeze o aflu- 
enţă universală, să elimine sărăcia. Însă, deşi PIB-ul Canadei s-a dublat din anii '70 
până în prezent, nivelul sărăciei definite după „nevoile de bază” a rămas neschim- 
bat. Ce să mai spunem despre maşinile zburătoare din serialul de desene animate 
The Jetsons sau, cel puţin, despre trenurile ecologice de mare viteză? Naveta a de- 
venit un coşmar pentru majoritatea locuitorilor din suburbii. Cât despre partea 
ecologică, eficacitatea energetică a vehiculelor din America de Nord a scăzut. 

Cine ar fi prezis, cu 30 de ani în urmă, că aşa se vor întâmpla lucrurile? Cum 
se face că producem mult mai multă bogăţie, dar nu reuşim să sporim cât de cât 
gradul de satisfacţie? Auzim cu regularitate cum noi, ca societate, nu ne mai putem 
„permite” servicii medicale sau educaţie publică. Dar dacă nu ni le permitem acum, 
cum ni le permiteam acum 30 de ani, când ţara producea numai jumătate din 
bogăţia pe care o produce astăzi? Unde s-au dus toţi banii? 

În fapt, răspunsul la această întrebare este foarte simplu: banii sunt cheltuiţi 
pe bunuri private de consum. Dar dacă acest gen de cheltuieli nu ne face mai feri- 
ciţi, de ce continuăm aşa? Se pare că este ceva patologic în obiceiurile de consum 
din societatea noastră. Suntem obsedati să acumulăm tot mai multe bunuri de con- 
sum, chiar dacă acest lucru ne conduce la sacrificii absurde în alte sfere de viaţă. 
Această compulsie a primit în limbajul criticilor numele de „consumerism”. 

Dar identificarea compulsiei nu este totuna cu explicarea ei. Dacă consumeris- 
mul ne face rău, de ce o ţinem tot aşa? Suntem precum copiii care mănâncă prea 
multe prăjituri la o aniversare, chiar dacă mai târziu vor avea dureri de burtă? 
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Una dintre secvențele cinematografice cele mai discutate din ultima vreme provine 
din Fight Club, unde naratorul fără nume (jucat de Edward Norton) îşi plimbă pri- 
virea peste apartamentul gol, mobilându-l, bucată cu bucată, cu produse de la Ikea. 
Scena sclipeşte şi pulsează de preţuri, numere de modele şi nume de produse, ca 
şi cum privirea lui Norton le-ar trage direct din catalogul virtual. Este o scenă reu- 
şită, care punctează esenţialul: mobila acestei lumi este produsă în masă, branduită 
şi sterilă. Dacă suntem ceea ce cumpărăm, atunci naratorul este cheia, mânuind 
monotonul discurs corporatist-conformist. 

În multe privinţe, această scenă nu face decât să actualizeze, prin tehnologia ima- 
ginilor generate pe calculator, paginile de început din romanul lui John Updike 
Rabbit, Run. După încă o zi alienantă, pe care a petrecut-o vânzând maşina de co- 
jit MagiPeel, Harry Angstrom ajunge acasă la nevasta lui însărcinată, pe jumătate 
beată, pe care nu o mai iubeşte. Harry se urcă în maşină și conduce spre sud, fără 
vreun scop. În timp ce încearcă să-și facă ordine în viaţă, muzica de la radio, re- 
portajele sportive, reclamele, panourile publicitare fuzionează toate, în conştiinţa 
lui, într-un tărâm al mărcilor, monoton şi monolitic. 

Deşi Fight Club a fost considerat la lansarea sa, în 1999, „tăios” şi „subversiv”, 
cartea Rabbit, Run s-a bucurat de un succes comercial enorm când a fost publicată 
prima oară, în 1960. Dacă critica socială ar fi însoţită de un termen de expirare, 
produsul ar fi fost scos de pe raft cu mult timp în urmă. Faptul că încă e aici şi 
încă stârnește admiraţie şi laude te face să te întrebi dacă este vorba într-adevăr 
de critică sau, mai degrabă, de o piesă de mitologie modernă. 

Ceea ce au în comun Fight Club şi Rabbit, Run este faptul că amândouă stabilesc 
o legătură indisolubilă între societatea de consum și societatea de masă. Alienarea 
care îl face pe naratorul din Fight Club să-şi arunce în aer apartamentul, împreună 
cu toate lucrurile pe care le posedă, nu se diferenţiază de furia suprimată care îl 
face să creeze clubul de lupte clandestin, unde bărbaţii se adună în mijlocul nopții 
şi se bat până îşi pierd cunoştinţa. Ambele reprezintă o revoltă împotriva con- 
formismului represiv al societăţii moderne. 

Această identificare a societăţii de consum cu societatea de masă este atât de 
completă, încât mulţi oameni au dificultăţi în a-și imagina lucrurile altfel. Când 
spui „consumerism”, ce imagine îţi apare în minte? Majoritatea oamenilor se gân- 
desc, din nou, la suburbiile clasice din anii '50. Văd automobile Buick strălucitoare 
cu aripioare pe spate, gărduleţe albe, case parcă trase la indigo, bărbaţi cu cos- 
tume de flanel gri și cravate subţiri. Se gândesc la oameni care încearcă să ţină pa- 
sul cu vecinii, căutând să-i impresioneze cu ultimul gadget, parcându-și maşinile 
noi şi lucioase pe aleea din faţa casei, fiind obsedaţi de statutul lor în comunitate. 
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Înainte de toate, oamenii îşi imaginează, de regulă, o societate de conformiști com- 
pulsivi, o turmă de oi manipulată la infinit de industria publicitară şi corporații. 

Totuşi, ideea că fenomenul consumerismului este condus de dorinţa de con- 
formare nu este neapărat convingătoare. Uneori copiii cer un anume stil de jeans 
sau un anumit brand de tenişi, motivând că „toţi ceilalţi copii îi au”. Vor să se po- 
trivească în peisaj, să fie acceptaţi. Dar câţi adulţi acţionează în acest fel? Majori- 
tatea oamenilor cheltuiesc banii nu atât pe lucruri care i-ar ajuta să se alinieze, ci 
pe lucruri care le permit să iasă în evidenţă. Dau banii pe lucruri care îi fac să se 
distingă. Oamenii cumpără ceea ce îi face să se simtă superiori, fie că arată că sunt 
cool (pantofi Nike), cu legături (ţigări cubaneze), mai bine informaţi (scotch din 
malţ provenit dintr-o singură distilerie), cunoscători (espresso de la Starbucks), 
superiori moral (cosmetice din Body Shop) sau pur şi simplu mai bogaţi (genţi 
Louis Vuitton). 

Cu alte cuvinte, consumerismul pare a fi rezultatul faptului că consumatorii 
încearcă să se întreacă unii pe alţii. Consumul competitiv este cel care creează pro- 
blema, nu conformismul. Dacă ar fi doar conformiști, consumatorii ar cumpăra 
toţi aceleaşi lucruri și ar fi mulţumiţi. Mai mult, nu ar exista niciun motiv să cum- 
peri ceva nou. Dorinţa de a te conforma nu reuşeşte să explice caracterul compul- 
siv al comportamentului consumatorului — motivul pentru care oamenii cheltuiesc 
din ce în ce mai mult chiar dacă s-au „întins” mai mult decât îşi pot permite şi chiar 
dacă aceasta nu le aduce fericire pe termen lung. 

Deci, de ce să dăm vina pentru consumerism pe cei care se străduiesc să „ţină 
pasul cu vecinii”? Originea problemei pare să fie la aceşti vecini. Ei sunt cei care 
au început totul, căutând să fie mai grozavi decât ceilalţi. Dorinţa lor de a se evi- 
denţia, de a fi mai buni decât ceilalţi, este responsabilă pentru ridicarea standar- 
delor consumului în comunitate. 

Altfel spus, nu conformiștii, ci nonconformiștii sunt cei care impulsionează con- 
sumul. Este o observaţie pe care orice persoană care lucrează în publicitate o va 
găsi evidentă. Identitatea de brand se referă strict la diferenţierea produsului, la 
separarea unui produs de celelalte. Oamenii se identifică cu brandurile pentru dis- 
tincţia pe care le-o conferă. 

Aşadar, cum de a înţeles critica socială lucrurile atât de greșit? De unde a ve- 
nit ideea că tendinţele conformiste promovează consumerismul? 


JE 


Cartea lui Jean Baudrillard din 1970, Societatea de consum, este o operă clasică în 
sfera studiilor culturale şi a criticii sociale. Pornind de la lucrările lui Guy Debord, 
Baudrillard argumentează că bunurile de consum au devenit atât de abstracte, 
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încât economia nu este, în prezent, decât un sistem de semne. „Nevoile” pe care 
le exprimăm pe piaţă nu reflectă vreun set subiacent de dorinţe reale; ele repre- 
zintă doar un mod de a conceptualiza participarea noastră la sistemul simbolic. 
De fapt, ideea că avem „nevoi” este un tip de „gândire magică”, produsă de aceeaşi 
iluzie care ne face să credem că noi consumăm „obiecte”. 

Această analiză oferă o explicaţie convenabilă a cauzei pentru care societatea 
modernă de consum nu reuşeşte să producă fericire. Motivul constă în faptul că 
„nevoile” pe care le satisface societatea de consum sunt pur și simplu o „funcţie 
indusă individului de logica internă a sistemului”. Dacă sistemul ar putea funcţiona 
fără să-şi hrănească muncitorii, afirmă Baudrillard, nu ar mai exista pâine. În mod 
similar, dacă sistemul ar putea funcţiona fără consumatori cu „nevoi”, nu ar mai 
exista nevoi. Astfel, „există nevoi doar fiindcă sistemul are nevoie de ele.” 

Totuşi, când Baudrillard încearcă să ilustreze aceste nevoi presupus fictive, car- 
tea devine de un diletantism de-a dreptul comic. Într-o secţiune unde discută de- 
spre le gadget — obiectul inutil din punct de vedere funcţional care servește drept 
marcă a statutului social —, unul dintre obiectele cele mai ridiculizate este ştergă- 
torul de parbriz cu două viteze. Se pare că, în anii '70, unii intelectuali francezi 
priveau această mică inovaţie drept ostentativă. 

Cât s-au schimbat lucrurile în treizeci de ani! Te întrebi ce ar spune Baudrillard 
despre maşinile moderne, cu ştergătoare de parbriz cu viteză variabilă, ca să nu 
mai pomenim exoticul mod „intermitent”. Sunt toate acestea gadgeturi inutile? 
Cine ar cumpăra astăzi o maşină care nu are ştergătoare cu viteză variabilă? Putem 
să conchidem de aici că nevoile noastre sunt părelnice, parte a unui sistem ideo- 
logic dirijat de interesele capitalului (sau ale producătorilor de automobile)? 
Nu ar putea fi vorba de faptul că ştergătoarele cu viteză variabilă sunt într-ade- 
văr practice? 

Problema mai profundă care se pune aici priveşte poziţia criticului. Cine are 
căderea să spună ce este folositor şi ce nu, care nevoi sunt adevărate şi care nu 
sunt? Să spui doar că toate nevoile sunt ideologice nu ajută. Unde vrea să ajungă 
Baudrillard spunându-ne că suntem „naivi” dacă credem că avem nevoie de ştergă- 
toare de parbrize cu viteză variabilă? Citind Societatea de consum, este dificil să nu 
ni-l imaginăm în costumul lui negru şifonat, trăgând dintr-o ţigară Gauloise, şezând 
pe terasă la Les Deux Magots, privind furios în trafic, plângându-se de americani 
şi de ştergătoarele lor de parbriz sofisticate. 

Naivitatea, se pare, este de partea celor care acceptă această critică a societăţii 
de consum. Când te uiţi la lista bunurilor de consum de care — conform criticu- 
lui — oamenii nu au cu adevărat nevoie, vezi invariabil o listă a bunurilor de con- 
sum de care intelecualii de vârsta a doua nu au nevoie. Berea Budweiser e rea, 
scotch-ul din malţ provenit dintr-o singură distilerie e bun; filmele de la Hollywood 
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sunt rele, artele scenice sunt bune; Chrysler e rău, Volvo e bun; hamburgerii sunt 
răi, risotto e bun și aşa mai departe. Mai mult, intelectualii au o prejudecată natu- 
rală faţă de bunurile de consum în general, tocmai pentru că aceşti oameni sunt 
stimulaţi mai degrabă de idei decât de bunuri. 

Cu alte cuvinte, anticonsumerismul pare a fi mereu o critică a ceea ce cumpără 
alţi oameni. Astfel, este dificil să eviţi impresia că aşa-zisa critică a consumerismu- 
lui este doar snobism prost mascat sau, mai rău, puritanism. Este important să ne 
reamintim că în tradiţia creştină a existat dintotdeauna o predispoziţie puternică 
spre anticonsumerism, începând chiar cu lisus, care afirma că este mai lesne pen- 
tru o cămilă să treacă prin urechea acului decât pentru un om bogat să intre în 
Împărăţia Cerului. Aceasta pentru că bogaţii se limitează la nevoile materiale, iar 
lumea materială este în mod tradiţional privită ca un tărâm al denaturării şi al pă- 
catului. Adevăratul creştin trebuie să-şi înalțe privirea şi să caute să găsească feri- 
cirea în spiritual. 

Evident, dacă critica consumerismului ar fi reluat aceleași lucruri, nu ar fi găsit 
aprobare din partea stângii radicale. Ceea ce a făcut teoria mai atractivă pentru 
mulţi oameni a fost un argument care a fost derivat din opera lui Marx și care a 
exercitat o mare influenţă în anii '60. Potrivit lui Marx, capitalismul suferă de crize 
periodice de supraproducţie. Proprietarul de fabrică încearcă permanent să re- 
ducă costurile de producţie. El face asta introducând tehnicile producţiei de masă. 
Astfel, creşte cantitatea bunurilor produse şi introduce mașini ca un substituit pen- 
tru munca umană (ceea ce-i permită să concedieze muncitori şi, în același timp, 
să reducă salariile). Observaţia lui Marx, ce pare plauzibilă, este că aceste două 
strategii sunt contradictorii. Producţia de masă creşte oferta de bunuri, dar reduce 
veniturile muncitorilor, ducând la o scădere a cererii. Așadar, capitalistul rămâne 
la sfârşitul zilei cu o mare cantitate de bunuri nevândute, de vreme ce a privat clasa 
muncitoare de veniturile necesare pentru a le cumpăra. Rezultatul este o criză de 
supraproducţie generalizată. 

Marx considera că această tendinţă spre supraproducţie era responsabilă pen- 
tru ciclul economic. Economia genera tot mai multe mărfuri, care se acumulau 
până ce ajungeau, pur şi simplu, să fie prea multe. În acest moment, profitul ar 
intra în colaps, toată activitatea economică ar stagna, s-ar instala recesiunea şi s-ar 
distruge excesul de bogăţie. Rezultatul ar fi resetarea sistemului, aşa încât ar putea 
începe un nou ciclu de producţie. Astfel, după cum scrie Baudrillard, capitalul, 
„confruntat cu propriile contradicții (supraproducţia, scăderea ratei profitului), 
a încercat la început să le depăşească restructurându-şi totalmente acumulările prin 
distrugere, prin finanţarea deficitului şi prin faliment. În acest mod, capitalul a 
evitat o redistribuire a bogăției, ce ar fi ameninţat serios relaţiile de producţie şi 
structurile de putere existente.” 
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Totuşi, după cel de-al Doilea Război Mondial, multe naţiuni vestice s-au bucu- 
rat timp de două decenii de o creştere aproape neîntreruptă. Crizele economice 
diagnosticate de Marx păreau să fi fost, în sfârşit, depăşite. Aceasta a provocat pe 
marxişti la o explicaţie. Până la urmă, producţia de masă şi mecanizarea se acce- 
leraseră în anii '50. Capitalismul părea să „supraproducă” mai mult ca niciodată. 
Cum se putea explica amortizarea ciclului economic? 

Un răspuns care a câştigat popularitate în timpul anilor '60 a fost acela că pu- 
blicitatea fusese introdusă pentru a rezolva criza supraproducţiei. Soluţia la „con- 
tradicţia” capitalismului, spune Baudrillard, este de a transforma muncitorul în 
consumator. Modalitatea de a scăpa de toate acele bunuri în exces este de a-i păcăli 
pe muncitori să-şi dorească din ce în ce mai mult. Ei trebuie convinşi că nu pot 
trăi fără o maşină nouă sau fără o casă cochetă în suburbii. Astfel, capitalismul in- 
duce ceea ce Baudrillard numea „o compulsie de a avea nevoie, o compulsie de 
a consuma”: „Sistemul industrial, care a socializat masele ca o forţă de muncă, a 
fost obligat să meargă mai departe, pentru a-şi termina lucrarea, şi să-i socializeze 
(a se citi: să-i controleze) pe muncitori ca forţă consumatoare.” Această formă de 
dorinţă impusă este iniţial inoculată prin cooptare, însă, cândva, violenţa ineren- 
tă a sistemului poate ieşi la iveală: „Se poate imagina că într-o zi vor exista legi care 
să sancţioneze o asemenea constrângere (obligaţia de a schimba mașinile la fie- 
care doi ani).” 

Aici apare o mică problemă. Pentru că producţia de masă este cea care creează 
surplusul de bunuri, dorinţele care trebuie inoculate muncitorilor nu pot fi indi- 
viduale sau idiosincratice. Bunurile produse sunt omogene, aşadar dorinţele care 
trebuie create trebuie să fie, de asemenea, omogene. lată ce scria Stuart Ewen în 
Captains of Consciousness: „Controlul maselor cerea ca oamenii să se plieze după 
lumea în care trăiesc şi să preia caracterul mașinăriei — să fie previzibili şi să nu 
aibă aspirații către autodeterminare. Așa cum maşinăriile industriale produceau 
bunuri standardizate, psihologia consumerismului căuta să creeze o noţiune de 
«masă» ca fiind «practic identică în toate caracteristicile mentale şi sociale».” 

Prin urmare, consumerismul trebuie să fie un sistem caracterizat printr-un con- 
formism rigid. Nu poate tolera vreo abatere de la normă, pentru că nevoile false 
care sunt induse populaţiei sunt necesare pentru a reduce excesul de mărfuri gene- 
rat de producţia de masă. Astfel, consumerismul izvorăşte din ceea ce Baudrillard 
numea „încercarea de a masifica consumul, în pas cu cerinţele mașinăriei produc- 
tive”. Aici iese la iveală „logica totalitaristă” a sistemului. Fiindcă nevoile de con- 
sum sunt dictate de cerinţele funcţionale ale sistemului de producţie, „sistemul 
poate doar să producă şi să reproducă indivizi ca elemente ale sistemului. Nu poate 
tolera excepţii.” 
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Aici apare punctul de contact dintre critica consumerismului şi teoria revoltei 
contraculturale. Conform acestei viziuni, sistemul nu poate accepta excepții, fie 
în fabrică, fie în supermarket. Este necesar un sistem absolut uniform de „nevoi” 
impuse funcţional pentru a se putea absorbi excesul de mărfuri produs în cadrul 
producţiei de masă. Prin urmare, actele non-standard de consum ajung să fie pri- 
vite ca radicalism politic. Aşa cum un muncitor poate perturba întreaga linie de 
asamblare dacă refuză să-şi facă munca ce i-a fost atribuită, tot așa un consumator 
poate perturba sistemul prin refuzul de a cumpăra de unde i s-a spus să o facă. 

Asistăm aici la naşterea consumatorului rebel. 


JE 


Aceasta este o teorie interesantă. Este, de asemenea, o teorie pe care o mulțime 
de oameni deştepţi au găsit-o convingătoare. Există o singură problemă: ea este 
bazată pe o eroare economică fundamentală. Nu există supraproducție genera- 
lizată. Nu a existat niciodată așa ceva. 

Niciun economist modern, de stânga sau de dreapta, nu aprobă afirmaţia lui 
Marx conform căreia capitalismul este supus crizelor de supraproducţie. Din ne- 
fericire, criticii consumerismului n-au fost informaţi despre acest lucru. Așa se face 
că teorii precum cea a lui Baudrillard sau cea a lui Ewen continuă să circule şi sunt 
luate în serios, chiar dacă se bazează pe echivalentul academic al unui mit urban. 

Neajunsul teoriei lui Marx este că ignoră faptul că economia de piaţă este, esen- 
ţialmente, un sistem de schimb. Deşi vindem bunuri în schimbul banilor, banii în 
sine nu sunt consumaţi; îi folosim, pur şi simplu, pentru a cumpăra alte bunuri 
de la alţi oameni. În consecinţă, oferta de bunuri constituie cererea de alte bunuri. 
Oferta totală şi cererea totală ajung totdeauna la același volum, pentru că sunt 
acelaşi lucru, văzut din două perspective diferite. Aşadar, poate exista „prea mult” 
dintr-un anumit bun comparativ cu alte bunuri, dar nu poate exista un exces al 
bunurilor în general. 

Această relaţie este nu numai camuflată, ci este şi complicată prin faptul că 
folosim bani pentru a media schimburile noastre. De aceea, este util să începem 
punând deoparte problema banilor și imaginându-ne o economie de troc. Într-o 
asemenea economie, oferta totală este identică cu cererea totală, din simplul mo- 
tiv că bunurile sunt schimbate întotdeauna pentru alte bunuri. Să presupunem că 
m-am hotărât să fac pantofi. Fiecare pereche pe care o produc creşte oferta gene- 
rală de mărfuri în economia respectivă. Dar planul meu nu este de a da pantofii 
pe degeaba. Dacă vreau să-mi susţin operaţiunea, trebuie să schimb produsul fi- 
nal pe hrană, adăpost, haine şi alte necesităţi ale vieţii. În consecinţă, când mă duc 
la piaţă şi ofer pantofii spre vânzare, nu numai că măresc oferta de bunuri, dar 
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cresc şi cererea de alte bunuri în exact acelaşi grad. Această relaţie nu este cau- 
zală, este conceptuală. Motivul pentru care creşterea ofertei unui bun creează o 
creştere în cererea de alte bunuri constă în faptul că oferta unuia este cererea celor- 
lalte. Bunurile sunt schimbate pentru bunuri. 

Bineînţeles, gradul exact în care pantofii oferiţi de mine spre vânzare vor crește 
cererea şi oferta va fi determinat de cât de mult doresc alţi oamenii pantofii şi, deci, 
de cât sunt dispuși să dea pentru a-i achiziţiona. Aceasta va determina preţul pan- 
tofilor. Dacă nu există cerere suficientă de pantofi, preţul va scădea. Dacă oferta 
este insuficientă, preţul va creşte. De aceea vorbim de supraproducţie sau subpro- 
ductie locală. Dar întrucât oferta totală şi cererea totală a tuturor bunurilor trebuie 
să coincidă, este lipsit de sens să vorbim despre supraproducţie sau subproducţie 
globală. Pot fi prea mulţi pantofi, dar nu pot fi prea multe bunuri. 

Aşa se explică faptul că economiştii pot folosi oricare dintre cele două metode 
pentru a calcula PIB-ul unei naţiuni. Pot aduna valoarea totală a bunurilor şi ser- 
viciilor vândute în economie, ori pot aduna valoarea totală a veniturilor obţinute. 
Cele două trebuie să ajungă la aceeaşi cifră, pentru că cumpărătura unei persoane 
este venitul altei persoane. Aici se găseşte şi motivul pentru care imigrația nu cre- 
ează şomaj. Disponibilitatea noului imigrant de a oferi muncă reprezintă o creştere 
a cererii de alte bunuri în economie exact în aceeaşi măsură. Aşadar, deşi imigrația 
poate crea prea multă ofertă a unui anumit tip de forţă de muncă, nu poate pro- 
duce prea multă forţă de muncă în general. 

Să examinăm, în această lumină, afirmaţia marxistă potrivit căreia capitaliştii 
se privează, prin scăderea salariilor, de pieţe pentru propriile produse. Acest lucru 
poate fi adevărat pentru un capitalist sau altul, dar nu poate fi adevărat pentru 
capitalişti în ansamblu. Să presupunem că un capitalist are o afacere în domeniul 
panificaţiei. El introduce un nou tip de mixer automat, ceea ce îi permite să con- 
cedieze niște angajaţi şi să reducă fondul de salarii cu 1.000 de dolari pe săptămână. 
Fireşte, de vreme ce muncitorii mănâncă pâine, această reducere a fondului de 
salarii reduce şi cererea pentru produsul capitalistului respectiv. Este acesta înce- 
putul unei spirale vicioase? Este capitalistul prins într-o „contradicţie”, aşa cum su- 
gerează Marx? 

Ba deloc. Cei 1.000 de dolari tăiaţi din fondul de salarii nu dispar. Cel mai pro- 
babil, sunt luaţi de capitalist sub formă de profit. Ce face acesta cu banii? Fie îi 
cheltuieşte, fie îi economiseşte. Chiar dacă tăierea din salarii poate duce la scăderea 
cererii de pâine, când capitalistul cheltuieşte banii, el creşte cererea de alte bunuri 
produse de alte firme. Astfel, tăierea din fondul de salarii nu privează economia 
de o cerere de 1.000 de dolari, ci o mută dintr-un sector în altul (de la bunurile pe 
care obişnuiesc să le cumpere muncitorii spre bunurile pe care vor să le cumpere 
capitaliştii). Situaţia nu este cu mult diferită dacă el se hotărăşte să îi economisească. 
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Băncile iau banii depușşi şi îi împrumută, fie investitorilor, care îi folosesc pentru 
mijloace de producţie, fie altor consumatori, care îi cheltuiesc pur şi simplu. Ori- 
cum s-ar întâmpla, cererea totală de bunuri nu va fi afectată de tăierile din salarii; 
se produce doar o mutare dintr-un sector în altul. 

La fel ar fi dacă, în loc să reducă fondul de salarii cu 1.000 de dolari, capita- 
listul ar introduce o nouă tehnologie de producţie în masă, care i-ar permite să 
producă un plus de pâine în valoare de 1.000 de dolari, lăsând celelalte costuri 
neschimbate. Aceasta nu creează un dezechilibru în economie (şi, cu siguranță, 
nu înseamnă că „sistemul” trebuie să spele creierele consumatorilor, așa încât ei 
să vrea să consume mai mult şi să absoarbă pâinea în plus). Dacă oamenii nu vor 
mai multă pâine, atunci noua tehnologie nu-i va permite capitalistului să producă 
un plus de pâine în valoare de 1.000 de dolari, ci doar în valoare de 500, 100 sau 
5 dolari. În orice caz, n-are niciun rost să urmăreşti soarta fiecărei firimituri de 
pâine doar pentru a fi sigur că există suficientă cerere care să absoarbă această 
creştere a ofertei. Știm că trebuie să existe, pentru că cele două sunt congruente 
în contabilitate. 

Principiul la care am apelat aici este cunoscut economiştilor ca legea lui Say. 
Din păcate, legea lui Say este de obicei considerată perimată, ca urmare a unei 
critici virulente lansate de John Maynard Keynes în anii '30. Totuşi, viziunea lui 
Keynes a fost înţeleasă greşit. Ceea ce a arătat Keynes era că, atunci când banii 
sunt introduși în economie, lucrurile devin mult mai complicate. Banii nu sunt 
un mediu complet transparent; ei servesc şi ca un depozit al valorii. De exemplu, 
dacă oamenii cred că preţurile vor scădea, pot decide să păstreze banii în loc să-i 
cheltuiască imediat. În consecinţă, dacă tratezi banii ca pe ceva separat de toate 
celelalte mărfuri din economie, o creştere bruscă a cererii de bani va apărea ca o 
scădere bruscă a cererii pentru toate celelalte mărfuri. Cu alte cuvinte, o creştere 
a cererii de bani arată ca un surplus în oferta tuturor celorlalte bunuri. Este ceea 
ce l-a indus în eroare pe Marx, făcându-l să creadă că recesiunile erau cauzate de 
o supraproduţie generalizată. Keynes a arătat că recesiunile nu erau cauzate de 
„prea multe bunuri”, ci mai degrabă de „prea puţini bani”. Așadar, soluţia pentru 
acest deficit de cerere nu era să se inoculeze consumatorilor noi nevoi, pentru a 
creşte cererea generală de mărfuri; aşa ceva nu ar avea absolut niciun efect. Tre- 
buia, pur şi simplu, să se pună mai mulţi bani în circulaţie. Tocmai acesta este re- 
mediul adoptat, într-o formă sau alta, de naţiunile vestice după cel de-al Doilea 
Război Mondial; această măsură le-a permis să administreze cu mai mult succes ci- 
clul afacerilor. Publicitatea nu avut nimic de-a face cu asta. 

Ca urmare a diagnosticului keynesian, a devenit ceva curent să se vorbească de- 
spre „stimularea cererii” în timpul recesiunilor, ca și cum ar exista într-adevăr un 
deficit de ansamblu al cererii, comparativ cu oferta, în cadrul economiei. De fapt, 
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în perioadele de recesiune se înregistrează doar o reducere a volumului și număru- 
lui de schimburi, ca şi un deficit al cererii pentru toate celelalte bunuri exceptând 
banii. Când unii politicieni încurajează consumatorii să meargă la cumpărături 
pentru a ajuta economia, ei nu încearcă, de fapt, să creeze mai multă cerere (din 
moment ce orice creştere a cererii corespunde unei creşteri a ofertei de aceeaşi 
valoare); obiectivul lor este, pur şi simplu, să readucă banii în circulaţie. 

Din nefericire, majoritatea politicienilor, ca să nu mai spunem de marele pu- 
blic, nu înţelege acest lucru. Aceasta a creat un teren propice pentru înflorirea 
teoriei marxiste a consumerismului. Criticii consumerismului stăruiesc să trateze 
consumul și producţia ca şi cum cele două procese ar fi complet independente 
unul de celălalt. Revista Adbusters, de pildă, a atras atenţia întregii lumi cu campa- 
nia sa pentru a institui, anual, o „Zi în care nu cumperi nimic”. Aceasta ignoră 
faptul că, într-un fel sau altul, întregul tău venit este cheltuit. Dacă tu nu-l cheltu- 
ieşti, îl depui la bancă şi altcineva îl cheltuieşte. Singurul mod în care poţi reduce 
consumul este reducându-ţi contribuţia la producţie. Totuşi, să proclami o „Zi în 
care nu câştigi nimic” parcă nu are aceeaşi rezonanţă. 

O eroare asemănătoare apare în argumentele celor care apără consumerismul 
pe temeiul că produce locuri de muncă pentru alţii. Aceştia îi acuză pe cei care 
îşi reduc cheltuielile de faptul că creează şomaj. Ei uită că prin simpla reducere a 
propriilor cheltuieli nu se reduce cererea totală de muncă — banii pe care îi eco- 
nomiseşti vor fi cheltuiţi de altcineva. Singura soluţie pentru o reducere veritabilă 
este să munceşti mai puţin şi să-ţi reduci propriul venit. În acest caz, reduci cere- 
rea de muncă şi, implicit, „crearea şomajului” — dar propria ta slujbă este vizată 
de reducere, nu slujba altcuiva. Ideea că prin consumul tău ajuţi alţi oameni este 
o iluzie. Să donezi alimente unei fundaţii caritabile nu este echivalent sub aspect 
moral cu a le consuma tu însuţi, oricât ne-ar plăcea să fie așa. 


JE 


Partea atractivă a teoriei care identifică consumerismul cu conformismul este că 
ne ajută să explicăm de ce bunurile de consum nu reușesc să genereze vreo satis- 
facţie de durată. Dacă într-adevăr nu avem nevoie de aceste lucruri, atunci este 
mai uşor să înţelegem de ce suntem nefericiți la sfârșitul zilei. Totuşi, există şi alte 
explicaţii mai plauzibile. Mai întâi, merită să evidenţiem că, în tările în curs de 
dezvoltare, creşterea economică are un aport uriaş la promovarea fericirii. Abia 
când o societate a atins un anumit grad de bunăstare, creşterea economică nu mai 
duce la creşterea fericirii. În al doilea rând, există chiar şi aşa o corelaţie destul 
de strânsă între bunăstare relativă şi fericire, chiar şi în cele mai bogate societăţi. 
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Deşi banii nu cumpără fericirea, să ai mai mulţi bani decât vecinii îţi îmbunătăţeşte 
semnificativ perspectivele. 

Această observaţie este un punct central al criticii societăţii de consum elabo- 
rate de Thorstein Veblen la sfârşitul secolului al XIX-lea. Analiza lui Veblen este, 
în destule privinţe, mult mai penetrantă decât oricare dintre teoriile dezvoltate în 
secolul al XX-lea. În viziunea lui Veblen, problema fundamentală a societăţii de 
consum nu ţine de faptul că nevoile noastre sunt artificiale, ci de faptul că bunurile 
produse sunt apreciate nu atât pentru proprietăţile lor intrinsece, cât pentru rolul 
lor de a marca succesul. Când o societate este foarte săracă, creşterea capacităţii 
productive este direcţionată aproape în întregime către producerea de bunuri „pri- 
mare”: apă curată, mâncare hrănitoare, adăposturi decente etc. Astfel, creşterea 
economică aduce iniţial câștiguri tangibile şi durabile pentru satisfacția individu- 
ală. Însă, odată ce aceste nevoi elementare sunt satisfăcute, bunurile sunt apreci- 
ate tot mai mult pentru proprietăţile lor „onorifice”. Hainele au un rol mai mult 
ornamental, casele devin mai mari, prepararea mâncării este mai elaborată şi bi- 
juteriile încep să-şi facă simțită prezenţa. Toate acestea servesc pentru a marca sta- 
tutul social. 

Problema este că, în vreme ce o creştere în bunuri „materiale” poate genera 
creşterea nivelului de fericire pentru toată lumea, statutul este, prin natura sa, un 
joc de sumă nulă. Pentru ca o persoană să câştige, altcineva trebuie să piardă. Să 
urci pe această scară presupune ca altcineva să coboare, poate chiar toţi ceilalţi. 
Aşa că timpul și efortul investite în producţia bunurilor de lux sunt, după Veblen, 
„fără sens”. Veblen are grijă să precizeze că a numi aceste cheltuieli fără sens „nu 
implică vreo depreciere a motivelor sau scopurilor pe care le urmăreşte consuma- 
torul”. Motivul pentru care sunt lipsite de sens este acela că, dacă toţi oamenii fac 
asta, toţi ajung înapoi de unde au plecat. Consumul de timp şi energie nu gene- 
rează îmbunătăţiri în „binele umanităţii ca întreg”. 

Nu avem de-a face aici cu un soi de puritanism. În viziunea lui Veblen, con- 
sumerismul este în esenţă o problemă de acţiune colectivă — o dilemă a prizonie- 
rului. Pentru a observa cum funcţionează argumentul, să luăm ca exemplu doi 
doctori: amândoi se deplasează la locul de muncă cu o modestă berlină Honda. 
Să presupunem că cei doi cred în teza lui Buddy Kane, regele imobiliarelor, care 
afirma că, pentru a avea succes, „trebuie să afişezi o imagine de succes tot timpul”. 
Ei ştiu, de asemenea, că pacienţii devin suspicioși dacă văd un doctor care nu con- 
duce cel puţin un BMW. Bineînţeles, ştiu şi că trebuie să economisească ceva bani 
pentru perioada în care se vor pensiona. Dar aceasta pare o perioadă îndepărtată. 
Mai mult, cumpărarea unei mașini noi ar trebui să îmbunătăţească afacerea şi, ast- 


fel, să înlesnească economiile pentru mai târziu. 
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Prin urmare, fiecare dintre doctori va fi tentat să-şi spună că trebuie să cumpere 
un BMW. Dar le va îmbunătăţi asta afacerea? Strategia funcţionează atâta timp cât 
ceilalţi nu fac același lucru. Dacă fiecare doctor cumpără câte un BMW, pacienţii 
tot nu au o bază pentru a-l alege pe un anumit doctor în detrimentul altuia. Si- 
tuaţia este la fel cu cea în care toţi conduceau berline Honda, cu excepţia faptu- 
lui că acum toţi economisesc mai puţin şi cheltuie mai mult pe maşină. Curând, 
BMW-ul ajunge să fie perceput doar ca o maşină oarecare. În această situaţie, sin- 
gurul mod de a-ţi îmbunătăţi poziţia este să cumperi un Mercedes sau un Jaguar. 
Iar asta îi va obliga pe ceilalţi la aceleaşi cheltuieli, pentru a ţine pasul. Din nou, 
toţi revin de unde au plecat şi nu există nicio creştere a nivelului de fericire. 

Astfel, pe măsură ce societatea ca întreg devine mai prosperă, comportamen- 
tul consumatorilor capătă tot mai mult structura unei curse a înarmării. Este ca şi 
atunci când dai muzica mai tare pentru a acoperi muzica vecinului. La început, 
constaţi într-adevăr o îmbunătăţire a situaţiei — nu mai auzi zgomotul de la vecin. 
Problema apare când vecinul dă muzica și mai tare, pentru a acoperi zgomotul 
venit de la tine. Acelaşi principiu se aplică şi consumatorilor. Acţiunile lor în cali- 
tate de consumatori nu generează o creştere de lungă durată a nivelului de feri- 
cire, dar aceasta nu înseamnă că ei sunt stupizi, iraţionali sau au creierele spălate. 
Sunt doar prinşi într-o problemă de acţiune colectivă. 

Totuşi, competiţia nu se limitează la cei care caută statutul şi cei care se caţără 
pe scara socială. Oamenii care nu sunt interesaţi în a-i depăși pe vecini, dar care 
vor să menţină un standard de viaţă „respectabil”, sfârşesc prin a cheltui mai mult 
an după an. Consumul acestora ia forma „consumului defensiv”, deoarece încearcă 
preponderent să evite umilirea. Cu alte cuvinte, încearcă să ţină pasul cu vecinii. 
Dar, cum s-a văzut din exemplul privind cursa înarmării, nu contează dacă arma- 
mentul este achiziţionat în scopuri defensive sau ofensive — consecinţele sunt ace- 
leaşi. Încercarea unei persoane de a menţine un standard decent de viaţă nu face 
decât să-i forţeze pe alţii să cheltuiască mai mult pentru a obţine un statut supe- 
rior. Astfel, obiceiurile de consum tind să se propage descendent pe scara socială, 
pe măsură ce sunt imitate de cei aflaţi la nivelurile inferioare. 


JE 


Când a explicat natura consumerismului modern, Veblen, fără îndoială, a nime- 
rit-o. Teoria lui este aproape înspăimântătoare prin caracterul ei profetic. Mai mult, 
nu numai că pune un diagnostic exact consumerismului, ci sugerează câteva vari- 
ante foarte practice pentru a reduce severitatea problemei. Cu toate acestea, stân- 
ga progresistă a încercat mai tot secolul al XX-lea să reziste ideilor lui Veblen. 
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Întreaga critică a societăţii de masă este, într-un fel, o încercare de a salva viziunea 
lui Marx şi de a o apăra de cea a lui Veblen. 

De unde această pornire împotriva lui Veblen? În ochii stângii, Veblen comite 
un păcat capital: acuză consumatorii de consumerism. Mai exact, afirmă că ac- 
tuala ierarhie socială este menţinută prin consumul competitiv din toate clasele 
societăţii. Aşadar, consumerismul, departe de a fi impus claselor muncitoare de 
către burghezia uneltitoare, este menţinut prin participarea activă a claselor munci- 
toare — chiar dacă nu este în interesul colectiv al muncitorilor. Dacă muncitorii ar 
fi vrut să cumpere acţiunile capitaliștilor, ar fi putut foarte uşor s-o facă până acum, 
economisind o parte din creşterile de salariu primite de-a lungul anilor. Dar ei au 
ales să cheltuiască mai mult pe bunuri de consum. 

De fapt, dacă considerăm înclinația de a cheltui pe moment, în loc de a păstra 
pentru mai târziu, ca fiind semnul distinctiv al consumerismului frenetic, atunci con- 
sumerismul este mult mai malign printre săraci decât printre bogaţi. Media 
economisirii este mult mai mare printre cei bogaţi decât printre cei din clasa mijlo- 
cie (care au suficient venit disponibil). Teoria lui Veblen oferă o explicaţie elegan- 
tă pentru acest fenomen. Statutul social, ca orice altceva, este supus legii utilității 
marginale descrescânde — cu cât ai mai puţin din ceva, cu atât mai mult eşti dis- 
pus să plăteșşti pentru a obţine acel ceva. De aceea, grupurile cu un statut mai scăzut 
sunt dispuse să aloce consumului competitiv un procent mai mare din veniturile 
lor, comparativ cu grupurile cu statut superior. Oamenii din clasele superioare au 
un statut atât de ridicat, încât nu sunt dispuși să facă mari sacrificii pentru a-și pro- 
mova şi mai mult poziţia. Cei din clasele de jos, însă, au această disponibilitate. 

Este o idee controversată, care a condus la negări vehemente. Strategia primară 
pentru combaterea lui Veblen constă într-o variaţie a teoriei consumerismului ca 
formă a spălării creierului. Versiunea simplă sugerează că oamenilor le place să 
cumpere mașini scumpe deoarece publicitatea i-a programat să le vrea. Veblen su- 
gerează că oamenii vor aceste maşini fiindcă sunt implicaţi într-o competiţie cu 
alţi consumatori. Versiunea sofisticată a teoriei spălării creierului admite această 
idee, dar apoi contracarează spunând că consumatorii sunt implicaţi în această 
competiţie doar pentru că au fost programaţi prin publicitate să fie competitivi. 
Astfel, se afirmă că publicitatea creează consumul competitiv prin stimularea invi- 
diei sau prin încurajarea unei preocupări nesănătoase pentru statutul social. Cău- 
tarea statutului este privită ca o altă nevoie artificială indusă consumatorilor de 
către „sistem”. 

Acest argument conduce, de asemenea, la ideea gratuită că este posibil să nu 
iei parte la consumul competitiv, evitând orice preocupare pentru statut. Ignoră-ţi 
vecinii, şi vei da o lovitură consumerismului. Din păcate, nu este chiar aşa de simplu. 
Chiar dacă invidia sau obsesia pentru statut ar fi doar un produs al capitalismului 
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(ceea ce este foarte îndoielnic), deseori nu există posibilitatea de a nu participa 
defel. Majoritatea oamenilor priveşte consumul competitiv drept o strategie „ofen- 
sivă”. Să ne gândim la o persoană care întrece măsura şi cumpără pentru toată fa- 
milia cadouri de Crăciun mai scumpe decât se obişnuieşte. Asta o face să pară mai 
generoasă, mai iubitoare, în detrimentul celorlalţi, care acum par mai puţin gene- 
roşi şi iubitori. Această strategie ofensivă reclamă măsuri defensive. În următorul 
an, s-ar putea ca toţi din familie să cheltuiască mai mult pe cadouri. Ei acţionează 
în acest mod nu pentru că ar vrea să se angajeze într-o competiţie, ci pentru a 
recâștiga poziţia pe care au avut-o înainte. (Această „cursă a înarmării” se poate 
înteţi până când, într-un final, s-ar impune un pact de controlare a armelor — de 
pildă, un protocol care stabileşte un „Moş Crăciun secret”). 

Este nevoie de o singură persoană, de un singur act de consum „ofensiv”, pen- 
tru a genera un asemenea episod. Ceilalţi membri ai familiei nu sunt obsedaţi de 
statut; vor doar să evite să pară zgârciţi. În viziunea lui Veblen, motivele care sti- 
mulează consumul competitiv la nivelul societăţii sunt, de obicei, inocente. Nive- 
lul mediu al consumului serveşte drept punct de referinţă care determină ceea ce 
Veblen numea „standardul pecuniar al decenţei” — nivelul minim al cheltuielilor 
sub care o persoană începe să fie considerată nevoiaşă (sau, cum se spune acum, 
trailer trash- „rulotişti împuţiţi”). De peste treizeci de ani, sociologii urmăresc ceea 
ce consideră oamenii a fi „acel minimum absolut” necesar pentru a trăi o viaţă de- 
centă. Valoarea a crescut în mod constant de-a lungul timpului, oglindind aproape 
întocmai rata globală a creşterii economice. Astfel, chiar şi cei mai săraci urmăresc 
o ţintă mobilă. 

Mai mult, mare parte din consumul defensiv nu are nimic de-a face cu statu- 
tul. Adesea, suntem obligaţi la consum competitiv pentru a ne proteja împotriva 
riscurilor generate de consumul altor oameni. În multe părţi ale Americii de Nord, 
de pildă, numărul SUV-urilor de pe şosele a atins un punct în care oamenii sunt 
obligaţi să se gândească de două ori înainte de a cumpăra o maşină mică. Când 
se întâmplă o nenorocire la coliziunea dintre un SUV şi o maşină mică, în 80% 
din cazuri persoana din mașina mică este cea care moare. SUV-urile fac șoselele 
atât de periculoase pentru ceilalţi şoferi, încât toţi se gândesc să cumpere o maşină 
mai mare doar pentru a se proteja. 

De aceea, a te aştepta de la oamenii să iasă din consumul competitiv este ne- 
realist. Costul pentru individ este prea mare. SUV-urile oferă încă un exemplu clar 
de „cursă către abis”. Într-un accident, este mult mai bine să fii într-o maşină mai 
grea decât cea cu care te ciocneşti. Drept urmare, toți încearcă să aibă o mașină 
mai grea decât ceilalţi, iar mărimea medie a vehiculelor creşte permanent, făcând 
şoselele mai periculoase pentru toată lumea. E bine și frumos să spui că cineva ar 
trebui să pună capăt acestei competiţii. Dar, între timp, SUV-urile nu vor dispărea 
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de pe străzi. Eşti dispus să pui viaţa copiilor tăi în pericol cumpărând un model 
subcompact? 

Deoarece o parte aşa de însemnată a consumului competitiv este de natură de- 
fensivă, oamenii se simt îndreptăţiţi în alegerile lor şi nevinovaţi pentru conse- 
cinţele pe care le generează. Din nefericire, toţi cei care participă contribuie la 
fel de mult la problemă, indiferent de intenţiile lor. Oricare ar fi motivul pentru 
care ai cumpărat SUV-ul — pentru că vrei să-i intimidezi pe ceilalţi participanţi la 
trafic sau pentru a-ţi proteja copilul —, tot ai făcut ca pentru alţi şoferi să fie mai 
greu să nu ia parte la această cursă a înarmării auto. Când vine vorba de consu- 
merism, intenţiile nu sunt relevante. Consecințele sunt cele care contează. 


Il 


Este o observaţie banală că preţurile imobiliarelor sunt determinate de „locaţie, 
locaţie și locaţie”. Și totuşi, câteodată uităm cât de adevărată este această afirmaţie. 
Casa mea din centrul oraşului Toronto este veche de 100 de ani, are 5 metri lăţime 
şi peste 360 de metri pătraţi de spaţiu interior. Este o casă obişnuită, dintr-un şir 
de case cu trei etaje — practic identică cu alte case de pe partea mea. Piaţa imobili- 
arelor a fost destul de robustă în ultima perioadă, iar casele de pe partea mea de 
stradă s-au vândut cu peste 400.000 de dolari. Bineînţeles că aceeaşi casă, în altă 
locaţie, nu valorează atât. De fapt, mai jos, în oraşul Hamilton, Ontario, poţi cum- 
păra o casă identică, pe un lot cu aceleaşi dimensiuni, cu 60.000 de dolari. 
Evident, preţul caselor din centru are foarte puţin de-a face cu materialele fo- 
losite la construcţia locuinţei. Are legătură cu numărul oamenilor care vor să lo- 
cuiască în zona respectivă. Este uşor să vezi asta atunci când cumperi o casă în oraş, 
deoarece adesea sunt numeroase oferte pentru casele situate în locaţii atractive. 
Astfel, preţul de vânzare al casei va fi determinat în întregime de cât de mult vor 
licita alţi potenţiali cumpărători. Iar dacă pentru dezvoltatorii imobiliari este posi- 
bil să răspundă la creşterea preţurilor prin construirea mai multor case, este im- 
posibil să creezi mai multe locaţii bune. Imobiliarele din centru sunt singulare prin 
natura lor, pentru că centrul este locul în care aproape toată lumea vrea să stea 
(dacă nu ar vrea, atunci nu ar mai fi centru). Prin urmare, căutarea locației, pre- 
cum căutarea statutului, este foarte aproape de un joc de sumă nulă. Este chiar 
mai rău în Statele Unite, unde calitatea şcolilor publice variază de la un cartier la 
altul, iar consumatorii concurează şi pentru a ajunge în cartiere cu şcoli bune. Până 
la urmă, cei care cumpără locuinţe în cartiere bune îi elimină implacabil pe cei 
care nu sunt capabili sau nu sunt dispuși să plătească preţul cerut. Astfel, accesul 
la proprietăţi dezirabile este determinat de abilitatea relativă a unei persoane de 
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a plăti preţul. Pentru fiecare câștigător există cineva care pierde. Şi ce este asta, 
dacă nu consum competitiv? 

Asemenea lucruri nu se întâmplă numai în centru. Oamenii care cumpără pro- 
prietăţi în suburbii se interesează în general de accesul uşor către oraș, dar şi de 
spaţiul deschis şi calitatea vieţii asociate cu mediul rural. Deoarece acestea pot fi 
obţinute numai în perimetrul dinafara oraşului, oricare dezvoltare a unei noi sub- 
urbii depăşeşte suburbiile deja existente, ducând la crearea modelului de creştere 
urbană al gogoşii expandate. Cu alte cuvinte, extinderea urbană este o cursă către 
abis, dirijată de căutarea unei locaţii bune. (Chiar şi cei care vor să scape de toate 
acestea sunt implicaţi în competiţie. Orice persoană care vizează o bucată de 
pământ izolată sau neatinsă de civilizaţie le micşorează celorlalţi perspectivele de 
a face același lucru. Este ca atunci când vrei să conduci pe un drum deschis.) 

Aceste exemple arată că, deseori, consumul competitiv nu are legătură cu moti- 
vele oamenilor, ci este impus de natura bunurilor care sunt căutate. În The Social 
Limits of Growth, Fred Hirsch afirmă că trebuie să distingem între bunuri „mate- 
riale” şi bunuri „poziţionale”. Lucruri ca hârtia, casele, benzina sau grâul — bunuri 
materiale — sunt greu de procurat doar pentru că necesită timp, energie şi efort 
pentru a fi produse. Așadar, dacă suntem dispuși să investim mai mult timp, ener- 
gie şi efort, vom fi capabili să producem mai mult. Însă alte bunuri sunt rare prin 
natura lor — nu putem produce mai multe chiar dacă vrem. Deoarece cantitatea 
este fixă, accesul individului la aceste bunuri poziţionale va fi întotdeauna deter- 
minat de capacitatea relativă de a plăti. Statutul este un tip de bun poziţional. Imo- 
biliarele sunt alt tip de bun poziţional. 

Desigur, majoritatea bunurilor au atât calităţi materiale, cât şi poziţionale. Pu- 
tem spune că fiecare bun este supus unui „adaos competitiv”. Dacă un restaurant 
este foarte popular, va fi aglomerat şi clienţii vor găsi foarte greu o masă. Managerul 
ar putea creşte preţurile pentru a reduce mulţimea. Astfel, o masă la restaurant 
va fi acum însoţită de un adaos competitiv: o parte a notei de plată este pentru 
mâncare; o altă parte este pentru a ţine deoparte alţi oameni care ar vrea să mă- 
nânce aici. În oraș, acest tip de adaos competitiv există oriunde te-ai duce — la sala 
de gimnastică, la teatru, la coafor. În felurite moduri, orașul este o competiţie gigan- 
tică. Dacă găseşti ceva dezirabil, vei găsi şi o duzină de oameni care se îngrămă- 
desc, încercând să obţină acel lucru. Dacă stai să calculezi, e uşor de observat că 
venitul mediu al orăşeanului este aproape în totalitate absorbit de consumul com- 
petitiv. Adaosul competitiv pentru casa mea — suma plătită de mine pentru locaţie — 
este de cel puţin 350.000 de dolari. Aceasta înseamnă că, lunar, circa jumătate din 
venitul pe care-l aduc acasă este absorbit de un consum pur competitiv — pur şi 
simplu, plătesc pentru a ţine la distanţă alţi oameni care ar dori să locuiască aici. 
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M-aş muta, dacă nu m-ar bucura atât faptul că pot să merg pe jos până la locul 
de muncă. Sunt la cincisprezece minute distanţă de campusul în care predau. De- 
sigur, sunt alte sute de mii de persoane care lucrează în centrul orașului Toronto 
şi care ar vrea să meargă pe jos până la serviciu. Dar acest lucru ar fi posibil doar 
dacă am fi dispuşi să pavăm complet cartierele cu vegetaţie şi să construim zgârie- 
nori rezidenţiali. Cum decidem cine va avea plăcerea de a locui într-un cartier cu 
multă verdeață şi de a merge pe jos la muncă? Începem să licităm unii împotriva 
celorlalți. Ridicăm preţul proprietăţilor rezidenţiale. Pe măsură ce sumele licitate 
urcă, oamenii care nu-şi permit sau nu sunt dispuși să plătească atât de mult pen- 
tru plăcerea de a merge pe jos la serviciu renunţă. Până unde merge licitarea? De- 
pinde de cât de mulţi oameni ar plăti pentru acest lux. Nu există limită superioară. 
Iată ce arată un calcul rapid: costul implicit al micii mele plimbări până la muncă 
ajunge la 100 de dolari pe plimbare. 

Ideea acestui exerciţiu este de a arăta că problema dacă ești sau nu implicat în 
consumul competitiv nu are nimic de-a face cu faptul dacă crezi că eşti implicat în 
consumul competitiv. Consumul competitiv nu este neapărat un consum ostentativ 
şi nu trebuie să fie motivat prin invidie. Pentru mine ar fi mult mai ieftin să cumpăr 
o casă mai mare în suburbii, precum și un Porsche, ca o compensație pentru fap- 
tul că ar trebui să conduc până la serviciu. Aşa ceva ar fi ostentativ şi, cu siguranţă, 
aş fi dezaprobat de colegii mei când aş ajunge la locul de muncă. Totuşi, mersul 
pe jos până la serviciu este mult mai scump. Este o formă a consumului competi- 
tiv care nu iese în evidenţă — atât de discretă, încât oamenii nici nu o sesizează şi 
nu o precep ca fiind consum. 

Dată fiind importanţa accesului la bunuri poziţionale în determinarea calităţii 
vieţii noastre, este uşor de observat de ce creşterea economică elimină legătura 
dintre fericire şi bogăţie absolută. Într-o ţară foarte săracă, problema fundamen- 
tală este lipsa bunurilor materiale. Creșterea economică este capabilă să extindă 
furnizarea acestor bunuri şi să genereze astfel îmbunătăţiri de durată în fericirea 
oamenilor. În societatea noastră, prin contrast, lipsurile materiale au fost elimi- 
nate aproape complet, iar venitul consumatorului tipic este cheltuit în cea mai 
mare parte pe bunuri poziţionale. Însă, pentru că aceste bunuri sunt intrinsec rare, 
creşterea economică nu face nimic pentru a spori volumul lor. O creştere a sala- 
riului meu nu mă ajută să-mi cumpăr o casă mai frumoasă sau o mașină mai lu- 
xoasă, dacă toţi vecinii mei câștigă la fel; se mărește doar preţul. Mai mult, am putea 
consuma din ce în ce mai mult în încercarea de a achiziţiona aceste bunuri pozi- 
tionale. Mergem din ce în ce mai departe. Ne înscriem copiii la o sută de activi- 
tăţi extracurriculare. Ne redecorăm casa din ce în ce mai des. Creşterea economică 
începe să amintească mai degrabă de o uriaşă cursă a înarmării decât de un sis- 
tem de producţie care are ca scop satisfacerea nevoii umane. 
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Acesta este motivul pentru care, conform lui Hirsch, creşterea economică în 
societatea noastră, în loc să reducă frustrările clasei de mijloc, are tendinţa de a 
le exacerba. Industrializarea timpurie a creat aşteptări nerealiste, permiţând popu- 
laţiei să se bucure de privilegii care, cândva, fuseseră rezervate numai celor bo- 
gaţi. Acele zile sunt departe. „Ceea ce au bogaţii astăzi nu mai poate fi disponibil 
şi pentru restul în viitor, şi totuși, pe măsură ce fiecare dintre noi devine mai bo- 
gat, la asta ne aşteptăm.” Când îţi vei permite o geantă Gucci, lumea se va orienta 
către Prada. Când îţi vei permite un costum Armani, Canali va fi următoarea țin- 
tă. Nu este un accident. Așa funcţionează economia. 


JE 


Aţi observat vreodată ce gusturi proaste au masele? Recunoaşteţi. Aruncaţi o pri- 
vire la o pictură a lui Thomas Kinkade („pictorul luminii”), cel mai bine vândut 
artist vizual în Statele Unite. Opera lui este absolut îngrozitoare. Trebuie să o vezi 
ca să crezi. Sau intrați într-unul din acele depozite cu mobilă la preţ promoțional, 
la care se face tot timpul reclamă cu sloganuri de genul „nu se plăteşte până în 
2037”. Încercaţi să găsiți o singură piesă de mobilier pe care ați vrea s-o puneţi în 
camera de zi. Sau ascultați un întreg album al lui Kenny G, cel mai bine vândut 
instrumentalist din lume. Dacă vă caracterizează sofisticarea urbană, veţi găsi aceas- 
tă experienţă nu doar neplăcută, ci de-a dreptul apăsătoare. 

Am fost în destule locuinţe rulotă de-a lungul şi de-a latul Americii de Nord. 
Am fost şi în câteva apartamente din New York. Majoritatea rulotelor sunt consi- 
derate a fi mai spaţioase şi mai confortabile decât apartamentele din New York. 
Totuşi, locuitorul obişnuit de apartament din New York ar înnebuni dacă ar tre- 
bui să locuiască într-un parc de rulote. De ce? Pentru că totul — de la linoleumul 
din baie până la vagoanele pe roţi de pe gazonul din faţă şi tunsoarea vecinului — 
este, iremediabil, de prost gust. Întrebarea este: ce a fost mai întâi? Au săracii gus- 
turi aşa de proaste pentru că sunt săraci? Sărăcia i-a privat de simţ estetic şi i-a 
împiedicat să-și dezvolte o judecată bună? Sau este invers? Sunt anumite stiluri con- 
siderate de prost gust tocmai pentru că cei avuţi vor să se distanţeze de alegerile 
pe care le fac săracii? 

Viziunea populară asupra judecății estetice este dominată de ceea ce sociologul 
Pierre Bourdieu numește „ideologia gustului natural”. Conform aceste viziuni, 
diferenţa dintre frumos şi urât, cu gust şi vulgar, cu stil şi fără, rezidă în obiect. Ar- 
ta proastă chiar este proastă, însă doar oamenii cu o anumită educaţie au capaci- 
tatea de a o recunoaşte ca atare. Dar, aşa cum subliniază Bourdieu, capacitatea de 
a detecta arta de prost gust este, într-un mod aproape miraculos, un specific de 
clasă. De fapt, numai un mic procent al populaţiei o are. Conform documentaţiei 
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ample invocate de Bourdieu, această capacitate este aproape în întregime concen- 
trată printre membrii din înalta clasă a societăţii. Clasele de jos adoră constant ar- 
ta de prost gust, iar clasa de mijloc are un gust „intermediar”. 

Orice persoană înzestrată cu un oarecare simţ critic poate sesiza explicaţia evi- 
dentă pentru acest model. Veblen observa, cu mult timp în urmă, că „satisfacția 
superioară derivată din utilizarea şi contemplarea produselor scumpe şi presupus 
frumoase este în mare măsură o satisfacere a înclinaţiei noastre spre fanfaronadă 
costisitoare sub numele de frumuseţe”. Acest lucru poate fi observat clar în modul 
de apreciere a florilor: „Unele flori frumoase sunt considerate în mod curent bu- 
ruieni ordinare; altele, care pot fi cultivate relativ uşor, sunt acceptate şi admirate 
de partea mai puţin avută a clasei de mijloc, care nu îşi permite ceva mai scump; 
dar aceste varietăţi sunt respinse ca fiind vulgare de către oamenii care îşi permit 
să plătească pentru flori scumpe şi care sunt educați să evalueze produsele de flo- 
rărie la un nivel mai înalt al frumuseţii pecuniare.” 

Bourdieu argumentează că simţul estetic este întotdeauna o problemă de dis- 
tincţie — cu alte cuvinte, implică separarea a ceea ce este superior de ceea ce este 
inferior. Astfel, în mare parte bunul-gust este definit în mod negativ, în termenii 
a ceea ce nu este. lată formularea lui Bourdieu: „Poate că gusturile sunt, în primul 
rând, dezgusturi, repulsie provocată de groaza şi intoleranţa viscerală faţă de gus- 
turile celorlalţi.” În cazul gustului muzical, ceea ce asculţi este, în destule privinţe, 
mai puţin important decât ceea ce nu asculţi. Nu este de ajuns să ai câteva CD-uri 
cu Radiohead în colecţie; este esenţial să nu ai Celine Dion, Mariah Carey sau Bon 
Jovi. Când vine vorba de artă, este în regulă să ai câteva reproduceri bune, nimic 
prea „mainstream”. Câinii care joacă poker sunt inadmisibili. 

Fiindcă are ca bază distincţia, judecata estetică joacă un rol extraordinar de im- 
portant în reproducerea statusurilor ierarhice în societate. Gustul implică nu doar 
o apreciere a ceea ce este de bun-gust, ci şi o respingere a ceea ce este de prost 
gust (şi, prin extensie, a celor care nu au capacitatea de a face această distincţie). 
Bunul-gust conferă posesorilor săi o superioritate aproape incontestabilă. Este mo- 
tivul fundamental pentru care, în societatea noastră, oamenii din clase sociale di- 
ferite nu interacționează în mod liber unii cu ceilalţi. Nu-şi pot suporta unii altora 
gusturile. Mai exact, oamenii care sunt sus pe scara ierarhică dispreţuiesc complet 
tot ceea ce-i bucură pe cei aflaţi mai jos ca ei (filme, sport, emisiuni de televiziune, 
muzică etc.). „Intoleranţa estetică”, aminteşte Bourdieu, „poate fi foarte violentă. 
Aversiunea faţă de stiluri de viaţă diferite este, poate, una dintre cele mai puter- 
nice bariere între clasele sociale; endogamia de clasă o probează.” 

În cazurile în care membrii claselor sociale superioare consumă bunuri infe- 
rioare din punct de vedere estetic, este important ca aceştia să o facă în mod iro- 
nic — şi toată lumea îşi va da seama că ei ştiu că acele bunuri sunt de prost gust. 
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Este esenţa kitsch-ului. Această distanţă ironică le permite să se bucure de bunuri 
inferioare, evitând stigmatul de inferioritate asociat cu consumul lor. Ironia le per- 
mite să-şi păstreze distincţia, astfel încât să nu fie confundați cu cei cărora, pur şi 
simplu, le plac picturile pe catifea neagră, mesele Arborite sau melodiile lui Tom 
Jones. Consumatorii de kitsch, de obicei printr-un stil exagerat de consum, arată 
tuturor că „este doar o glumă” și, astfel, îşi menţin superioritatea sau distincţia care 
elevează sau „estetizează” bunurile pe care le consumă. 

Deoarece gustul se întemeiază pe simţul distincţiei, rezultă că nu oricine are 
bun-gust. Este o imposibilitate conceptuală (așa cum nu toţi studenţii pot avea note 
peste medie). Prin galeriile de artă publice şi subvenţiile acordate producătorilor, 
guvernele moderne au investit resurse importante în promovarea educaţiei estetice 
a publicului. Totuşi, s-a îmbunătăţit astfel valoarea de ansamblu a gustului popu- 
lar? Bineînţeles că nu. Când un stil artistic devine popular, precum Grupul celor 
Şapte în Canada sau Salvador Dali în Statele Unite, este pur şi simplu retrogradat 
în canoanele judecății estetice. O apreciere a acestor stiluri, tocmai datorită popu- 
larităţii lor, nu mai serveşte drept sursă de distincţie. Astfel, „bunul-gust” se îndreap- 
tă către stiluri mai puţin accesibile şi familiare. 

Cu alte cuvinte, bunul-gust este un bun poziţional. O persoană poate să îl aibă 
doar dacă mulţi alţii nu îl au. Este ca şi apartenenţa la un club exclusivist de iaht, 
ca mersul pe jos spre locul de muncă din centru sau ca drumeţiile printr-o sălbă- 
ticie virgină. Are o logică inerent competitivă. Astfel, orice consumator care cum- 
pără un obiect ca o expresie a propriului stil sau gust va participa, în mod necesar, 
la consumul competitiv. 

Ori de câte ori bunurile servesc drept sursă de distincţie, înseamnă că cel puţin 
o parte a valorii lor rezultă din exclusivitate. Pentru că nu le are oricine, bunurile 
identifică proprietarii ca fiind membrii unui mic club (cei care cunosc) şi îi dis- 
ting de mase (cei care nu au nicio idee). Conformismul şi distincţia merg, astfel, 
mână în mână — cineva se conformează obiceiurilor şi standardelor unui club ex- 
clusivist pentru a se distinge de plebe. Din nefericire, criticii societăţii de masă s-au 
concentrat pe partea greşită a ecuaţiei. Nu dorinţa de a te conforma dirijează pro- 
cesul de consum, ci mai degrabă căutarea distincţiei. Valoarea unui bun vine din 
sentimentul de superioritate asociat cu apartenenţa la club, combinat cu recunoaș- 
terea acordată de ceilalți membri. Odată ce mai mulţi oameni încep să achizi- 
ţioneze bunul respectiv, distincţia pe care o conferă acesta se erodează. Căutarea 
distincţiei implică astfel o înfrângere colectivă — toţi tind să aibă ceea ce nu toţi 
pot avea. 

Bineînţeles, rezultatul acestei competiţii este că toţi consumatorii sfârşesc prin 
a avea cam aceleași mărfuri. Dar acest tip de conformism nu a fost niciodată în 
intenţia lor. Consumatorii sunt precum crabii prinși în găleată — fiecare încearcă 
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să scape, dar e tras înapoi de ceilalţi. Crabii n-ar vrea să stea în găleată. Doar că, 
de câte ori unul dintre ei urcă spre marginea găleţii, ceilalţi se târăsc pe el, folosin- 
du-l pentru propria lor scăpare. În consecinţă, toţi sfârșesc de unde au început. 

Analiza făcută de Bourdieu judecății estetice arată cât de naiv este să gândim 
că, prin simpla evitare a căutării de statut şi a invidiei, putem să „ieşim” din consu- 
merism şi să ocolim problemele pe care le-a diagnosticat Veblen. Simţul distincţiei 
impregnează toate judecăţile noastre estetice: ce este frumos sau urât, fermecător 
sau de prost gust, grozav sau banal. Oricine dă atenţie stilului este, eo ipso, anga- 
jat în consumul competitiv. Singurul mod de a sta deoparte este să nu permiţi nici- 
unei astfel de judecăţi să îţi dirijeze deciziile de cumpărare. 


JE 


Anul 2000 a fost punctul de vârf al brandului Burberry. Clasica stofă cadrilată 
Burberry a început să apară peste tot, ca un accent subtil: o eşarfă elegantă din 
lână, căptuşeala unei haine, o micuță cataramă. Brandul îşi are originile în tren- 
ciul Burberry, care a fost creat pentru ofiţerii englezi în timpul Primului Război 
Mondial. Mai târziu, s-a dezvoltat asocierea cu stilul de viaţă englez dichisit din 
mediul rural. Burberry s-a revigorat la sfârșitul anilor '90, printr-o campanie extra- 
ordinară cu participarea modelului aristocrat Stella Tennant (nepoata ducelui şi 
ducesei de Devonshire). În scurt timp, comercianții exclusivişti au început să ţină 
întreaga linie de haine Burberry, precum şi ochelari de soare, poşete, pantofi şi 
zgărzi pentru câini. 

Totuşi, după numai doi ani, Burberry avea dificultăţi. Strategul de brand John 
Williamson spune: „Odată ce o iei în jos pe drumul pieţei de masă, pierzi controlul 
asupra celor care poartă produsele tale.” În Marea Britanie, Burberry a atins punc- 
tul cel mai de jos când o participantă la reality show-ul TV Big Brother 4, Tania do 
Nascimento, a făcut paradă în bandană şi bikini Burberry săptămâni întregi, în 
faţa unei audienţe de milioane de telespectatori. O bună expunere pentru brand? 
Greu de crezut. Nascimento a atras atenţia în primul rând lăudându-se cu aven- 
turile ei sexuale şi promițând că, dacă va câștiga, va cheltui banii primiţi pe im- 
planturi la sâni. 

Problema este că Burberry, cum spun consultanţii de brand, trebuia să fie un 
brand „aspiraţional”. Pedigriul aristocratic al acestei linii de vestimentaţie îi per- 
mitea să servească drept semn distinctiv al clasei sociale. Să porţi Burberry însem- 
na să spui ceva de genul: „Sunt mai preocupat de eleganța clasică decât de modă.” 
Desigur, în primii ani ai renașterii brandului, majoritatea copleşitoare a populaţiei 
nu cunoștea diferenţa dintre Burberry şi altă stofă cadrilată. Cei care „ştiau” pur- 
tau Burberry ca să transmită mesaje altor persoane care „ştiau”, schimbând priviri 
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subtile de recunoaştere reciprocă. Burberry servea drept sursă de distincţie. Dis- 
tincţia implică totdeauna atât includerea, cât şi excluderea. Implică reafirmarea 
apartenenţei la propriul grup superior şi, în acelaşi timp, dezavuarea apartenenţei 
la un grup exterior inferior. 

Cel mai important lucru despre clasă este că nu oricine poate s-o aibă. Burberry 
a protejat exclusivitatea brandului prin menţinerea unor preţuri foarte mari, nu- 
mai că este foarte greu să impui o marcă pe stofă cadrilată. Prin urmare, oricine 
a început să producă imitații Burberry. Stofa cadrilată a devenit imediat accesibilă 
maselor — persoane precum Nascimento —, al căror concept de „stilat” este con- 
trar imaginii de brand pe care Burberry s-a străduit să o cultive. lar gândul că a 
purta Burberry ar putea să transmită mesajul „îmi plac reality-show-urile şi implan- 
turile la sâni”, în loc de „prefer eleganța clasică”, este de ajuns pentru a speria pe 
majoritatea membrilor elitei sociale. 

Putem formula problema şi spunând că Burberry a devenit prea banal şi, ast- 
fel, nu a mai reuşit să fie o sursă a distincţiei. Aici se poate vedea clar punctul de 
contact între critica societăţii de masă şi problema consumerismului. Critica tra- 
diţională a societăţii de masă sugerează că majoritatea oamenilor sunt parte din 
turmă, rotiţe în maşinărie, victime ale conformismului nerod. Trăiesc vieţi goale, 
conduse de valori materialiste şi superficiale. Sunt manipulaţi să servească cerin- 
telor funcţionale ale sistemului şi nu vor experimenta niciodată creativitatea ade- 
vărată, libertatea sau chiar împlinirea sexuală. Acestea fiind spuse, cine ar vrea să 
fie membru al societăţii de masă? Mai curând, oamenii ar trebui să fie disperaţi să 
demonstreze că nu sunt victime ale conformismului, că nu sunt doar nişte rotiţe 
în mașinărie. Şi, bineînţeles, pe măsură ce critica societăţii de masă s-a răspândit, 
oamenii au căutat să facă tocmai acest lucru. 

Respingând normele societăţii „convenţionale”, revolta contraculturii a ajuns 
să reprezinte o sursă remarcabilă a distincţiei. Într-o societate care premiază in- 
dividualismul şi dispreţuieşte conformismul, să fii „rebel” devine noua categorie 
aspiraţională. „Îndrăzneşte să fii diferit”, ni se spune mereu. În anii "60, să aparţii 
generaţiei beat sau să fii hipiot era un mod de a arăta că nu eşti unul dintre capetele 
pătrate sau unul dintre funcţionarii administrativi. În anii ’80, să te îmbraci punk 
sau gotic arăta că nu ești unul dintre snobi ori corporatişti. Era un mod de a ară- 
ta că respingi societatea dominantă, dar și o afirmaţie tacită a propriei superiori- 
tăţi. Era o modalitate de a transmite mesajul: „Eu, spre deosebire de tine, nu am 
fost prostit de sistem. Nu sunt o rotiţă fără minte.” 

Problema, bineînţeles, este că nu oricine poate fi rebel, din acelaşi motiv pen- 
tru care nu oricine poate avea clasă sau bun-gust. Dacă toată lumea se alătură con- 
traculturii, atunci contracultura devine cultura. Atunci rebelii trebuie să inventeze 
o nouă contracultură, pentru a restabili distincţia. Stilul contraculturii debutează 
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ca ceva exclusivist. La început, este „underground”. Simbolurile specifice — un şirag 
de mărgele, un ac de siguranţă, un tip de pantofi sau o croială de jeans, un tatuaj 
maori, body piercingul, toba de eşapament modificată — servesc drept puncte de 
comunicare între cei care „cunosc”. Însă, odată cu trecerea timpului, cercul celor 
care „cunosc” se extinde, iar simbolurile devin tot mai comune. Astfel, se erodează 
distincţia pe care o conferă aceste semne - în acelaşi mod în care Nascimento a 
depreciat brandul Burberry. „Clubul” devine din ce în ce mai puţin elitist. În con- 
secinţă, rebelii trebuie să treacă la ceva nou. Contracultura trebuie să se reinven- 
teze în mod constant. De aceea, rebelii adoptă şi leapădă stilurile la fel de repede 
cum trec împătimiţii modei de la o marcă la alta. 

În acest mod, revolta contraculturii a devenit una dintre forțele majore care 
susțin consumul competitiv. Thomas Frank scria: 


Cu facelift-ul „alternativ”, „revolta” continuă să-și îndeplinească cu o eficienţă ad- 
mirabilă funcţia tradiţională de a justifica ciclurile economice ale demodării, care 
sunt tot mai accelerate. Din moment ce disponibilitatea noastră de a ne încărca 
dulapurile cu cumpărături depinde de înlocuirea permanentă a produselor eta- 
late în faţa noastră, de convingerea eternă că noile produse sunt mai bune decât 
cele vechi, trebuie să fim convinși iar și iar că „alternativele” sunt mai valoroase 
decât cele prezente sau trecute. Încă din anii 1960, publicitatea a vorbit limba- 
jul hippie, iar cuvântul „antisistem” a fost formula prin care am fost învăţaţi să 
renunţăm la vechile posesii şi să cumpărăm ceea ce decid ei să ne ofere în anul 
respectiv. De-a lungul anilor, rebelul a devenit, în mod firesc, imaginea centrală 
a acestei culturi de consum, simbolizând o schimbare nesfârşită, fără direcţie, și 
un neastâmpăr permanent în faţa „sistemului” — sau, mai corect spus, în faţa lu- 
crurilor pe care „sistemul” l-a convins să le cumpere cu un an în urmă. 


Desigur, pentru a întreţine ideologia care susţine acest consum, este esenţial 
ca marketingul de masă al revoltei să fie descris drept „cooptare”. În acest fel, ci- 
clurile perpetue ale demodării pot fi puse în cârca sistemului, în loc să fie văzute 
ca o consecinţă a competiţiei pentru bunuri poziţionale. 

Mitul cooptării ajută, astfel, la mascarea faptului că „alternativa” este şi a fost 
totdeauna o bună afacere. O examinare rapidă a oricărui magazin Urban Outfit- 
ters ar fi suficientă pentru a confirma impresia. Mai mult, deoarece critica societăţii 
de masă tratează întreaga cultură ca pe un sistem al reprimării şi al conformismu- 
lui, numărul stilurilor rebele este potenţial infinit. Găseşte pe cineva care încalcă 
orice fel de reguli şi vei avea potenţial de marketing. Preferinţele vestimentare ale 
traficanţilor de droguri, de pildă, dau tonul stilului „urban” de câteva decenii. Dacă 
stai toată noaptea la colţul străzii şi vinzi pacheţele de droguri la 10 dolari bucata, 
ți se cam face frig. Așa că tragi pe tine o pufoaică şi îţi pui nişte cizme Timber- 
land. Cu toţii cunoaștem această ţinută, nu pentru că suntem mari cumpărători 
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de droguri, ci pentru că cunoaștem stilul hip-hop. Vezi ce poartă baschetbaliștii 
din NBA şi te-ai familiarizat cu ultima colecţie Tommy Hilfiger. 

Un alt exemplu este skateboardingul. În aceeași lună în care revista Adbusters 
a publicat un număr special referitor la subcultura skateboardingului, primul loc 
în box office-ul nord-american a fost ocupat de Jackass, un film care provenea din 
aceeaşi subcultură. Adbusters accentua caracterul subversiv al skateboarderilor, pre- 
zentând fotografii de aproape cu pavilioane, scări şi coridoare deteriorate de plă- 
cile lor. Dar skateboarderii nu au drept ţintă sediile corporațiilor; ei sunt la fel de 
mulţumiţi dacă distrug proprietăţile publice. Şi, cum a arătat Jackass, piaţa pentru 
dobitocie şi distrugere la întâmplare este într-adevăr foarte mare. Filmul a încasat 
peste 64 de milioane de dolari în cinematografe. 

„Când am descoperit geniul creator al mentalităţii subterane a skateboarderi- 
lor din Jackass, am ştiut că va rezona cu audiența noastră tânără”, spunea Brian 
Graden, directorul de programe al MTV. Avea dreptate. Dar este plauzibil să afir- 
măm că MTV şi Johnny Knoxville au „cooptat” cultura skateboardingului? Pentru 
a coopta, trebuie să existe, în primul rând, ceva ce poate fi cooptat. Tradiția de 
jackassing, de a umbla aiurea şi a face tâmpenii, este parte integrantă a subculturii 
boardingului. Knoxville și ceilalţi nu au făcut decât să o filmeze. A face tâmpenii 
este, într-un fel, antiautoritar. Este evident că încalci regulile, că faci tot ceea ce 
ti-au zis părinţii să nu faci. Mai mult, oamenii de afaceri în trecere îţi vor arun- 
ca o privire dezaprobatoare. Gardienii ar putea să te gonească. Dar este asta ceva 
subversiv? Bineînţeles că nu. În cel mai bun caz, este o formă ușoară de aba- 
tere socială. 

Este important să reamintim că prima modă a skateboardingului a apărut şi a 
dispărut pe la mijlocul anilor ”70. (Cine ar putea să uite placa Banana?) Interesul 
a pierit rapid, mai ales din cauza concurenţei făcute de mersul cu rolele (care, la 
rândul său, era asociat cu fenomenul disco). Din acel moment, boardingul a in- 
trat în „subteran” (vasăzică, a pierdut din popularitate). La vremea respectivă, multe 
oraşe au interzis skateboardingul pe trotuare, în curţi și în malluri. Aceasta a con- 
ferit boardingului o tentă de revoltă, pe măsură ce poliţiştii şi gardienii au înce- 
put să se ia de boarderi, gonind „acei copii blestemaţi” etc. Este exact de ceea ce 
avea nevoie skateboardingul pentru a-şi face revenirea. 

De atunci, stilul rebel asociat cu skateboardingul a devenit o forţă motrice a 
industriei sport (nemaivorbind de vlăstarul său, snowboardingul, care a pompat 
miliarde de dolari în industria muribundă a schiului). Oamenii se plâng de „co- 
optarea” revoltei anilor '60 de către Nike, prin folosirea în reclame a melodiei 
„Revolution” a celor de la Beatles sau prin angajarea lui William S. Burroughs ca 
purtător de cuvânt. Dar cum rămâne cu Vans, o firmă care a construit o afacere 
de 300 de milioane de dolari pe an exclusiv pe baza „sporturilor alternative”? Este 
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vreo diferenţă între a construi parcuri de skateboarding şi terenuri de tenis? Am- 
bele sunt mari afaceri. În Statele Unite, se estimează că s-au construit peste o mie 
de parcuri de skating din ianuarie 2001 până în iunie 2002. O mie de parcuri în 
optsprezece luni? Într-adevăr, este o mare afacere. Este și o cooptare a subculturii? 
Nu. Se numește „răspuns la cererea oamenilor”. Este ceee ce se aşteaptă de la 
companii. Va fi în acest fel distrusă subcultura? Desigur. Şi asta pentru că nu este 
nimic cu adevărat „extrem” în aceste sporturi extreme. Nimic din ceea ce fac boar- 
derii pe o rampă nu este atât de periculos precum să joci fotbal american. Spor- 
turile extreme sunt doar sporturi pentru cei care nu vor să fie luaţi drept sportivi. 
Odată ce sportivii încep să le practice, distincţia se pierde şi este momentul să se 
treacă la ceva nou. 


JE 


Grație mitului contraculturii, mulți dintre oamenii care se opun cel mai mult con- 
sumerismului participă totuși activ la tipul de comportament care îl impulsionează. 
S-o luăm ca exemplu pe Naomi Klein. Ea își începe cartea No Logo deplângând re- 
centa transformare a clădirilor de fabrici din cartierul ei din Toronto în complexe 
de mansarde locuibile. Klein arată cititorului că locul unde stă ea este ceva veri- 
tabil, o mansardă adevărată într-o clădire de fabrică, impregnată de autenticitatea 
clasei muncitoare, însă palpitând de cultură urbană şi de ceea ce ea numeşte „esteti- 
ca videoclipurilor rock”. Klein dă destule indicii despre cartierul ei pentru ca orice 
cititor familiarizat cu Toronto să-şi dea seama că este vorba despre zona King-Spad- 
ina. Şi oricare cititor care cunoaşte cum stă treaba cu clasele sociale în Canada ar 
şti că, în momentul în care scria Klein, o mansardă veritabilă într-o clădire de fa- 
brică din zona King-Spadina era, probabil, cel mai dorit gen de proprietate imo- 
biliară din ţară — comparabil cu o mansardă în cartierul SoHo din Manhattan. 

Dar, spre deosebire de alte cartiere din Toronto, scumpe şi atât, precum Rosdale 
şi Forest Hill — unde este posibil să-ţi cumperi intrarea —, aceste mansarde din 
cartierul lui Klein puteau fi achiziţionate numai de oamenii cu conexiuni sociale 
superioare. Asta pentru că contraveneau reglementărilor de uz pe zone şi, prin 
urmare, nu puteau fi cumpărate sau închiriate pe piaţa accesibilă tuturor. Numai 
cel mai exclusivist segment al elitei culturale putea avea acces la ele. 

Din nefericire pentru Klein, orașul Toronto, ca parte a unei strategii luminate 
şi reușite de a încetini extinderea urbană, a decis să reformeze zonarea tuturor 
cartierelor din centru, pentru a permite utilizări mixte. Zona King-Spadina a fost 
reorganizată pentru a permite orice combinaţie de uz industrial, comercial şi rezi- 
denţial. În scurt timp, s-a constatat o revitalizare extraordinară a cartierului — s-au 
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renovat vechile depozite şi fabrici, s-au construit complexe în coproprietate, s-au 
deschis noi restaurante şi aşa mai departe. 

Totuşi, din perspectiva lui Klein, a fost un dezastru. De ce? Pentru că reorga- 
nizarea a permis corporatiștilor să-și cumpere intrarea în cartier. Ce este în nere- 
gulă cu corporatiştii? În afară de faptul că sunt yuppies, ce crimă au comis aceşti 
noi-veniţi? Klein pretinde că au adus „o nouă, dureroasă conştiinţă de sine” în car- 
tier. Dar, aşa cum demonstrează restul introducerii din No Logo, şi ea este conştien- 
tă — într-un mod dureros — de împrejurimile ei. Ea își descrie cartierul ca unul în 
care, „în anii '20 şi '30, imigranții ruşi şi polonezi mişunau peste tot şi se strângeau 
prin băcănii, ca să discute despre Troțki şi despre conducerea Sindicatului Inter- 
naţional al Muncitorilor din Industria de Confecţii pentru Femei.” Ne spune că 
Emma Goldman, „faimoasa anarhistă şi sindicalistă”, a trăit pe strada ei. Cât de in- 
citant pentru Klein! Ce sursă nemaipomenită de distincție trebuie să fie asta. 

Aici poate fi observată adevărata natură a nemulțumirilor lui Klein. Sosirea cor- 
poratiștilor a dus la o eroziune a statutului ei social. Vaietele ei legate de comer- 
cializare nu sunt decât o expresie a pierderii distincţiei. Cu câţiva ani în urmă, dacă 
spuneai „trăiesc într-o mansardă în King-Spadina”, transmiteai un mesaj foarte clar 
celor cu urechi să audă. Însemna: „Sunt foarte cool. Probabil mai cool decât tine.” 
Dar, odată cu apariţia câtorva duzine de complexe de locuinţe, zgomotul ameninţă 
să acopere semnalul. Cum să-şi dea seama oamenii că trăieşti într-o mansardă „ade- 
vărată”, şi nu într-una ca a corporatiştilor? 

Klein vede o singură soluţie. Dacă proprietarul va decide să transforme clădi- 
rea în care locuieşte într-un bloc de apartamente, va trebui să se mute. Spune asta 
ca şi cum ar fi de la sine înţeles. Dar, dacă proprietarul va decide să transforme 
clădirea, de ce nu şi-ar cumpăra mansarda? (Nu încape discuţia că şi-ar permite.) 
Problema este, desigur, că o mansardă într-un bloc de apartamente nu are auten- 
ticitatea unei „adevărate” mansarde. Devine, aşa cum spune Klein, doar un aparta- 
ment cu „tavan foarte înalt”. 

Astfel, iese la iveală adevărata problemă. Nu proprietarul ameninţă să o dea 
afară din cartier, ci teama ei de a-și pierde statutul social. Ceea ce nu observă Klein 
este că autenticitatea asociată cu cartierul ei este exact ceea ce impulsionează pia- 
ţa imobiliarelor, ceea ce creează valoarea acestor locuinţe. Oamenii cumpără aces- 
te mansarde fiindcă vor să fie cool, precum Naomi Klein. Sau, mai precis, vor o 
parte din statutul ei social. Evident, asta nu o amuză. 

Aici putem observa forţele care impulsionează consumul competitiv în forma lor 
cea mai pregnantă. Extraordinar este faptul că ele trec neobservate, chiar dacă apar 
în introducerea unei cărţi care a fost adoptată ca biblie a mişcării anticonsumeriste. 


5. Revolta extremă 


Revoluţia Industrială şi consecinţele ei au fost un dezastru pentru rasa umană. 
Au mărit considerabil aşteptarea de viaţă a celor care trăiesc în ţările „avansate”, 
dar au destabilizat societatea, au răpit oamenilor împlinirea în viaţă, au supus fiin- 
tele umane umilinţelor, au condus la suferinţă psihologică pe scară largă (în Lu- 
mea a Treia, şi la suferinţă fizică) şi au produs distrugeri serioase lumii naturale. 
Dezvoltarea în continuare a tehnologiei va înrăutăţi situaţia. Cu siguranţă, va su- 
pune fiinţele umane unor mai mari umilinţe şi va produce mai mult rău lumii 
naturale, va conduce, probabil, la fracturi sociale şi suferinţe psihologice mai ac- 
centuate şi ar putea conduce la o creştere a suferinţei fizice chiar şi în ţările 
„avansate”. 

De aceea, noi susţinem o revoluţie împotriva sistemului industrial. Această revo- 
luţie ar putea sau nu să facă uz de violenţă: poate fi bruscă sau poate fi un pro- 
ces gradat, care se va întinde pe câteva decenii. Nu putem prezice cum va fi. Dar 
putem trasa, într-un mod foarte general, măsurile pe care ar trebui să le adopte 
cei care urăsc sistemul industrial, pentru a pregăti drumul către revoluţia împo- 
triva acestei forme de societate. Aceasta nu este o revoluţie politică. Obiectivul 
ei nu este să schimbe guvernele, ci fundamentul economic și tehnologic al socie- 
tăţii actuale. 


Aceste rânduri provin din primele paragrafe ale „Manifestului Unabomber”. 
În anii '80 şi '90, Unabomber a căpătat notorietate naţională trimițând colete cu 
bombă către cercetători, ingineri şi lobbyişti industriali de renume din Statele 
Unite — adică către cei responsabili de reproducerea „fundamentului tehnologic” 
al societăţii. Bombele erau ascunse cu grijă, fiind deseori plasate în obiecte uzuale. 
Multe erau puse în cutii de trabucuri sau în cărţi şi explodau în momentul de- 
schiderii. Într-unul din cazuri, bomba conţinea un detonator sensibil la presiune, 
care făcea coletul să explodeze când aeronava atingea o anumită altitudine. 

Timp de peste 15 ani, poliţia nu a reuşit să rezolve cazul Unabomber. Brega s-a 
produs în 1996, când atentatorul a contactat anonim autorităţile, oferindu-se să-şi 
oprească campania dacă New York Times sau Washington Post îi vor tipări manifestul. 
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Cele două ziare au acceptat, ceea ce a stârnit controverse. După ce manifestul a 
fost publicat, fratele lui Unabomber a recunoscut opera și a sunat la poliţie. In- 
diciul a condus poliţia la o mică colibă în apropiere de Lincoln, Montana, unde 
Theodore Kaczynski ducea o viaţă de sihastru încă din 1979, fără electricitate, cres- 
cându-şi propriile legume, vânând iepuri şi confecţionând bombe. 

Când Manifestul Unabomber a fost publicat, mulţi oameni de stânga au găsit, 
cumva spre surprinderea lor, că existau acolo foarte puţine lucruri cu care nu 
erau de acord. Textul conţinea elemente familiare ale criticii contraculturale. Teh- 
nologia modernă a creat un sistem de dominație şi control total? Sigur. Natura este 
distrusă în mod sistematic? Verificat. Societatea industrială nu furnizează decât sub- 
stitute de satisfacţie? Corect. Masele sunt o droaie de conformişti suprasocializaţi 
şi compulsivi? Spune-mi ceva ce nu ştiu. 

De fapt, mulţi oameni au constatat diferenţe mai mult tactice decât de substan- 
tă între ei şi Kaczynski. (Un test popular pe internet, care provoca cititorii să deo- 
sebească nişte citate din cartea lui Al Gore Earth în the Balance de citate luate din 
manifestul lui Kaczynski, s-a dovedit surprinzător de dificil.) Oamenii erau de acord 
cu convingerile lui, dar nu erau de acord cu bombele. Dar, chiar şi în această pri- 
vinţă, ideile lui Kaczynski despre violenţă nu erau prea departe de poziţiile pe care 
le-au adoptat diverse personalităţi ale anilor '60, de la Jean-Paul Sartre şi Frantz 
Fanon până la Malcolm X. 

Astfel, cazul Unabomber a obligat mulţi oameni să se confrunte cu o problemă 
pe care partizanii criticii contraculturale o evitaseră decenii de-a rândul. Unde tra- 
săm linia dintre „transgresiune” şi patologie? Care e momentul în care gândirea 
nonconformistă trece în boala mintală? Care este diferenţa dintre adoptarea unui 
comportament antisocial şi revolta împotriva societăţii? În ce punct degenerează 
alternativa în nebunie clară? 


JE 


Orice mişcare politică radicală atrage partea sa de ţăcăniţi şi inadaptaţi. Totuşi, miş- 
cările de revoltă contraculturală par să fi atras ceva mai mult decât rata medie. De 
la cultul Jonestown şi familia Manson la Națiunea Islamului şi Manifestul SCUM („So- 
cietatea pentru tăierea în bucăţi a bărbaţilor”), radicalii anilor '60 par să fi fost de- 
osebit de vulnerabili la cântecele de sirenă ale lunaticilor şi nebunilor. Bestsellerul 
Morning of the Magicians, studiul OZN-urilor, vechea teorie a spaţiului-Dumnezeu, 
ritualurile druide, căutarea Atlantidei, teozofia, scientologia, rozicrucianismul — 
se pare că credulitatea rebelilor contraculturii nu cunoştea limite. 

Explicaţia pentru acest fapt nu este greu de găsit. Deşi revolta contraculturală 
nu atrage probabil mai mulţi ţăcăniţi decât orice altă mișcare, este foarte prost 
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echipată pentru a face faţă acestora odată ce apar. Aceasta se întâmplă deoarece 
critica contraculturală neagă, în esenţă, distincţia dintre abaterea socială şi opozi- 
ţie. Din moment ce întreaga cultură este privită ca un sistem represiv, oricine în- 
calcă vreo regulă, din orice motiv, poate pretinde că este angajat într-un act de 
„rezistenţă”. Mai mult, oricine critică acest tip de pretenţii va fi acuzat automat că 
este o marionetă a „sistemului”, un fascist opresiv ce încearcă să impună reguli şi 
norme individului rebel. 

Din acest motiv, contracultura a avut dintotdeauna tendinţa de a romanţa cri- 
minalitatea. De la Bonnie and Clyde la American Psycho, a existat tentaţia de a rein- 
terpreta (şi de a intelectualiza) furtul, răpirea şi crima şi de a le trata ca forme de 
critică socială. Legile care pedepsesc drogurile în Statele Unite au exacerbat aceas- 
tă tendinţă. Dacă traficanţii de droguri din Easy Rider au fost văzuţi cu atâta uşu- 
rinţă ca niște cruciați ai libertăţii, de ce n-ar fi priviţi la fel Mickey şi Mallory din 
Natural Born Killers? În scurtă vreme, au apărut oameni care susțineau că împușcă- 
turile de la liceul Columbine erau o critică adusă sistemului educaţional de masă. 
(Dylan Klebold şi Eric Harris au refuzat să se conformeze tiraniei tipilor sportivi 
şi elevilor conformiști!) Lorena Bobbit a făcut o declaraţie feministă. (A refuzat 
să fie victimă!) Mumia Abu-Jamal a opus rezistenţă poliţiştilor rasişti. (A luptat îm- 
potriva puterii!) Şi, bineînţeles, lui O. J. Simpson i s-a făcut o înscenare. 

În toate aceste cazuri, acte criminale comune (şi, uneori, extraordinare) au pri- 
mit o interpretare politică şi apoi au fost fie apărate, fie scuzate ca acte de protest 
împotriva „sistemului”. Modelul pentru această strategie interpretativă a fost in- 
ventat la sfârșitul anilor '60; se poate vedea clar în indulgenţa arătată faţă de ban- 
da de motociclişti Hells Angels — indulgență care a dus direct la dezastrul produs 
la concertul Rolling Stones de la Altamont din 1969. De o importanţă politică mult 
mai mare a fost reacţia populară la revoltele care au cuprins sute de cartiere popu- 
late de negri (mai ales în Watts şi în Detroit) la sfârşitul anilor '60. Tendința do- 
minantă printre albii radicali era de a vedea aceste revolte doar ca o extensie a 
mişcării pentru drepturi civile, şi nu ca pe un fenomen separat. S-a argumentat că 
negrii încercaseră protestul paşnic sub conducerea lui Martin Luther King, dar 
schimbarea se producea prea încet. Pe măsură ce frustrarea s-a acumulat, negrii 
s-au îndreptat către lideri mai radicali, precum Malcolm X şi Stokely Carmichael. 
Fi au început să-şi exprime protestul în moduri mai violente — prin revolte. Ast- 
fel, revoltele din Watts arătau, conform unui activist al drepturilor civile, că afro- 
americanii refuzau să „meargă paşnic către camera de gazare”. Erau o reacţie la 
„molima şomajului şi deznădejdii care străbătea ghetoul”. 

Această interpretare a fost între timp canonizată de regizori de film precum 
Spike Lee. Problema este că nu are nicio bază empirică. De exemplu, la momen- 
tul catastrofalei revolte din Detroit, industria auto înflorea, iar rata de şomaj în 
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rândurile populaţiei de culoare din oraş era de doar 3,4 procente. Venitul mediu 
per familie al negrilor era cu doar 6 procente mai mic decât cel al albilor, iar rata 
proprietarilor de case afro-americani era cea mai mare din ţară. Imaginile ghe- 
tourilor din Detroit cu care suntem acum atât de obișnuiți — mile de loturi goale 
şi clădiri neocupate — au fost o consecinţă a revoltelor, nu una dintre cauze. 

Mai mult, revoltele nu au coincis cu o deplasare spre susţinerea unor lideri mai 
radicali ai Black Power. Atitudinile radicale adoptate de oameni ca Malcolm X şi 
Bobby Seale i-au atras întotdeauna mai mult pe radicalii albi ai contraculturii decât 
pe membrii comunităţii de culoare. În timpul vieţii sale, procentajul de aprobare 
al lui Malcolm X printre negri nu a depăşit niciodată pragul de o singură cifră (nici 
măcar în fieful său, New York), în timp ce rata de dezaprobare a fost de 48 de pro- 
cente. Un sondaj ulterior în rândul negrilor a arătat că liderii Black Power Stokely 
Carmichael şi Rap Brown înregistrau o rată de aprobare de câte 14 procente, în 
timp ce rata de dezaprobare era de 35 de procente pentru Carmichael şi de 45 de 
procente pentru Brown. Totuşi, imaginea militanţilor de culoare intrând în clădi- 
rea legislativului din California înarmaţi cu puşti M1 a fost irezistibilă pentru mulţi 
radicali albi, care nu voiau nici mai mult, nici mai puţin, decât o revoluţie totală 
împotriva ordinii sociale. Pentru ei, integraţionismul lui Martin Luther King nu 
era decât un alt exemplu de „cooptare” a opoziţiei de către sistem. 

Contracultura a reinterpretat dezvoltarea relaţiilor dintre rase din America 
într-un mod care se potrivea cu propriile preferinţe politice. În loc să privească 
mişcarea pentru drepturile civile drept o luptă pentru drepturi constituite legal, 
contracultura a încurajat pe oricine să o vadă ca pe salva de deschidere a unei re- 
volte totale împotriva culturii şi societăţii americane. În acest fel, a creat un tipar 
al toleranţei faţă de comportamentul delincvent în cartierele de culoare, care a 
exacerbat, în multiple moduri, situaţia în oraşele americane. Chiar şi azi, stânga 
progresistă din Statele Unite este foarte şovăitoare când vina vorba de a trasa linia 
între abatere şi opoziţie în cultura afro-americană. O mare parte a hip-hop-ului, 
de exemplu, este o celebrare făţișă a comportamentului şi a atitudinii antisociale, 
însă mulţi oameni nu au tăria să critice asta decât atunci când cuvintele ies din 
gura unor rapperi albi. (Eminem are dreptate să remarce ipocrizia criticilor care 
îl iau la rost pentru versuri care sunt adesea moderate după standardele hip-hop- 
ului de culoare contemporan). 

Chiar şi atunci când comportamentul delincvent nu este tratat ca o formă de 
protest, este adesea „politizat” de cei care afirmă că este o reacţie la condiţiile so- 
ciale represive: cu alte cuvinte, deşi răzvrătiţii nu au protestat împotriva sărăciei şi 
a rasismului, revolta lor ar fi fost cauzată de aceste condiţii. Deci, cu toate că răz- 
vrătiţii nu au articulat în mod conștient o anumită agendă politică, singurul mod 
de a răspunde revoltei este de a aborda această agendă politică. 
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Aceasta este faimoasa teorie a „cauzelor-rădăcină” ale criminalităţii. Ca majo- 
ritatea teoriilor, conţine un sâmbure de adevăr. Devine problematică doar când 
merge prea departe — când se consideră că orice crimă şi orice comportament anti- 
social ar putea fi eliminate prin măsuri politice menite să corecteze nedreptatea 
socială. Această idee ignoră tentaţia de a avea beneficii fără trudă, pe care o gene- 
rează orice ordine socială. De cele mai multe ori, criminalitatea rentează. Oamenii 
capătă beneficii tangibile de pe urma ei. Prin urmare, va fi întotdeauna necesar 
un răspuns social punitiv la comportamentul celor care aleg să facă rău altora în 
propriul beneficiu şi va fi totdeauna nevoie de criterii pentru a distinge între com- 
portamentul antisocial şi protestul social. 

Însă critica contraculturii face aproape imposibilă diferenţierea între represi- 
une „bună” — aplicarea regulilor care permit cooperarea mutual benefică — şi repre- 
siune „rea” — violenţa arbitrară aplicată celor slabi şi dezavantajaţi. Iar când este 
amestecată aici şi teoria „cauzelor-rădăcină”, rezultatele pot fi extenuante din punct 
de vedere intelectual. Dacă societatea este un sistem imens al represiunii, atunci 
orice act, oricât ar fi de violent sau antisocial, poate fi văzut ori ca formă de protest, 
ori ca „recul” cauzat de excesul represiunii din sistem. Astfel, vina pentru tot ce 
se întâmplă rău cade în final pe „sistem”, şi niciodată pe indivizii care comit răul. 
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Influența dăunătoare a teoriei „cauzelor-rădăcină” poate fi observată în filmul lui 
Michael Moore Bowling for Columbine, câştigător al Oscarului pentru cel mai bun 
documentar. Masacrul de la liceul Columbine a fost, cel puţin într-un sens evident, 
un act criminal. Printre adolescenţii care au fost persecutați în liceu, fantezia de 
a ucide câţiva dintre „sportivi” şi de a arunca în aer şcoala este aproape univer- 
sală. Cui nu-i place scena din Heathers, în care personajul lui Christian Slater ucide 
doi sportivi şi apoi respinge obiecțiile iubitei sale afirmând că, din moment ce se- 
zonul de fotbal se încheiase, cei doi „nu mai aveau nimic de oferit şcolii în afară 
de violuri la întâlniri şi glume cu SIDA”? Diferenţa dintre Klebold şi Harris şi mulţi 
alţi puşti în situaţia lor nu este aceea că au avut aceste fantezii, ci că au acţionat 
pe baza lor. În această privinţă, cei doi sunt ca şi toţi ceilalţi criminali, care fac ceea 
ce cei mai mulţi dintre noi suntem, eventual, doar tentaţi să facem. 

Dar, pentru Moore, masacrul de la liceul Columbine nu a fost un simplu act 
criminal, a fost o incriminare a întregii societăţi şi istorii americane. Documen- 
tarul începe destul de previzibil, prezentând armele pe care le-au folosit Klebold 
şi Harris și arătând cât de uşor erau de procurat în Statele Unite. Însă, treptat, ar- 
gumentaţia filmului ia o întorsătură ciudată. Reiese că absenţa controlului armelor 
este doar un element superficial al problemei. Canadienii, pretinde Moore, au 
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toate tipurile de arme, dar extrem de puţine violenţe armate. Aşa că trebuie să 
căutăm la un nivel mai profund pentru a găsi „cauzele-rădăcină”. După Moore, de 
vină este „cultura fricii” care există în Statele Unite. 

În acest moment, Moore simte nevoia să repovestească întreaga istorie a Sta- 
telor Unite, de la coloniști până în prezent. Auzim despre istoria sclaviei, linșaje 
şi Ku Klux Klan, Războiul Hispano-American, loviturile sponsorizate de CIA în 
America de Sud, invadarea Grenadei, până la bombardarea Serbiei de către NATO. 
„Cultura fricii” îşi are originile într-o frică de negri adânc înrădăcinată, care reflec- 
tă teama proprietarului de sclavi de răzvrătirea acestora şi care a fost amplificată 
prin complexul militar-industrial, goana paranoidă a Americii după hegemonia 
nucleară şi discursul televizat de dreapta. Există, cumva, şi o legătură cu şomajul 
și sărăcia. 

În cele din urmă, Moore ia poziţie împotriva controlului armelor. Controlul 
armelor este prea superficial. Este ceea ce Roszack ar numi „o soluţie doar insti- 
tuţională” la problema violenţei armate în societatea americană. Nu ajunge la 
rădăcina problemei. Moore nu se mulţumeşte cu nimic mai puţin decât o transfor- 
mare completă a culturii şi conştiinţei americane. Aici, Moore comite păcatul ca- 
pital al contraculturii. El lasă să-i scape o soluţie perfect viabilă la problema cu care 
se confruntă — o soluţie ce ar îmbunătăţi tangibil viaţa concetăţenilor săi —, pe te- 
meiul că nu este suficient de radicală sau „profundă”. Nu numai că insistă asupra 
unei transformări revoluţionare a culturii, ci respinge orice altceva. Aceasta este 
revolta extremă. 

La o examinare mai atentă, argumentaţia lui Moore împotriva controlului arme- 
lor se dovedeşte a fi complet amăgitoare. Violenţa armelor este un exemplu cla- 
sic al hobbesianei curse către abis. Fiecare individ își poate spori propria securitate 
prin achiziţionarea unei arme, dar oricine face asta devine, de asemenea, mai pe- 
riculos pentru vecini. Rezultatul net este o înfrângere colectivă — fiecare ajunge 
să reprezinte un pericol pentru toţi ceilalţi, scăzând nivelul mediu de securitate 
personală. Soluţia pentru indivizi este aceeaşi ca cea pentru naţiunile prinse în 
cursa înarmării. Oamenii au nevoie de o convenţie de control al armelor pentru 
a domoli competiţia. Este exact ceea ce furnizează legile de controlare a armelor. 

Moore afirmă că legile pentru controlul armelor nu sunt importante, deoarece 
Canada are milioane de arme, dar aproape că nu există violenţă armată. Acest ar- 
gument este ipocrit până la rea credinţă. Moore omite să menţioneze faptul că în 
Canada există legi foarte stricte pentru controlul armelor. Ar putea să existe opt 
milioane de arme în Canada, dar aproape toate sunt puşti care se încarcă la fiecare 
împușşcătură, închise în dulapuri de arme în zonele rurale. Aproape că nu există 
pistoale sau semiautomate, iar armele automate lipsesc cu desăvârşire. Pistoalele 
TEC 9 folosite de trăgătorii de la Columbine nu se pot procura în Canada. Niciun 
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cetăţean nu are voie să poarte cu el o armă încărcată printr-un oraș canadian, in- 
diferent de motiv. Moore arată imagini de la un centru de tir din Sarnia, Ontario, 
dar uită să menţioneze că niciuna dintre persoanele de acolo nu poate ieşi cu ar- 
mele în afara clădirii. 

Cu alte cuvinte, diferenţa esenţială dintre Canada şi Statele Unite nu este de 
natură culturală, ci instituţională. Diferenţele de cultură sunt, mai curând, con- 
secința diferenţelor legale și instituţionale. Canadienii sunt feriţi de cultura fricii 
nu pentru că privesc altfel de emisiuni TV decât americanii sau pentru că sunt scu- 
titi de moştenirea sclaviei, ci pentru că nu trebuie să aibă mereu grija că ar putea 
fi împuşcaţi. 


JE 


Dacă gândirea contraculturii a dus la o anumită naivitate în aprecierea criminalității, 
a încurajat o idealizare aproape scandaloasă a bolii mintale. De la filmul Zbor dea- 
supra unui cuib de cuci la cartea lui Michel Foucault Nebunie și civilizație şi până la volu- 
mul lui R. D. Laing Politica experienței, se sugerează în mod repetat că oamenii nebuni 
nu sunt de fapt nebuni, ci doar diferiți. Nu sunt bolnavi, sunt nonconformişti. 

Norman Mailer a stabilit această legătură deja în 1957, argumentând că „hip- 
sterul”, în disprețul lui față de convențiile sociale, este, în esenţă, un tip de psi- 
hopat. În lumea modernă, accelerarea ritmului de viaţă a creat o situaţie în care 
„sistemul nervos este supus unui stres care nu-i mai lasă posibilitatea unor com- 
promisuri precum sublimarea”. Astfel, reprimarea nevrotică a energiei instinctuale 
tinde să fie înlocuită de psihopatologie, pe măsură ce controlul social își pierde auto- 
ritatea asupra indivizilor. Singura diferenţă dintre hipsteri şi psihopaţii comuni este 
că cei dintâi „extrapolează din propria condiţie, din convingerea interioară că re- 
volta lor este corectă, o viziune radicală asupra universului, care îi separă de igno- 
ranţa, de prejudecățile reacționare şi de îndoiala de sine caracteristice pentru 
psihopaţii mai convenţionali.” 

De fapt, legătura pe care Mailer o vede între revolta contraculturii şi nebunie 
decurge direct din principalele premise ale criticii contraculturale. Dacă toate 
regulile sunt constrângeri reprimante — limitări ale libertăţii şi creativităţii indivi- 
duale —, nu poţi evita observaţia că raționalismul însuşi este un sistem de reguli. 
După Mailer, există doar două tipuri de oameni: cei hip („rebelii”) şi capetele pă- 
trate („conformișştii”). Așadar, nu surprinde faptul că raționalitatea este pentru con- 
formiști. Ce este principiul noncontradicţiei dacă nu o regulă impusă social care 
ne constrânge discursul? Ce sunt faptele ştiinţifice dacă nu convingerea că am pri- 
mit ştampila oficială a aprobării birocratice? Ce este semnificaţia lingvistică dacă 
nu moștenirea vechilor prejudecăţi şi convenţii, apăsând asupra noastră şi limitând 
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ceea ce putem spune şi gândi? Ce este gramatica dacă nu un corset ce ne îngră- 
deşte spontaneitatea, creativitatea și libertatea? 

Putem vedea toate acestea în opera artiştilor care, pentru a putea să se exprime 
cu adevărat, se emancipează de toate regulile. Dar dacă raţiunea nu este decât un 
sistem de reguli, iar libertatea se găseşte în spontaneitatea exprimării individuale, 
atunci libertatea însăşi trebuie să fie un fel de iraţionalitate. Dacă raţiunea este 
Apollo, nebunia trebuie să fie Dionysos. Aşa cum scria Foucault, nebunia „gu- 
vernează tot ceea ce este uşor, voios, frivol în lume. Nebunia este cea care îi face 
pe oameni să se amuze şi să se veselească.” 

Pentru ca raţiunea să-şi instaureze hegemonia, ea trebuie să „subjuge non-ra- 
țiunea”. Trebuie să elimine nebunia pentru a stabili ordinea și controlul. În Evul 
Mediu, Biserica trebuia să ardă ereticii pentru a-şi menţine autoritatea asupra su- 
fletelor şi minţilor oamenilor. În epoca secularizată, raţiunea a înlocuit religia ca 
sistem cultural hegemonic. Prin urmare, nu ereticii, ci nebunii sunt cei care repre- 
zintă cea mai mare ameninţare pentru sistem. 

Foucault afirmă că era modernă a început cu ceea ce el numește „marea de- 
tenţiune”. Inadaptaţii social de orice fel au fost adunaţi şi trimişi în închisori, azi- 
luri, case de corecție şi spitale. În viziunea lui Foucault, aceste instituţii au devenit 
pilonii ordinii în societatea modernă. El face mereu analogia dintre închisori şi 
aziluri: închisorile îi pedepsesc pe cei care refuză să se comporte ca toţi ceilalți; 
azilurile îi controlează pe cei care refuză să gândească ca toţi ceilalţi. Societatea 
represivă pe care a imaginat-o George Orwell în O mie nouă sute optzeci şi patru — 
unde „poliţia gândirii” patrulează pe străzi arestându-i pe cei care comit „crime 
de gândire” — este deja o realitate, afirmă Foucault. Noi nu o recunoaştem, fiind- 
că închisorile sunt etichetate drept „spitale”, iar poliţiştii sunt numiţi „doctori”. 

Fără îndoială, trebuie recunoscut că în Uniunea Sovitică dizidenţii politici erau 
în mod curent închiși în instituţii psihiatrice, aşa cum guvernarea comunistă din 
China a trimis un număr foarte mare de oameni în „lagăre de reeducare”. Mai 
mult, până de curând, psihiatria occidentală avea unele diagnostice foarte dubioase 
(precum clasificarea homosexualității ca boală mintală). Totuşi, aceste fapte nu 
îndreptăţesc concluzia că azilurile sunt doar închisori sub alt nume. Este o dife- 
renţă enormă între a nu crede că homosexualitatea este o tulburare mintală și a 
nu crede că schizofrenia este o tulburare mintală. Și totuși, în anii '60, mulți intelec- 
tuali proeminenţi au început să promoveze tocmai această viziune. În bestsellerul 
său din 1967, The Politics of Experience, R. D. Laing afirma că schizofrenicii erau „în- 
tr-o călătorie a cunoaşterii” şi că încercau să elimine toate structurile de norma- 
lizare impuse de procesul socializării. Deşi nu nega că această călătorie implică o 
mare suferinţă, Laing argumenta că schizofrenicii erau în căutarea sinelui lor uman 
autentic. Dacă orice socializare este, în esenţă, constrângătoare, atunci libertatea 
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trebuie să se găsească în eliminarea tuturor efectelor socializării. Aceasta presu- 
pune o respingere a distincţiilor impuse social între sine şi lumea exterioară, tre- 
cut şi prezent, real şi imaginar, bine şi rău. Societatea „normală” percepe aşa ceva 
ca pe un tip de tulburare mintală tocmai pentru că este vorba de o ruptură cu or- 
dinea socială convenţională. De fapt, ceea ce iese aici la iveală este imposibilitatea 
libertăţii adevărate în limitele societăţii „normale”. 

Argumentele mișcării antipsihiatrice au fost primite cu entuziasm de hipioţi şi 
de alţi rebeli ai contraculturii. Pe lângă Zbor deasupra unui cuib de cuci, o formu- 
lare foarte clară a teoriei poate fi găsită în filmul din 1972 Clasa conducătoare. 
Peter O'Toole îl joacă pe Jack, al paisprezecelea Conte de Gurney, un nebun care 
se crede Iisus Hristos. Este eliberat dintr-un azil pentru a moşteni averea familiei, 
dar îşi chinuie rudele adoptând o dragoste frăţească şi amenințând să dea averea 
celor săraci. Familia angajează un tămăduitor care, printr-o serie de tratamente 
neortodoxe, incluziv şocuri electrice puternice, reuşeşte să reorienteze iluziile lui 
Jack, astfel încât acesta se crede acum Jack Spintecătorul. Cu această nouă înfă- 
ţişare, Jack este capabil să se miște prin societatea britanică cu mare succes. Nebu- 
nia sa nu este detectată şi ajunge în Camera Lorzilor. 

Mesajul filmului este clar: nebunia este în ochii privitorului. Cine suntem noi 
să spunem ce este real şi ce nu, sau ce este corect şi ce este greșit? Dacă Iisus ar fi 
venit astăzi în lume, ar fi fost internat într-un ospiciu. Dar pe coridoarele puterii 
se plimbă tot felul de apucaţi criminali. Oamenii de ştiinţă, birocraţii şi companiile 
farmaceutice conspiră pentru a controla publicul, amorţindu-i simţurile cu o varie- 
tate de unguente şi poţiuni. Pentru cei care se păcălesc ușor în faţa falsităţii şi arti- 
ficialităţii vieţii moderne, există bunuri de consum. Când acestea eșuează, există 
Prozac pentru a amorţi durerea. lar la cei care tot nu-şi găsesc satisfacția sau sen- 
sul, este timpul pentru Haldol. Aplaudăm, în secret, pacientul de la psihiatrie care 
pretinde că-și înghite pastilele doar pentru a le arăta câteva minute mai târziu, as- 
cunse cu îndemânare sub limbă (şi suntem oarecum șocați când, în Girl, Interrupted, 
personajul Angelinei Jolie se dovedeşte a fi o adevărată sociopată şi nu doar o fe- 
meie voluntară, oprimată de o societate patriarhală). 

Nebunia însăşi ajunge să fie privită drept o formă de subminare, iar ideile de- 
mente, oricare ar fi conţinutul lor, drept subversive. În acelaşi mod în care psihana- 
listul ia furia şi împotrivirea din partea pacientului drept semn că terapia începe 
„să ajungă undeva”, criticul social consideră că, dacă este numit nebun, acesta este 
un semn că întrebările şi teoriile sale se apropie de adevăruri incomode. Reacţia 
corectă este de a duce aceste investigaţii mai departe, nu de a le retrage. 
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Pentru a vedea măsura în care romanțarea nebuniei a persistat în gândirea con- 
traculturală, e suficient să răsfoieşti câteva publicaţii ale editurii numite The Dis- 
information Company. Un exemplu clasic pentru antreprenoriatul contraculturii, 
Disinfo, aşa cum este abreviată, face comerţ cu cultura alternativă. Un profil re- 
cent al fondatorului companiei, Richard Metzger, îl descrie ca pe un om care „vrea 
să fie un mare afacerist — un Ted Turner al jurnalismului scrântit și al contracul- 
turii”: „isi duce viaţa vânzând contracultură sau, mai degrabă, vânzând fiorul, şocul, 
excitația pe care le resimt unii oameni când văd expuse tabuurile moderne.” Sco- 
pul lui nu este altceva decât branduirea subversiunii. 

De obicei, publicațiile Disinfo sunt pur şi simplu o adunătură de „gândire al- 
ternativă”. Problema este că aici „gândirea alternativă” are toate înțelesurile con- 
trare „gândirii mainstream”, devenind o categorie care include orice de la critica 
socială radicală până la mirajele nebunilor. Astfel, critici precum Noam Chomsky 
şi Arianna Huffington (care, deşi stridenţi, sunt serioşi) sunt aruncaţi laolaltă cu 
articole în care se afirmă că oamenii sunt clonaţi în mod curent, aspartamul este 
toxic, America de Nord a fost populată în trecut de pigmei şi universul este con- 
ştient. Orice semnal util se pierde rapid în toată această larmă. 

Goana după ciudăţenii devine şi mai extremă în emisiunea TV numită Disin- 
formation, produsă de Metzger şi transmisă în Marea Britanie. Aici, Disinfo virează 
spre o celebrare a ciudăţeniei de dragul ciudăţeniei în maniera francizei „Ripley's 
Believe Ir or Not”, combinată cu o fascinaţie de tip Fox Television pentru compor- 
tamente stupide filmate. Aceasta include materiale „transgresive” arătând nişte go- 
lani ce-şi dau foc unul altuia, o femeie căreia i se cos labiile, un interviu cu un sclav 
al controlului minţii exercitat de CIA, discuţii cu un inventator al maşinii timpului 
etc. Şi, bineînţeles, mai este vaca de muls a modelului de afaceri practicat de Dis- 
info: ufologia. Antreprenorii alternativi au făcut atâţia bani din fascinația publicu- 
lui pentru OZN-uri, încât acest subiect ajunge să fie firesc şi acceptat de societate. 

Mare parte din ceea ce prezintă Disinfo nu este cu mult mai ciudat sau cras 
decât ceea ce poate vedea oricine la televiziunile de largă audienţă, unde con- 
curenţii de la Fear Factor mănâncă în direct miriapode sau se afundă în cazane cu 
gândaci şi unde, acum, răpirile extraterestre concurează cu poliţiştii duri la titlul 
de cea mai tocită temă. Însă, spre deosebire de „reality TV”, Disinfo se ia foarte 
în serios şi crede că activitatea sa este una politică — forţează limitele, provoacă 
societatea dominantă şi subminează sistemul. Produsele Disinfo sunt, de aseme- 
nea, primite cu cea mai mare seriozitate. Într-un articol despre Disinformation: The 
Interviews, cei de la LA Weekly insistau că, dincolo de accentul pus pe ciudaţi şi ţăcă- 
niţi, există o intenţie serioasă: „Accentul pe alterarea magică a realităţii prin forţa 
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voinţei ar putea părea o toană la prima vedere, dar punctează un aspect esenţial 
al agendei Disinfo. Când analiza propagandei și explorarea teoriilor alternative 
trezesc atenţia individizilor pentru reţeaua de ficțiuni care îi înconjoară, exemplele 
celor care fac farse şi au un comportament deviant le dau forţa să-și pună pro- 
priile ficțiuni în joc. Este o magie a stilului à la William Burroughs, exploatând 
orice tehnică actuală care dă rezultate — sabotarea culturii, deturnarea publicităţii 
sau subminarea consensului general.” 

Se poate observa în fundal tema lui Guy Debord şi Jean Baudrillard. Trăim în- 
tr-o societate a spectacolului, într-o lume în care totul este doar o reprezentare, o 
iluzie. Matrix-ul este real; este peste tot în jurul nostru. Deci, cui îi pasă ce e ade- 
vărat şi ce e fals? Totul e o luptă a cărei miză este cine va avea puterea să defineas- 
că realitatea. 

Problema este că acest tip de „subversiune” există de peste patruzeci de ani, 
fără a avea vreun efect notabil. Nimic din ceea ce a produs Disinfo nu este cu mult 
mai ciudat decât ce poate fi găsit pe cablul TV. Iar „alternativa” de ieri este doar 
mainstream-ul de astăzi. În acest context, este instructiv să spunem că scena revis- 
telor de mic tiraj — din care s-a inspirat cel mai mult Disinfo — a jucat rolul unui 
loc de antrenament pentru stabilimentul literar încă de la începutul anilor "60. 
Aceeaşi pretenţie radicală — „subminarea consensului general” — a fost formulată 
încă de la început. În 1968, Douglas Blazek scria că „literatura este acum o roată 
în flăcări şi arde un nou ciclu în testele mai multor oameni decât a făcut-o vreo- 
dată — majoritatea tineri care au auzit prima dată de camere de gazare, şi nu de 
îngheţată la cornet şi scrâncioburi”. În continuare, el recenza câteva dintre cele 
mai importante reviste de mic tiraj: „ENTRAILS este editată de Mike Berardi în 
locul lui Gene Bloom (ocupat cu prozelitismul printre deţinuţii de la Sing Sing, 
în timp ce dă un chef cu iarbă) şi este, pur şi simplu, încărcată cu nebunie, bombe 
aruncate asupra plictiselii și trăncăneală dementă. Citeşte despre noua procedură 
de identificare numită «Dickprinting». Citeşte despre judecătorul ilar care a spus: 
«De la 1 la 3 ani, la Sing Sing». Citeşte despre călugăriţa care a spus «fuck». Citeşte 
o discuţie despre catalogul Sears de primăvară /vară din 1967.” 

De câte ori poate fi subminat sistemul fără niciun efect notabil înainte de a pune 
sub semnul întrebării mijloacele subversiunii? Dacă nebunia face într-adevăr iar 
şi iar acelaşi lucru, aşteptând un rezultat diferit, trebuie să fii dement să crezi că 
ceva din acest radicalism va avea efect în subminarea sistemului. Cât de multe 
decenii trebuie să mai treacă până vom realiza că cuvântul „fuck” rostit de o călu- 
găriţă nu este radical, ci doar prilej de amuzament? 
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Iată o scurtă listă de lucruri care, în ultimii cincizeci de ani, au fost considerate 
subversive: fumatul, părul lung la bărbați, părul scurt la femei, bărbile, fustele mini, 
bikinii, heroina, muzica jazz, muzica rock, muzica punk, muzica reggae, muzica 
rap, tatuajele, părul la subraţ, grafitti, surful, scuterele, piercingul, cravatele sub- 
tiri, nepurtarea sutienului, homosexualitatea, marijuana, hainele rupte, gelul de 
păr, crestele, codiţele afro, anticoncepţionalele, postmodernismul, pantalonii din 
stofă cadrilată, legumele organice, bocancii de armată, sexul interrasial. Astăzi, poţi 
vedea toate astea într-un videoclip tipic al lui Britney Spears (poate cu excepţia 
părului la subraţ şi a legumelor organice). 

Rebelii contraculturii au devenit precum profeţii sfârşitului lumii, obligaţi să 
tot amâne data la care se presupune că lumea se va sfârşi, pe măsură ce termenele 
pe care le prevăd trec unul după altul fără să se întâmple nimic. De câte ori un 
nou simbol al revoltei este „cooptat” de sistem, rebelii contraculturii sunt obligaţi 
să meargă mai departe pentru a-şi demonstra competențele alternative, pentru a 
se delimita de masele pe care le dispreţuiesc. Punkerii au început cu multe piercin- 
guri în urechi. Când acestea au devenit prea comune, şi-au pus piercinguri la nas, 
apoi la sprâncene, limbă şi buric. Când cele din urmă au fost preluate şi de fetele 
de liceu, rebelii au trecut la stiluri „primitive”, făcându-și găuri în urechi ca în Bali 
sau piercinguri genitale. 

Se poate observa aici o tendinţă de autoradicalizare caracteristică mișcărilor 
contraculturale. Problema principală este că revolta împotriva normelor estetice 
şi vestimentare nu este, de fapt, subversivă. Faptul că oamenii au piercinguri sau 
nu, genul de haine pe care le poartă, tipul de muzică pe care o ascultă, toate astea 
pur şi simplu nu contează din perspectiva sistemului capitalist. Corporaţiile sunt 
fundamental neutre când vine vorba de costumele din flanel gri şi gecile de mo- 
tociclist. Indiferent care este stilul, vor exista întotdeauna comercianţi care să-l 
vândă. Și orice stil rebel de succes va atrage automat imitatori, deoarece conferă 
distincţie. Pentru că nu este vorba de o veritabilă subversiune, nimic nu-i poate 
opri pe ceilalţi să adopte același stil. Oricine poate să-şi facă un piercing sau să-şi 
lase pleată. Orice este „alternativ” sau „cool” şi trece cumva drept interesant va de- 
veni, inevitabil, „popular.” 

Asta creează o dilemă pentru rebeli. Stilurile vestimentare care odată serveau 
drept sursă de distincţie şi-au erodat semnificaţia. În aceste condiţii, rebelii au două 
opţiuni: să accepte inevitabilul şi să fie înghiţiţi de mase sau să reziste mai departe, 
găsind ceva nou, un stil mai extrem, care nu a atras încă prea mulţi imitatori şi 
care să servească drept sursă a distincţiei. Ceea ce caută rebelii, până la urmă, 
este o subcultură care să nu poată fi cooptată. Precum jucătorul din melodia lui 
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Leonard Cohen, care căuta o carte atât de mare şi de grozavă, încât să nu mai fie 
nevoit să joace alta, rebelul contraculturii caută un drum pe care să nu-l mai urmeze 
nimeni, o înfăţişare așa de extremă, încât să nu poată deveni niciodată populară. 

Problema este că, atunci când numărul imitatorilor începe să se reducă, se în- 
tâmplă aşa dintr-un motiv întemeiat. Să luăm exemplul muzicii. Toți vor să audă 
trupele fabuloase de „underground”. Aşa cum scrie Hal Niedzviecki în lunga lui 
lamentaţie pe acest subiect, „noi toţi vrem să ne descotorosim de constrângerile 
televiziunii, de fast-food, de semipreparate sau de hainele de-a gata”. Totuşi, „în 
lumea mediocră a unui top 40 de rahat, în universul produselor «fabricat în 
Taiwan» există... foarte puţin loc pentru individ în altă ipostază decât cea de cum- 
părător”. Astfel, combatem tirania mașinilor, căutând creativitatea şi exprimarea, 
luptând împotriva „economiei de piaţă rigide şi obsedate de profit, care vrea să 
transforme orice expresie a creativităţii în nimicuri ieșite de pe linia de asamblare”. 

Ceea ce nu observă Niedzviecki este că, chiar dacă toţi ne-am revolta în acest 
fel, nu toţi vom reuşi. Dacă toţi ne-am întoarce împotriva „unui top 40 de rahat” 
şi am asculta muzică alternativă, acele trupe alternative ar deveni noul top 40. 
Este exact ceea ce s-a întâmplat cu trupa Nirvana. În plus, având în vedere struc- 
tura industriei muzicale, unde costă foarte mult să produci un album, dar foarte 
puţin să faci copiile adiţionale, treaba devine extrem de profitabilă pentru cei care 
ajung să fie ascultați de majoritatea oamenilor. Ideea că industria muzicală este 
„rigidă” sau că produce „nimicuri” poate surâde numai cuiva care se află sub in- 
fluenţa unei teorii. Nu a auzit Niedzviecki niciodată de Death Row Records? Nu 
a văzut niciodată videoclipul „Dirrty” al Christinei Aguilera? Cine face pe cine 
un „nimic”? 

Plin de elan, Niedzviecki porneşte în căutarea Sfântului Graal al muzicii alter- 
native, în căutarea sunetului care nu poate fi asimilat. Îl găsește, cel puţin tempo- 
rar, la o trupă din Toronto numită Braino. Aceştia devin eroii evocării sale, prin 
„urletul lor surd de revoltă”, prin „articularea îndoliată, elegiacă, a disperării in- 
terioare”. Niedzviecki descrie, cu satisfacţie evidentă, prestaţia trupei cu ocazia lan- 
sării CD-ului, când au cântat „în rafale sacadate, sleindu-i pe pozeurii care stăteau 
la taclale şi speriindu-i pe cei neavizaţi”. 

Citind printre rânduri, ne dumirim asupra motivului pentru care trupa Braino 
nu poate fi cooptată. Îţi dai seama repede că cei de la Braino nu vor fi niciodată 
populari pentru că sunt nașpa. Muzica lor nu poate fi ascultată. Acest fapt este 
anunţat chiar de la început, când Niedzviecki descrie sunetul Braino ca „un melanj 
deliberat, ironic, de avant-jazz, rock, punk, muzică de film şi genul barbershop”. 
Nu sună deloc promiţător. Mai târziu, Niedzviecki spune că Braino face „un zgo- 
mot mare, supărător, dureros”. Apoi, admite pur şi simplu: „Este o muzică ener- 
vantă. Îți vine să pleci.” 
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Așa stau lucrurile. Încercând să evite tirania societăţii de masă, rebelul ajunge 
într-un bar pe jumătate gol şi ascultă o muzică pe care el însuşi o consideră „ener- 
vantă”, simțindu-se superior celor care pozează. (Prezenţa snobilor luaţi prin sur- 
prindere este esenţială la Niedzviecki. Gustul implică distincţia, iar distincţia implică 
separarea între „noi” — cei care „cunoaștem” — şi „ei” — cei care servesc drept obiecte 
ale batjocurii şi dispreţului.) 

Cel mai rău lucru este că Niedzviecki pierde din vedere că aşa ceva s-a mai 
făcut înainte. Albumul alternativ extrem a ieșit pe piaţă deja în 1975. Se numea 
Metal Machine Music, de Lou Reed, fiind un album dublu făcut în întregime din- 
tr-o rezonanţă de neascultat a chitarei şi zgomot alb (ca un ultim moment iritant, 
partea B a celui de-al doilea album se blochează pe ril, aşa încât secvenţă finală se 
aude la nesfârșit, până când ridici acul de pe disc). Majoritatea celor care au cum- 
părat acest album şi-au cerut banii înapoi; este încă la loc de frunte în topurile 
multor critici de rock referitoare la cel mai prost album din toate timpurile. Cu 
toate acestea, există un grup de elită al criticilor şi fanilor care admiră această operă, 
găsind-o „fascinantă”, „o rafală în clocot de pulsaţii de energie protestatară, scrâş- 
nind peste tremolourile pe jumătate auzite şi unduirile șerpuitoare ale corzilor de 
chitară lichide” şi, poate mai cinstit, „ceva cu care te familiarizezi în timp”. 

Dacă vreţi cu adevărat muzică alternativă, aţi găsit-o. Orice altceva este muzică 
facilă. 


JE 


După ce am examinat toate aceste tendințe ale contraculturii, este probabil mai 
uşor să vezi cum poate ajunge cineva să trăiască într-o cabană în pădure, fără elec- 
tricitate. Cele mai multe dintre măsurile promovate în mod obişnuit ca „anti- 
consumeriste” sunt inutile. Deseori au tocmai efectul opus, promovând consumul 
competitiv. Se poate observa foarte bine acest lucru în industria panificației. În 
anii '60, mulți oameni au început să-şi coacă propria pâine, ca reacție la unifor- 
mizarea alienantă provocată de societatea de pâine Wonder. Dar există un motiv 
pentru care, de-a lungul istoriei, oamenii s-au dus la brutari să-şi cumpere pâinea. 
Prepararea şi coacerea pâinii în cantităţi mici este foarte ineficientă şi scumpă şi 
consumă mult timp (nemaivorbind de faptul că dăunează mediului). Coptul pâinii 
acasă, cu alte cuvinte, este o activitate rezervată pentru câţiva privilegiați (cei cu 
exces de bunăstare sau de timp liber). În consecinţă, nu a trecut mult timp până 
când pe piaţă a început să apară pâine „de casă”. Declinul pâinii albe a coincis cu 
boomul aşa-ziselor brutării artizanale și cu dezvoltarea unor francize puternice pre- 
cum Great Harvest Bread Company. Și, pentru că aceste brutării nu foloseau teh- 
nologie de producere în masă, franzelele lor costau semnificativ mai mult decât 
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pâinea Wonder. Dar nu s-a dus lipsă de consumatori dispuși să plătească preţuri 
mari pentru a evita să fie victimele consumerismului și ale societăţii de masă. Din 
nou, contracultura s-a dovedit a fi scânteia vitală care a impulsionat trendul con- 
sumului. Nu întâmplător San Francisco este patria cafelei latte de 3 dolari şi a pâinii 
de casă de 4 dolari. 

Oamenii care iau în serios critica societăţii de masă sunt forţaţi să ia măsuri tot 
mai extreme pentru a scăpa din ghearele „sistemului”. Mai întâi, aşa cum am ară- 
tat deja, este inutil să reduci propriul consum dacă nu ţi se reduce şi venitul. Tot 
ce câştigi va fi economisit sau cheltuit, şi tot ce economiseşti va fi cheltuit mai târ- 
ziu, de tine sau de altcineva. Schimbarea modului în care îţi cheltuieşti banii va 
micşora volumul de consum numai dacă îţi permite să-ţi reduci venitul. 

Una dintre cele mai importante susținătoare ale acestui tip de downshifting, de 
reducere a consumului și a venitului, este Juliet Schor. În cartea The Overspent Ameri- 
can, Schor oferă profilul unui downshi/ter tipic — o fotografie drăguță a unei femei 
cărând alimente, cu săgeți micuţe care indică modurile în care ea luptă împo- 
triva consumerismului. Urmărind aceste săgeți, se poate lesne vedea ce sarcină di- 
ficilă are această luptătoare împotriva consumerismului. lată nişte exemple: 


e „Cumpără mâncare organică.” Cum combate asta consumerismul? Persoana din 
imagine trebuie să câştige mult mai mulţi bani dacă intenţionează să plătească 
de două sau trei ori mai mult pentru toate alimentele ei. Mâncarea organică este 
ultima modă în materie de bunuri de consum „premium”. Precum pâinea de 
casă, cafeaua espresso şi covoarele făcute de mână, producerea ei este mai labo- 
rioasă. Magazinele din America de Nord profită de pe urma modei produselor 
organice. Mâncarea organică este una dintre forţele majore care stimulează în- 
toarcerea la o structură de clasă aproape aristocratică în Statele Unite, în care 
cei bogaţi şi cei săraci nu consumă aceleaşi alimente. 

e „Are la ea The Time Dollar, o carte care încurajează schimbul în natură la nivel 
local.” Ideea că o economie locală de troc este mai puţin „consumeristă” decât 
economia monetară naţională este bizară. Toate bunurile sunt schimbate pen- 
tru alte bunuri. Singurul avantaj al economiei barter este că facilitează evitarea 
taxelor, ceea ce nu este un lucru pe care stânga ar trebui să-l susţină. 

e „A renunţat la abonamentul la sală, în schimbul plimbărilor făcute seara cu par- 
tenerul.” Acesta este motivul pentru care comercianții de produse pentru timpul 
liber, precum MEC şi REI, au vândut atât de multe perechi de bocanci sofisticaţi 
de 300 de dolari, destinaţi drumeţiilor, în loc să vândă pantofi de sală ieftini şi mai 
puţin robuști. Oamenii cu abonament la sală intră într-o înţelegere prin care 
sunt de acord să împartă echipamentul pentru exerciţii. Amatorii de aer liber, 
fiind atât de individualiști, își cumpără integral propriile echipamente. De ace- 
ea, piaţa produselor destinate mişcării în aer liber a crescut foarte mult. Angaja- 
rea în activităţi „virtuoase” este unul dintre principalele mecanisme psihologice 
pe care le folosesc consumatorii pentru a-și îngădui să cheltuiască mai mult. 
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e „Trăieşte momentul.” Sună minunat, dar cum ajută? Nu sunt oamenii care tră- 
iesc clipa mai tentaţi să cumpere lucruri din impuls, lucruri de care nu au cu 
adevărat nevoie? Nu implică trăitul clipei să nu economisești nimic? 

e „Preferă să repare decât să cumpere” (purtând un ciocan). Grozav. Fă lucrurile 
singur şi vei avea nevoie de propriul set de unelte. Vei avea nevoie de cărţi care 
să-ţi spună cum să procedezi. Va trebui să participi la seminarii, pentru a în- 
văța tehnica. Este tocmai modelul de afacere al retailerului Home Depot. 

e „Își face propriile haine, își toarce propria lână, îşi tunde propriile oi.” Asta tre- 
buie să fie o glumă. Dar, odată ce te opreşti din râs, realizezi deprimat că, din 
toate punctele prezentate, acesta este singurul care are şanse să contribuie la 
reducerea „consumerismului”. Iar dacă singura modalitate de a evita consume- 
rismul este să trăieşti precum comunitatea Amish, suntem obligaţi să ne între- 
băm ce e atât de rău în consumerism. 


Toate aceste sfaturi de downshifting se bazează pe credinţa contraculturii că 
schimbarea societăţii înseamnă, în ultimă instanţă, schimbarea propriei noastre 
conştiinţe. În consecinţă, se ajunge la o serie de strategii foarte individualizate. 
Numărul mediu de ore lucrate a crescut în Statele Unite în ultimele decenii. Și, 
dat fiind numărul de americani care reclamă dificultatea tot mai mare în a obţine 
un echilibru între muncă şi familie, nu e nicio îndoială că acest fenomen este în 
mare parte involuntar. El se datorează în primul rând structurii competitive la locul 
de muncă. Dacă toţi ceilalţi lucrează 60 de ore pe săptămână, şansele de promovare 
sunt zero în cazul în care pleci de la muncă la ora 5 după-amiaza, pentru a ajunge 
acasă la copii. Schor are perfectă dreptate când afirmă că americanii muncesc prea 
mult, dar există remedii simple, „superficiale”, pentru această problemă. Unul din- 
tre remedii este să impui limite legislative suplimentare în privinţa săptămânii de 
lucru, să măreşti vacanţele obligatorii şi să prevezi concedii de maternitate şi de 
paternitate plătite și prelungite. (În America de Nord avem „vinerea relaxată”, când 
oamenii sunt încurajați să renunţe la costum şi cravată la muncă, pentru a crea o 
atmosferă de weekend. Francezii au o soluţie mai bună. O numesc „vinerea nelu- 
crătoare”.) Asemenea schimbări instituţionale ar combate mult mai bine consu- 
merismul decât strategiile de downshifting recomandate de Schor. 


Il 


Să facem cunoştinţă cu Michelle Rose. Mamă de 41 de ani a trei copii, trăind în 
Vermont, Rose a suferit o serie de tragedii personale, incluzând un mariaj eşuat şi 
o relaţie abuzivă. Dar toate astea s-au schimbat. Viaţa ei e cu totul alta. Momentul 
de cotitură a venit când şi-a pierdut toate bunurile într-un incendiu ce i-a mistuit 
casa din temelii. Acesta a fost apelul de trezire. A fost momentul în care (conform 
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declaraţiilor ei din revista Real Simple) a realizat „că nu avea nevoie decât de pămân- 
tul însuși.” 

Cele prezentate mai sus par începutul unei istorii pozitive despre cum o femeie 
a învăţat să depăşească valorile materialiste şi să scape de consumerismul frenetic 
care domină cultura noastră. O fotografie o arată pe Michelle lucrând în grădină: 
„Gingaş, ea aşază plantele în noile cuiburi, apoi, încet, presară pământ în jurul 
lor. Mişcările ei sunt tandre, aproape materne. Aici, în apropierea pământului, este 
ea însăși.” 

Puțin mai departe, povestea ia o turnură ciudată. Reiese că „pământul” din nor- 
dul Vermontului nu este chiar ceea ce spunea Rose. Mica ei grădină, unde se duce 
pentru a scăpa de griji, este de fapt în Kauai, „una dintre cele mai puţin dezvoltate 
insule din Hawaii, cu o vegetaţie luxuriantă”. Ea face naveta într-acolo — merge cu 
mașina până la Burlington, zboară la Chicago, ia alte câteva zboruri de legătură, 
apoi conduce iar o oră până să ajungă la pământul ei. Face această excursie de 
câteva ori pe an, „pentru a curăța şi pregăti cei zece acri pentru ceai, santali şi bam- 
bus”. Când copiii ei vor termina liceul, are de gând să-şi „simplifice” viaţa, trăind 
pe insulă tot timpul. 

Bine aţi venit în noul consumerism. Era o vreme când oamenii se mutau în nor- 
dul Vermontului pentru a scăpa de toate. În consecinţă, nordul Vermontului a de- 
venit ceva cam aglomerat. Ce urmează? O insulă îndepărtată în Oceanul Pacific. 
Bineînţeles, aceste insule nu sunt multe. Dar, până acum, Rose a reușit să o ia înain- 
tea maselor. „Spre deosebire de vizitatorii care vin pe insula tot mai populară pen- 
tru cocktailuri Mai Tai şi sărbători tradiţionale, Michelle vine pentru pământ.” 
Pentru eventualitatea în care cineva nu ar prinde ideea, Michelle accentuează: 
„Celor mai mulţi oameni care vin în vacanţă le place în partea de sud a insulei, 
unde climatul este mai însorit.” Proprietatea ei face parte dintr-o pădure tropicală. 
„Ne place umiditatea din aer.” Fireşte. Nu exclusivitatea sau sentimentul de supe- 
rioritate morală au făcut-o să aleagă cealaltă parte a insulei, departe de toţi turiştii. 
Ci umiditatea. 

Iar planul de a creşte ceai? Nu este cu adevărat capitalism. „Un acru poate 
tine una sau două tone de ceai... Pentru Lipton asta ar fi cam puţin, dar, dacă 
vinzi ceai organic pe plan local, e ceva.” De altfel, probabil că planul nu este chiar 
economic. Aflăm că Michelle are un angajat cu normă întreagă care are grijă de 
pământ cât timp ea este plecată. A angajat, de asemenea, un constructor pen- 
tru a ridica trei clădiri din cedru — una dintre ele pentru ceaiul organic pe care 
intenţionează să-l cultive. Stilul este „în același timp primitiv şi elegant”. Cum îşi 
permite toate acestea? Se pare că a făcut o înţelegere avantajoasă la divorț. Şi 
clădirile au fost proiectate cu dragoste de noul ei soţ, care, se spune în treacăt, 
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este arhitect şi profesor de colegiu. Nu este uimitor câte poţi învăţa dacă îţi sunt 
distruse toate bunurile materiale? 

Evident, ceva este greşit în această imagine. Pentru cineva care susţine valori 
antimaterialiste şi îmbrăţişează idealul vieţii „simple”, Michelle pare să cheltuiască 
o groază de bani. Unii ar numi acest lucru „paradoxul antimaterialismului”. În ul- 
timii 40 de ani, valorile antimaterialiste au fost una dintre principalele vaci de muls 
ale capitalismului de consum american. Este un fapt că nu oricine are timp să 
crească propriul ceai organic. Unii oameni au slujbe. Dar, chiar dacă nu au tim- 
pul sau banii necesari pentru a trăi la fel ca Rose, aceşti oameni pot măcar să sub- 
scrie la valorile ei şi să îmbrăţişeze estetica ei prin cumpărarea de ceai organic. 
Valorile pe care le promovează revista Real Simple au un prestigiu superior tocmai 
pentru că sunt antimaterialiste. Să-ţi creşti propriul ceai, în loc să cumperi pro- 
duse de masă ieftine, te face să pari o persoană mai bună, mai legată de pământ. 
Dar o astfel de „ieșire” de pe piaţa ceaiului, pentru a-ţi face propriul ceai, nu dă 
o lovitură consumerismului; doar creează o piaţă pentru ceai organic „exclusiv na- 
tural”, mai scump, destinat celor care nu au timp să şi-l crească. Cu alte cuvinte, 
în acest fel nu se reduce, ci se exacerbează consumul competitiv. 

Aşa se face că hipioţii nu au fost nevoiţi „să se vândă” pentru a deveni corpo- 
ratişti. Sistemul nu le-a „cooptat” dizidenţa, pentru că ei nu au fost cu adevărat 
dizidenţi. Cum au demonstrat Michelle Rose şi alţii, respingerea valorilor materia- 
liste şi a societăţii de masă nu te obligă să respingi capitalismul de consum. Dacă 
vrei cu adevărat să ieşi din sistem, trebuie să faci precum Kaczynski şi să trăieşti 
undeva în pădure (nu să te fâţâi încolo şi încoace într-un Range Rover). Pentru 
că actele curente ale rezistenţei simbolice ce caracterizează revolta contraculturii 
nu perturbă cu adevărat „sistemul”, oricine urmează logica gândirii contracultu- 
rale până la concluziile sale naturale va fi atras în forme de revoltă tot mai extreme. 
Momentul în care această revoltă devine perturbatoare coincide în general cu mo- 
mentul în care devine într-adevăr antisocială. Iar atunci eşti mai puţin un rebel, 
cât, pur şi simplu, o pacoste. 


Partea a Il-a 


6. Uniforme și uniformitate 


nul dintre aspectele cele mai frapante din universul Star Trek este absenţa 
o a bunurilor de consum de brand. Nu numai că toate personajele 
din acest serial poartă aproape în permanență uniforme. Ceea ce mănâncă şi beau, 
echipamentul şi produsele pe care le folosesc când muncesc şi când se distrează, 
calculatoarele, aşa-numitele tricordere, armele etc. — toate acestea nu au nici ur- 
mă de marcă, logo sau nume de brand. Mai mult, totul este lipsit de variaţia şi di- 
versitatea designului şi a personalizării pe care le considerăm de la sine înţelese 
la obiectele din lumea noastră. În aproape toate privinţele, universul Star Trek este 
uniform. Din acest punct de vedere, Star Trek este foarte diferit de cea mai mare 
parte a SF-ului contemporan. În filme precum Blade Runner şi în cărţi ale unor 
autori ca William Gibson şi Neal Stephenson, viitorul apropiat este o formă su- 
pratehnicizată de capitalism informatic dominat de corporaţii, francize şi bunuri 
de consum. 

Lucrurile stau cu totul altfel în Star Trek, unde impactul tehnologiei informaţiei, 
al pieţelor şi al bunurilor de consum, atât de caracteristic pentru subgenul cyber- 
punk, este ignorat aproape în totalitate. A sperat vreodată căpitanul Jean-Luc 
Picard că o bătălie rapidă şi decisivă împotriva Borgilor va restabili încrederea con- 
sumatorului în cadrul Federaţiei? Cu toată vanitatea lui, a arătat vreodată James 
T. Kirk cel mai vag interes pentru modă? Prin această indiferenţă faţă de cultura 
de consum, Star Trek a semănat întotdeauna cu SF-ul anilor '50, care anticipa un 
viitor dominat de competiţia militară dintre guverne și ideologii, şi nu de com- 
petiția de piaţă dintre corporaţii şi dintre consumatori. 

Viitorul înfățișat în Star Trek este unul în care valorile americane triumfă, cel 
puţin în cadrul Federaţiei. Așa cum au arătat mulţi comentatori, politica fiecărei 
încarnări a serialului are tendinţa de a oglindi perioada în care a luat naştere; 
militarismul musculos și prigoana anticomunistă specifice căpitanului Kirk fac loc 
multiculturalismului sensibil al lui Picard şi Janeway. Este tentant să iei absenţa pro- 
duselor de consum şi a valorilor consumeriste drept eşec şi lipsă de imaginaţie a 
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scenariştilor serialului. Dar aceasta ar fi o concluzie pripită şi facilă. Totul poate fi 
luat şi ca alegorie politică a unui viitor luminat, în care cetăţenii Federaţiei au găsit 
o modalitate de a-şi păstra individualitatea fără a fi rebeli, de a purta uniforme fără 
a ceda unei uniformităţi existenţiale anihilante. 

Trăim într-o societate care este exact opusul. Suntem cu toţii, mai mult ca nicio- 
dată, conştienţi de ceea ce purtăm, iar contracultura a jucat un rol uriaș în po- 
tenţarea acestei conştiinţe. Chiar şi acum, multe săptămânale de ştiri alternative 
prezintă mici materiale de „stil” arătând diverse persoane care aspiră să se înca- 
dreze într-o tendinţă sau alta, împreună cu un inventar amănunţit al hainelor şi 
accesoriilor lor, detaliind proveniența fiecăruia. Structura competitivă a acestei 
autoprezentări nu este greu de sesizat. Fiecare element trebuie să fie achiziţionat 
într-o locaţie exotică sau într-o manieră neobişnuită sau la un preţ excepţional de 
scăzut. Fiecare element trebuie să fie unic; trebuie să aibă o poveste specială. Asor- 
tarea trebuie să fie eclectică, dar nu de prost gust. 

Cum s-a ajuns aici? Ce s-a întâmplat cu viitorul nostru din Star Trek? 


JE 


Dintr-o perspectivă pur practică, rolul hainelor este să ne acopere. Ne ajută să ne 
încălzim, ne protejează de soare, ţin insectele la distanță şi, în general, protejează 
părțile care au nevoie să fie protejate, sprijină părțile care au nevoie să fie spriji- 
nite şi ne fac traiul mai uşor. Acestea sunt evidente. Totuşi, hainele sunt mai mult 
de-atât. Oamenii au folosit dintotdeauna hainele nu numai pentru acoperire, ci 
şi pentru comunicare. Uzul simbolic al hainelor este, în multe privinţe, ca un lim- 
baj cu o gramatică sau sintaxă care permite o gamă de acte expresive. Şi ce limbaj 
bogat este, cu dialecte regionale și demografice sofisticate, care permit glume, 
declaraţii ironice, chiar argoul și metafora! 

Ceea ce purtăm spune extraordinar de multe lucruri despre ceea ce suntem. 
Hainele ne arată vârsta şi venitul, educaţia şi clasa socială; ne arată atitudinile ge- 
nerale şi credinţele politice, sexul şi chiar orientarea sexuală. Joacă un rol extrem 
de important în selecţia partenerilor. Îmbrăcămintea este, de asemenea, un ghid 
foarte bun pentru timpurile în care trăim — de observat că hainele (alături de coa- 
fură şi frizură) sunt cel mai uşor mod de a data o fotografie veche. Pe scurt, ceea 
ce suntem este, în mod clar, împachetat în ceea ce purtăm. 

Nimic din toate acestea nu va părea majorităţii oamenilor prea controversat. 
Dar dacă îmbrăcămintea este o formă de expresie, atunci poate fi, ca şi vorbirea, 
mai mult sau mai puţin liberă; şi, la fel cum restricţiile impuse asupra ceea ce pot 
spune sau auzi oamenii sunt deseori privite ca o restricţionare a gândirii lor, restric- 
tile cu privire la îmbrăcăminte pot fi considerate o limitare a ceea ce pot fi ei. 
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Această idee motivează ostilitatea faţă de uniforme, care este foarte răspândită în 
societatea noastră. Argumentul este simplu: uniformitatea hainelor duce inevitabil 
la uniformizarea gândirii; dacă te conformezi normelor vestimentare dictate de 
ceilalţi, te conformezi unui mod de a fi stabilit de alţii. În The Language of Clothes, 
Alison Lurie rezumă analiza contraculturii cu privire la uniforme: „Nu contează 
ce tip de uniformă este — militară, civilă sau religioasă; ţinuta unui general, a unui 
poştaş, a unei călugăriţe, a unui valet, a unui jucător de fotbal sau a unei chelne- 
rite. Să porţi o asemenea uniformă înseamnă să renunţi la dreptul de a te com- 
porta ca individ — în termenii vorbirii, vei fi parţial sau total cenzurat.” 

Acest mod de gândire explică în mare măsură ostilitatea — sesizabilă întâi la hi- 
pioţi — vizavi nu doar de militari şi de poliţişti, ci faţă de aproape orice organiza- 
ţie birocratică. Dacă priveşti orice îmbrăcăminte standardizată drept uniformă, este 
uşor să tratezi persoana îmbrăcată în costum de flanel gri ca fiind echivalentul celor 
din Garda Naţională. Îngemănarea pe care o produce complexul militar-indus- 
trial în cadrul capitalismului se destăinuie prin faptul că orice persoană implicată 
poartă o uniformă de un fel sau altul. Iată poliţiştii, iată-i pe cei în costume, iată 
stâlpii autorităţii! Uniforma devine firul comun care traversează toate aceste insti- 
tuţii şi permite decodarea lor. 

Dintre toate uniformele, niciuna nu a fost criticată mai violent şi mai susţinut 
decât uniforma şcolară. Nu este greu de văzut de ce s-a întâmplat așa. Viziunea 
contraculturală standard afirma că scopul statului birocratic era de „a administra 
conștiința” individului, astfel încât acesta să se subordoneze în întregime unui anu- 
mit rol sau unei anumite funcţii, care se identifică cu propriul loc în sistem. În The 
Greening of America, Charles Reich argumentează că, într-un astfel de sistem, omul 
„îşi trăieşte zilele îndobitocit şi inert, prizonier şi instrument al unei lumi auto- 
mate”. Costumul de flanel gri devine astfel un simbol al unidimensionalităţii vieţii 
în tehnocraţie. Prin sistemul educaţional, elevii sunt îndoctrinaţi prima oară, şcoala 
este locul unde ei învaţă să-şi accepte rolul funcţional. Descriind educaţia ca o mo- 
dalitate de „a îndoctrina prizonierii”, asimilându-i într-o „temniţă a rolurilor”, Reich 
îşi trădează ataşamentul pentru metafore corecţionale, dar convingerea lui că sco- 
pul şcolarizării este de a impune copiilor „Organizaţia” este foarte răspândită. 

Pentru o întreagă generaţie, uniforma şcolară a ajuns să simbolizeze tot ceea 
ce distrugea sufletul în societatea contemporană. Pângărirea acestei uniforme a 
devenit unul dintre cele mai puternice simboluri ale revoltei tineretului. Angus 
Young, bătrânul chitarist de la AC/DC, încă mai cântă în uniforma lui de elev — o 
invocare aproape religioasă a spiritului anarhic al rock-and-rollului, ce are mult 
mai mult efect decât iconoclasmul limitat al Madonnei sau al lui Sinead O'Connor. 
Aceasta este o temă constantă în rock. În filmul The Wall, un cor de elevi în uni- 
forme cântă faimoasa denunţare/identificare a educaţiei și controlului minţii, în 
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vreme ce sunt trecuţi printr-un tocător de carne şi ies sub formă de hamburgeri 
la celălalt capăt. Asta se întâmplă după ce un şcolar a fost batjocorit şi apoi lovit 
de către dascăl pentru că a îndrăznit să scrie poeme în clasă. În mașina de tocat 
cu toţi! Creativitatea şi imaginaţia trebuie să fie zdrobite cu orice preţ. Cum altfel 
să facem fabricile să meargă strună? 

Şi totuşi, ceva ciudat s-a întâmplat în anii '90, când urmaşii generaţiei născute 
după cel de-al Doilea Război Mondial au ajuns la liceu. Întotdeauna, forțele reac- 
țiunii favorizaseră energic uniformele, argumentând că promovau disciplina și 
încurajau respectul printre elevi. Academiile militare și şcolile teologice nu au re- 
nunţat niciodată la uniforme. Această opoziţie nu a făcut decât să consolideze 
printre radicalii contraculturii credinţa că eliminarea uniformelor ar fi un act de 
emancipare, ar conduce la o nouă eră a creativităţii şi libertăţii. Însă vocile pe care 
am început să le auzim prin anii '90 sunau altfel. Mulţi părinţi îngrijoraţi, printre 
care se aflau destui dintre radicalii anilor '60, au început să sugereze precaut că, 
poate, uniformele nu erau o idee chiar atât de rea. Bill Clinton, primul preşedinte 
american din rândul acelor baby boomers, din generaţia născută după Război, a spri- 
jinit în mod public uniformele școlare și chiar s-a referit la acest subiect într-unul 
din discursurile sale despre Starea Națiunii. 

S-a arătat că eliminarea uniformelor nu a condus atât la prăbușirea disciplinei, 
cât la acutizarea consumerismului. De unde credeţi că vine această conştiinţă a 
brandului pe care o vedem la adolescenţi, această obsesie pentru haine şi tenişi? 
Un lucru este clar — copiii care poartă uniforme nu sunt ucişi pentru hainele lor. 
După cum spunea Bill Clinton: „Dacă asta va face ca adolescenţii să nu se mai 
omoare unul pe altul pentru o geacă de firmă, atunci şcolile publice ar trebui să 
fie capabile să ceară elevilor să poarte uniforme şcolare.” 

Această întoarcere neașteptată a uniformelor este ca o piesă de moralitate mo- 
dernă. Aici, putem vedea la lucru toate forţele care susţin și reproduc mitul contra- 
culturii. Putem, de asemenea, vedea clar motivele eşuării acestui mit şi consecinţele 
perverse ale pseudo-rebeliunii pe care o generează. Niciunde eşecul revoltei con- 
traculturii în a produce efectele pe care şi le-a propus nu este mai evident. Cu alte 
cuvinte, din politica uniformelor putem afla tot ceea ce avem nevoie să ştim de- 
spre cultura modernă. Dar, mai întâi, trebuie să examinăm mai atent felul în care 
au devenit uniformele un subiect atât de fierbinte. 


JE 


În cartea sa Uniforms, Paul Fussell începe prin a distinge între uniformă şi alte feluri 
de îmbrăcăminte. Potrivit lui Fussel, „pentru ca o îmbrăcăminte să treacă drept 
uniformă, ea trebuie să fie purtată de mulţi alţii”. Deşi plauzibilă la prima vedere, 
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această regulă nu stă în picioare la o analiză mai atentă. Dacă acceptăm (aşa cum 
face Fussel) că până şi blugii trec drept uniformă, ajungem imediat la concluzia 
că toată lumea poartă uniformă, inclusiv majoritatea adepților contraculturii. Sin- 
gurele persoane care nu poartă uniformă ar fi boschetarii, nebunii şi englezii ex- 
centrici (deși, dacă ţinem cont de predilecţia celor din urmă pentru tweed, chiar 
şi includerea lor este îndoielnică). Această definiţie încurajează acuzaţia superfi- 
cială că rebelii contraculturii sunt doar niște ipocriţi, din moment ce sunt şi ei con- 
formiști, numai că se conformează unui alt set de reguli. 

Ar fi util să facem câteva distincţii. În primul rând, trebuie să recunoaştem că 
noţiunea populară de uniformă — ca mijloc extern de asigurare a unei conformităţi 
ce suprimă individualitatea, uniforma militară fiind cel mai bun exemplu — este 
doar un capăt al continuumului. Trecând de domeniul militar, ajungem la cvasi- 
uniforme (asistente medicale, factori poştali), forme standardizate de îmbrăcă- 
minte (salopetele mecanicilor), vestimentația specifică unor cariere (costumul de 
flanel gri) şi îmbrăcămintea la modă. Putem spune, dacă vrem, despre toţi aceşti 
oameni că sunt, în egală măsură, „în uniformă”, dar asta ne va împiedica să ob- 
servăm variațiile importante în rolul uniformei în funcţie de organizaţie sau de 
grup. În plus, e greșit să considerăm că toate sunt uniforme, pentru că este incorect 
să punem semnul egalităţii între uniformitatea vestimentară şi faptul de a fi „în 
uniformă”. Doi soldaţi ai Reginei, aflaţi de gardă în faţa Palatului Buckingham, în 
tunici roşii şi cu căciuli din blană de urs pe cap, sunt în uniformă. Dar două fete 
care poartă întâmplător rochii identice la balul de absolvire nu sunt. 

A fi în uniformă are mai puţin de-a face cu ceea ce porți şi mai mult cu relaţi- 
ile simbolice şi sociale în care ești prins. Uniforma este simbolul care legitimează 
calitatea de membru al unei organizaţii şi, prin urmare, are o funcţie dublă. În 
primul rând, uniforma distinge membrii unui grup de membrii altor grupuri şi 
de restul societăţii în ansamblu. În al doilea rând, uniforma impune conformism 
în cadrul grupului, eliminând folosirea de semne ale statutului, privilegiului sau 
apartenenţei. Uniforma este, în mod paradoxal, atât democratică, cât şi elitistă, 
de vreme ce totodată dezvăluie şi ascunde statutul: le dezvăluie celor din afară statu- 
tul celui care o poartă, de membru al unui anumit grup şi, în același timp, suprimă 
în interiorul grupului toţi indicatorii externi ai statutului şi ai apartenenţei. 

În forma ei cea mai pură, uniforma este o unealtă folosită pentru comandă și 
control în interiorul unei organizaţii birocratice guvernamentale. Scopul este de 
a crea, pentru purtătorii uniformei, o identitate pe care Nathan Joseph o numeşte 
„uniforma totală”; este vorba de „statutul primar”, căruia toate celelalte identități 
îi sunt subordonate. Purtătorul de uniformă ia forma omului unidimensional, fi- 


ind supus unui singur set de norme instituţionale prioritare. Tot ce trebuie să știi 
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despre el găseşti, la propriu, pe mânecă. Armata furnizează cel mai bun exemplu 
de uniformă totală, iar Corpul de Pușcași Marini al Statelor Unite reprezintă, pro- 
babil, exemplul suprem. 

Comandanții militari au înţeles de mult că soldaţii, în general, nu luptă pen- 
tru idei, pentru Rege şi pentru Țară, nici măcar pentru familiile lor; ei luptă unii 
pentru alţii şi pentru unitatea organizaţională căreia îi aparţin. Ceea ce îi convinge 
să se caţere pe un parapet sau să ia cu asalt un cuib de mitraliere este sentimen- 
tul de fraternitate, loialitatea lor faţă de unitatea care i-a antrenat şi faţă de oa- 
menii alături de care luptă. De aceea, comandanții militari nu irosesc timpul 
familiarizându-i pe soldaţi cu amănuntele teoriei politice sau cu implicaţiile 
geopoliticii. În schimb, ei fac mari eforturi pentru a le insufla un cât mai puter- 
nic simţ al identificării cu grupul. Scopul ultim este să-l faci pe soldat să-şi apere 
flancul cu preţul vieţii. 

În multe armate, principalul obiect al loialității de grup este regimentul. În ar- 
mata canadiană, de exemplu, soldaţii din regimentele Princess Patricia's, Loyal Ed- 
dies şi Van Doos sunt mândri de regimentul lor și sensibili la istoria acestuia. Corpul 
de Pușcași Marini al Statelor Unite este altfel, în sensul că ceea ce contează este 
întregul corp de armată. Deviza pușcașilor marini este semper fidelis (de obicei pres- 
curtată semper fi) — „întotdeauna credincioşi” —, iar pușcașii marini sunt faimoși pen- 
tru păstrarea unui sentiment de fraternitate mult după ce au părăsit armata. 

Dezvoltarea acestei puternice combinaţii de separație şi loialitate faţă de grup 
este urmărită în prima jumătate a filmului Full Metal Jacket, realizat de Stanley 
Kubrick în 1987. Filmul începe cu un montaj în care identitatea individuală a 
noilor recruți este îndepărtată, la propriu, odată ce un frizer militar îi rade în cap. 
Antrenamentele care urmează constituie un studiu de caz în ceea ce priveşte dubla 
funcţie a uniformei, începând cu o scenă faimoasă în care recruţii sunt certaţi vi- 
olent de către instructorul lor, sergentul Hartman, interpretat de R. Lee Ermey 
(fost instructor în viaţa reală). Pentru a scoate în evidenţă natura democratică a 
relaţiilor dintre puşcașii marini, Hartman le aduce la cunoştinţă recruţilor (într-un 
limbaj colorat) că nu există bigotism rasial în tabăra lui, fiindcă îi consideră pe 
toţi la fel de netrebnici. La sfârşitul stagiului de instrucţie, când se pregătesc să 
părăsească Parris Island pentru a se alătura unităţilor lor, Hartman le aminteşte 
că sunt un grup fundamental distinct de restul societăţii — nu mai sunt nişte „larve”, 
ci puşcaşi marini, parte a unei frăţii. 
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Dat fiind acest arhetip marţial, nu este de mirare că uniformele — ca şi bărbaţii şi 
femeile care le poartă — sunt tratate cu atâta dispreţ şi ostilitate de către rebelii 
culturali. Uniforma totală serveşte ca o sinecdocă vizibilă pentru întreaga inter- 
pretare contraculturală a societăţii ca fiind autoritară, represivă, alienantă şi con- 
formistă. Dacă mai adăugăm faptul că majoritatea oamenilor în uniformă sunt 
agenţi ai violenţei sau coerciţiei legitimate de guvernare, devine ușor de înţeles 
de ce decizia de a purta uniformă era privită nu numai ca o alegere neatrăgătoare, 
dar şi ca periculoasă. Era, deci, inevitabil ca Războiul din Vietnam să fie un para- 
trăsnet pentru protestul contraculturii. În fapt, mulţi hipioţi şi-au exprimat 
nemulţumirea purtând uniforme kaki de război, în vreme ce ridiculizau şi detur- 
nau valorile militare. 

Este greşit, totuşi, să folosim asta ca pe o condamnare generală a uniformităţii 
vestimentare, indiferent de contextul social şi de rolul pe care îl joacă purtătorul 
hainelor. Întorcându-ne la metafora hainelor ca formă de vorbire, e o greşeală să 
presupunem că individualitatea expresiei este mereu dezirabilă. Uneori, ne dorim 
o unitate mai largă, o alipire a vocii noastre la un întreg, ca într-un cor sau ca la 
rugăciune. Cravata neagră, formală, a orchestrei simfonice sau strălucirea ultra- 
disciplinată a fanfarelor de liceu din Vestul Mijlociu american sunt două exemple 
ale felului în care uniformitatea vestimentară potenţează efectul muzicii cântate 
în grup. Nici măcar în armată nu este vorba întotdeauna despre o disciplină aflată 
în serviciul violenţei. În romanele lui Patrick O'Brien despre viaţa în marina bri- 
tanică în timpul războaielor napoleoniene, întâlnim numeroase pasaje ca acesta, 
din The Commodore. „Apăru barca vasului Stately, condusă de cârmaciul mândru al 
lui Duff, lângă care stătea un subofițer cu pălăria ornată cu aur, şi trasă de zece 
marinari gătiţi la cele mai înalte standarde ale eleganţei şi splendorii nautice: pan- 
taloni albi mulaţi, cu o bandă mergând în jos, de-a lungul cusăturii, cămăși bro- 
date, eşarfe vişinii, pălării cu boruri largi, părul adunat în codițe strălucitoare. 
Amintindu-şi cuvintele lui Giffard, Stephen se uită la ei cu atenţie: individual, 
fiecare marinar ar fi arătat foarte bine, dar, din moment ce toţi erau costumaţi în 
mod uniform, se gândi că e prea de tot.” 

În astfel de cazuri, căpitanii de vas îşi folosesc echipajul pentru a realiza ceea 
ce Veblen numea „consum ostentativ indirect”. Dar marinarii nu sunt simpli pio- 
ni, iar O'Brien descrie pe larg cum se mândresc cu această înfățișare. Astfel, Ali- 
son Lurie exagerează atunci când susţine că a pune pe tine o uniformă înseamnă 
a renunţa la dreptul de a acţiona ca individ. Ceea ce-i scapă autoarei este faptul 
că adoptarea vestimentaţiei unui grup poate să fie o sursă de intensă mândrie in- 
dividuală, de vreme ce a îmbrăca o uniformă înseamnă să fii îndreptăţit la ceea 
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ce Fussel numeşte „vanitatea apartenenţei”. O altă greșeală este să vezi într-un grup 
cum este cel al puşcaşilor marini modelul pentru toate organizaţiile care presupun 
uniformă. Uniforma militară sugerează întotdeauna violenţa, alături de conotaţii 
înrudite precum ierarhia, comanda și coerciţia, motiv pentru care trebuie să fie 
cât mai aproape de uniforma totală. Armata are nevoie de oameni unidimensio- 
nali, pentru că războiul este un stil de viaţă unidimensional. 

Dar nu toate uniformele sunt uniforme totale. Medicii şi infirmierele, călugărițele, 
preoţii şi personalul companiilor aeriene lucrează în cadrul unor birocraţii sau, cel 
puţin, al unor cvasi-birocraţii, iar uniformele lor au menirea de a-i distinge, ca grup, 
de cei din afară, de a motiva acceptarea poziţiei şi normelor ocupaţionale şi de a in- 
tegra grupul ca o unitate coezivă. Lurie exagerează din nou atunci când susţine că 
„uniformele ne spun că n-ar trebui sau nu e nevoie să tratăm pe cineva ca pe o fi- 
inţă umană şi că nici ceilalţi n-ar trebui sau nu sunt datori să ne trateze astfel”. După 
cum știe orice om care a avut vreodată de-a face cu un medic sau cu un preot, ex- 
istă în noi o tensiune constantă între dorinţa de a interacţiona cu ei la un nivel pur 
birocratic sau „profesional” şi dorinţa unei apropieri umane. Este o tensiune de care 
cei în uniformă sunt perfect conștienți şi pe care încearcă să o soluţioneze fie per- 
sonalizând interacţiunea, fie micşorând importanţa uniformei. 

Multe călugăriţe au renunţat la hainele tradiţionale sau le poartă numai la ocazii 
speciale, iar medicii poartă frecvent cravate vesele sau chiar tricouri lejere pe sub 
halatele albe. Astfel de deviații sunt tolerabile, deoarece există o dorinţă puternică, 
din partea clienţilor lor, ca uniforma să nu fie totalizatoare. Mulţi dintre noi vrem 
să auzim despre cum şi-a petrecut medicul nostru vacanţa şi să vedem ce gusturi 
are preotul în privinţa hainelor informale. Asta permite ambelor părţi să-l trateze 
pe celălalt într-o manieră mai umană. Și totuşi, este asociat un preţ pe care-l au 
de plătit ambele părţi. Multe călugăriţe au avut de-a face cu reacţii de respingere 
din partea unor oameni care nu vor să primească îndrumare spirituală de la fe- 
mei în haine de stradă, la fel cum mulţi pacienţi şi medici ar prefera ca examinarea 
prostatei să se producă într-un mod cât mai clinic şi mai impersonal cu putinţă. 

În realitate, nu toată lumea merge la bancă, la poştă sau la cabinetul medicu- 
lui pentru a găsi un nou prieten. De multe ori, distanţa socială pe care o creează 
uniforma este de dorit. Faptul că uniforma poate fi folosită pentru a impune ierar- 
hii sociale indezirabile nu este un argument pentru eliminarea ei, ci pentru elimi- 
narea ierarhiilor sociale indezirabile. 


JE 


Ideea că uniforma elimină individualitatea este, de asemenea, iluzorie. Mai curând, 
ea impune restricții asupra modului în care indivizii îşi exprimă individualitatea. 
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Chiar şi cele mai stricte uniforme permit o anumită marjă de variaţie. De fapt, tole- 
rarea oficială a deviaţiei este un mod de a exercita controlul birocratic asupra 
grupului. Atât timp cât există reglementări precise care, în principiu, pot fi im- 
puse, ameninţarea de a trece la un mod de operare „ca la carte” poate păstra de- 
viaţiile în limite acceptabile. Stanley Kubrick explorează limitele toleranţei oficiale 
într-o scenă din Full Metal Jacket, în care soldatul Joker (interpetat de Matthew Mo- 
dine) este muștruluit pentru că poartă un simbol al păcii pe corp şi inscripţia „năs- 
cut pentru a ucide” pe cască. Colonelul îl întreabă dacă își iubeşte ţara. Când Joker 
răspunde afirmativ, colonelul îi spune că ar trebui să înceapă să se comporte ca 
atare. El se interesează de loialitatea faţă de ţară a soldatului Joker deoarece îşi dă 
seama că deviația excesivă în ceea ce priveşte uniforma subminează normele in- 
stituţionale pe care aceasta trebuie să le reprezinte şi ameninţă să aducă valori con- 
tradictorii în organizaţie. 

Totuşi, iconoclasmul recruţilor nu reprezintă cel mai mare pericol pentru uni- 
forma militară. Înfumurarea aristocratică a fost, în mod tradiţional, o scuză puter- 
nică pentru respingerea uniformei, din moment ce afilierea la o clasă 
contracarează încercarea organizaţiilor ce utilizează uniforme de a impune o fra- 
ternitate sau ierarhie solidă. Când se permite intruziunea unor semne externe ale 
statutului, rolul simbolic al uniformei este slăbit considerabil. În cadrul armatei, 
aceasta duce de obicei la o formă de dandism, la manifestarea vanităţii masculine 
prin accesorii precum galoanele de aur, nasturii de alamă, epoleţii din metal 
preţios etc. Iată, de pildă, descrierea pe care Mark Kingwell o face echipamentu- 
lui tatălui său, pilot în cadrul Forţelor Aeriene Regale Canadiene: „Jacheta de un 
albastru cenușiu era tăiată scurt la spate, cu marginile curbate, pantalonii strâmţi, 
cu talia înaltă, erau prinşi sub talpă, o bandă aurie coborând pe fiecare parte, până 
la cizmele lucioase Wellington, cu laturile elastice şi cataramă de piele în dreptul 
călcâielor. Jacheta avea nasturi aurii la încheieturi, ornamente de mătase pe re- 
vere, o pereche de aripi aurii de navigator, epoleţi mici cu insigna căpitanului şi 
versiuni miniaturale ale celor două decoraţii ale sale.” 

Este important să realizăm că efectul ultim al acestei apariţii este de a degrada 
natura îmbrăcăminţii ca uniformă, de a o transforma în costumul unui dandy mili- 
tar. Fussel are mult de furcă cu obsesia generalului George S. Patton pentru felul 
în care arăta — dragostea lui pentru nasturii de alamă, absurda lui „căptuşeală de 
email a căștii” (orice ar însemna asta) —, dar este greşit să credem că Patton urma 
astfel vanitatea apartenenţei. De fapt, este exact opusul. Patton se îmbrăca aşa nu 
pentru a-şi arăta apartenenţa, ci pentru a ieşi în evidenţă. El credea că, deşi con- 
formismul era necesar pentru trupă, un bun lider trebuia să se îmbrace excentric. 
Un conducător trebuia să iasă în evidenţă, să se arate, în mod fundamental, dis- 
tinct de restul grupului. 
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Suntem ceea ce purtăm şi, ca o regulă, trebuie să ne cumpărăm propriile haine. 
Aşadar, pentru a ne ridica împotriva conformismului ridicol al societăţii de masă, 
trebuie să consumăm. Prin urmare, nu e de mirare că, în timp ce stilul vestimen- 
taţiei masculine „oficiale” (incluzând costumele, cravatele şi alte articole de îm- 
brăcăminte de birou) nu s-a schimbat prea mult de-a lungul unui secol şi ceva, 
schimbarea modelor la hainele pentru tineri are loc într-un ritm uluitor. Prefacerea 
standardelor considerate „cool” este fantastică şi scoate în evidenţă una dintre 
ironiile profunde ale mișcării contraculturale. După cum observă Thomas Frank, 
unul dintre cele mai contestate aspecte ale societăţii de masă era sistemul „demo- 
dării planificate”, demascat de Vance Packard în cartea The Waste Makers. Şi totuşi, 
alternativa la societatea de masă — revolta contraculturală — a generat cicluri mai 
rapide de învechire în modă, totul în numele expresiei individuale. 

Nimic nu exemplifica mai bine stagnarea și conformismul tehnocraţiei decât 
felul în care oamenii se îmbrăcau în anii '50. Costumul gri de flanelă Brooks Broth- 
ers părea să fie uniforma de penitenciar a omului unidimensional, cu cravata 
servind, metaforic, drept laţ sau zgardă de câine. Imaginea este încă destul de pu- 
ternică, ceea ce permite reclamelor să ne arate în mod curent oameni care îşi 
smulg cravata când urcă în maşinile lor de teren ca să plece din oraș, când intră 
într-un bar, după serviciu, să-şi întâlnească prietenii exuberanţi sau când se aşază 
în faţa giganticelor lor plasme TV. 

Această critică nu a fost complet neîntemeiată. Îmbrăcămintea masculină era, 
în special în anii '50, fadă şi uniformă. Motivul principal era, totuși, faptul că băr- 
baţii nu aveau prea multe haine. Era, pe atunci, ceva obişnuit ca un bărbat să poarte 
același costum de-a lungul unei întregi săptămâni de lucru. Bărbaţii obișnuiau chiar 
să poarte aceeaşi cămaşă mai multe zile la rând — de aceea purtau şi o bluză de corp. 
Aceste obiceiuri generau neliniști serioase printre producătorii de îmbrăcăminte 
masculină şi printre cei care se ocupau de publicitate, care încercau cu disperare 
să urnească din loc o industrie stagnantă. E important de reţinut că uniformitatea 
hainelor nu era ceva impus de tehnocraţie; dimpotrivă, costumul de flanel gri era 
un simptom al lipsei consumerismului în rândul bărbaţilor. În acest context, revol- 
ta contraculturală, departe de a submina sistemul, a avut un rol important în crearea 
„revoluţiei păunilor” din anii '60, care i-a făcut pe bărbaţi să poarte orice, de la ja- 
chete Nehru la costume lejere. 

De la bun început, stilul rebel a fost cel care i-a făcut pe bărbaţi să cheltuiască 
mai mult pe îmbrăcăminte. Pionierul a fost Clark Gable, care a apărut în filmul 7t 
Happened One Night fără o bluză de corp. În câteva săptămâni, noul look, mai în- 
drăzneţ, a devenit o modă în rândul bărbaţilor din America de Nord. Producătorii 
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de îmbrăcăminte au luat aminte. Până atunci, bărbaţii purtau bluze de corp pen- 
tru a da cămașa la spălat de mai puţine ori. Acest lucru îi mărea considerabil du- 
rata de viaţă. Eliminarea bluzei de corp însemna că, în loc să aibă în dulap trei 
cămăși bune și o duzină de bluze ieftine, bărbatul avea acum nevoie de o duzină 
de cămăși bune. 

E de mirare că producătorii de haine au forţat şi eliminarea costumului stan- 
dard de birou? E dificil de evaluat cât de mult din stilul contracultural al anilor 
'60 şi '70 a fost generat de rebeli şi cât a fost produs de industria de îmbrăcăminte. 
Deşi rebelii au insistat că industria le „coopta” stilul, adevărul este mult mai com- 
plicat. În timp ce unele mode au început în stradă şi au trecut în casele de modă, 
mult mai multe au fost create de industrie, pentru a cobori apoi în stradă. Decât 
să sondăm toate aceste relaţii, încercând să ne dăm seama cine a manipulat pe 
cine, este mai simplu să observăm identitatea naturală de interese care există la 
antreprenorii capitaliști şi rebelii contraculturali. Contracultura a fost, de la bun 
început, puternic antreprenorială. Nu este o coincidenţă faptul că Gap (un lanţ 
care include Banana Republic şi Old Navy) a apărut în 1969 în San Francisco. Pen- 
tru a înţelege succesul cunoscut de Gap, e suficient să ne uităm la reacţia stârnită 
în 1995 de Sharon Stone, când a apărut la ceremonia de decernare a Oscarurilor 
cu un pulover Gap standardizat, cu guler înalt, de 22 de dolari. 

În analiza sa atât de cuprinzătoare a anilor '60, Arthur Marwick scrie: „Cele mai 
multe mişcări, subculturi şi noi instituţii care se află la originea schimbării din anii 
'60 erau impregnate de o etică antreprenorială, orientată spre profit. Mă gândesc 
la boutique-uri, teatre experimentale, galerii de artă, discoteci, cluburi de noapte, 
«spectacole de lumini», head shop-uri, agenţii de modele, filme underground, re- 
viste pornografice. Cu ajutorul expansiunii masive a mijloacelor de comunicare 
în masă, în special a televiziunii, anii '60 au fost, într-o mare măsură, o eră a «spec- 
tacolului»: figuri marcante ale contraculturii au devenit parte a acestui spectacol, 
câştigând astfel statut, prestigiu şi bani.” 

Revolta nu este o ameninţare la adresa sistemului, ea este sistemul. Există un 
motiv pentru care Alexander McQueen, cel mai extremist rebel vestimentar, a de- 
venit designerul de frunte al casei Givenchy. Oamenii care văd moda prin pris- 
ma criticii societăţii de masă îşi imaginează o cabală a designerilor din Paris şi 
Milano, care dictează o schimbare în linia de îmbrăcăminte, pentru a obliga o 
societate de conformiști compulsivi să fugă să cumpere haine noi în fiecare an. 
Realitatea arată exact opusul. Moda este în mod fatal competitivă. Oamenii trec 
la stilul de anul acesta pentru a se diferenţia de cei care poartă stilul de anul tre- 
cut. Casele de modă fac afaceri vânzând distincţie. Revolta este una dintre cele 
mai puternice forme de distincţie în lumea modernă. Prin urmare, oamenii sunt 
dispuşi să plătească bani buni pentru o parte din ea, la fel cum sunt gata să 


140 Mitul contraculturii 


plătească pentru accesul la orice altă formă de statut social. Nimeni nu „trădează” 
aici, pentru că nu este nimic de trădat din capul locului. 


JE 


Este greu pentru noi să înțelegem profunzimea criticilor formulate de stânga 
politică în anii '60 la adresa sistemului educațional, din moment ce așa-zişii pro- 
gresiști de azi împărtăşesc ideea că cea mai mare problemă a școlilor noastre (dacă 
nu singura) constă în faptul că sunt subfinanţate de guvernările neoconservatoare. 
Este o ironie că multe dintre reformele educaţionale susţinute în prezent de dreap- 
ta politică, cum ar fi voucherele și şcolile charter, au fost propuse iniţial de revo- 
luţia contraculturală, care le considera de o importanţă crucială. Din multe puncte 
de vedere, pentru contracultură revoluţia socială însemna, pur şi simplu, o revo- 
luţie educaţională, iar perioada respectivă a fost marcată de numeroase experi- 
mente privind educaţia. De la Școala Summerhill din Marea Britanie la Colegiul 
Rochdale din Toronto, de la Universitatea Berkeley la „universităţile libere” care 
au început să apară peste tot în lume, exista convingerea larg răspândită că o 
schimbare în sistemul educaţional era tot ce trebuia pentru a aduce schimbarea 
de conţiinţă care definea revoluţia contraculturală. Roszak surprinde destul de 
bine spiritul timpurilor atunci când descrie soarta unui astfel de experiment: 


Când s-a deschis Antiuniversity of London, prima versiune engleză a univer- 
sităţilor noastre libere, la începutul anului 1968, programa era plină de cursuri 
despre „anti-culturi”, „anti-medii”, „anti-poezie”, „anti-teatru”, „anti-familie” şi „an- 
ti-instituţii”. Părea că nimic din ceea ce avea de oferit societatea adultă nu mai 
era acceptabil. În cele din urmă, radicalismul înfierbântat a făcut ca până şi re- 
laţia, veche de când lumea, dintre student şi profesor să fie criticată ca o formă 
inacceptabilă de autoritarism. Aşadar, şi aceasta a fost eliminată, pe temeiul că 
nimeni nu mai avea ce să-i înveţe pe tineri; ei ar urma să-şi formeze propria edu- 
caţie de la zero. Din păcate — deşi e greu de spus dacă acest ghinion a fost mai 
mult comic sau mai mult tragic —, şcoala nu a supravieţuit acestui act radical de 
restructurare. 


Trebuie să admirăm aici consecvenţa. Până la urmă, dacă întreaga cultură este 
un sistem represiv, ce foloase s-ar putea trage de pe urma educaţiei? Trecutul nu 
este nimic altceva decât balast ideologic. O astfel de „cunoaştere” este, din per- 
spectiva contraculturii, nu numai inutilă, ci trebuie evitată cu orice preţ. Singurul 
motiv pentru care se doreşte transmiterea acestei cunoașteri către tineri este pen- 
tru a-i îndoctrina în acelaşi sistem. Astfel, şcolile au ajuns să fie considerate nu doar 
una dintre instituţiile conformiste şi birocratice ale societăţii de masă, ci unealta 
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ultimă a tehnocraţiei. Metaforele legate de sistemul penitenciar erau curente — 
Charles Reich vorbea despre educaţie în termenii unei „îndoctrinări a deţinuţilor” 
—, dar nici măcar acestea nu puteau reda în totalitate caracterul teribil al şcolilor. 

Aceste implicaţii ale criticii contraculturale au primit cea mai influentă articu- 
lare în cartea lui Ivan Illich Deschooling Society. Pentru Illich, şcoala era societatea 
de masă în miniatură, metonimia perfectă pentru tot ceea ce blama contracultura. 
Cererea sa de a „deşcolariza” societatea nu era nimic mai puţin decât un îndemn 
de a debirocratiza, deprofesionaliza şi dezinstituţionaliza societatea din temelii. 

Illich a descris ceea ce el numea „spectrul instituţional”, o axă stânga-dreapta 
de-a lungul căreia se plasau diferitele instituţii sociale. În partea dreaptă a spec- 
trului se găsesc instituţiile „manipulatoare”, iar în partea stângă se află instituţiile 
„conviviale”, care sunt mai dezirabile. Instituţiile manipulatoare sunt birocratice, 
conformiste şi în slujba societăţii de masă, în timp ce instituţiile conviviale se dis- 
ting prin felul în care servesc și potenţează libertatea individuală şi spontaneitatea. 
Aşadar, în extrema dreaptă a spectrului găsim suspecţii de serviciu: poliţia, arma- 
ta, marile corporaţii, închisorile şi spitalele. În extrema stânga se află instituţii pu- 
blice sau cvasi-publice precum reţelele de telefonie, poşta, transportul public şi 
pieţele publice. La centrul spectrului sunt micile afaceri (brutării, frizerii) şi anu- 
mite profesii precum cea de avocat din oficiu şi de profesor de muzică. (Există u- 
nele complicaţii interesante aici. Illich numeşte autostrăzile un „bun public fals”, 
deoarece, deşi par să aibă o natură convivială, ele contribuie de fapt la înrobirea 
noastră, producând o cerere de bunuri şi servicii din zona dreaptă a spectrului, 
precum produsele petroliere şi automobilele.) 

Abordarea lui Illich este uneori foarte pătrunzătoare. El a anticipat ceea ce a 
devenit cunoscut ca „societatea-reţea” și a schiţat multe dintre revendicările eman- 
cipatoare care aveau să se facă mai târziu în numele internetului. Illich a văzut că 
tradiționalul spectru stânga-dreapta al proprietăţii publice versus proprietate pri- 
vată pierde din vedere factorul crucial: ceea ce contează este natura accesului şi a 
folosirii. El a recunoscut valoarea reţelelor — instituţii descentralizate, plane, în care 
comunicarea sau cooperarea este iniţiată chiar de utilizator, în termenii şi condiţi- 
ile pe care singur le-a ales. Telefonia şi sistemul poştal sunt parte a acestor reţele, 
aşa cum avea să devină mai târziu şi internetul. 

Ceea ce ne interesează pe noi aici este faptul că Illich a plasat şcolile în ex- 
trema dreaptă a spectrului instituţional. Școlile sunt mai rele decât bisericile, 
decât armata, chiar şi decât azilurile. Şcolile se aseamănă cu bisericile prin fap- 
tul că fac o distincţie clară între sacru şi profan, între cunoaştere şi ignoranță, iar 
cheia cunoașterii se află în mâinile câtorva care controlează accesul şi o distribuie 
maselor în doze atent cântărite. Dar, cel puţin, mersul la biserică este opţional. Pen- 
tru Illich, educaţia obligatorie este la fel de ofensatoare (şi de neconstituţională) 
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ca ideea de religie obligatorie. Chiar şi comparându-le cu Războiul din Vietnam, 
şcolile publice nu apar într-o lumină bună, deoarece „angajamentul Americii legat 
de educaţia obligatorie a tinerilor săi se arată a fi la fel de zadarnic precum 
pretinsul angajament american de a-i democratiza cu forţa pe vietnamezi”. 

Astfel, şcolile sunt ca autostrăzile, prin faptul că există doar pentru a furniza cerere 
pentru produsele şi serviciile altor instituţii din partea dreaptă a spectrului. Dar, în 
timp ce autostrăzile produc doar cerere de mașini, şcolile creează cerere pentru toate 
instituţiile aflate în dreapta spectrului. Fiecare instituţie a societăţii de masă mode- 
lează individul în anumite feluri, dar școala înrobeşte mai profund şi mai sistema- 
tic. Şcolile impun standardele de normalitate şi deviaţie, de lege şi fărădelege, de 
sănătate şi boală, toate fiind precondiţii ale funcţionării bisericilor, poliţiei şi spi- 
talelor. Școlile sunt instituţia instituţiilor, căci determină în mod efectiv în ce insti- 
tuţie îşi va petrece un individ restul vieţii. Ele creează în elev o dependenţă pe termen 
lung faţă de consumul produselor societăţii de masă, într-un fel care asigură deflaţia 
spiritului, scăderea dramatică a resurselor şi poluarea mediului. 

Atracția pe care a exercitat-o această teorie asupra stângii progresiste în ultimele 
decenii este uimitoare. În 2003, Harper’s Magazine încă putea să publice un articol 
de fond cu titlul „Against Schools”, încurajându-ne „să ne dăm seama ce sunt şco- 
lile noastre cu adevărat: laboratoare în care se experimentează pe minţile tinere, 
centre în care se inculcă obiceiurile şi atitudinile pe care le cere societatea corpo- 
ratistă. Educaţia obligatorie le este de folos copiilor numai în mod accidental; ade- 
văratul ei scop este acela de a-i transforma în servitori.” Toate acestea sunt 
prezentate pe un ton cât se poate de serios, ca o dezvăluire, ca ceva nemaiauzit. 
„Şcoala îi face pe copii să fie angajaţi şi consumatori... să se supună din reflex.” 
Gândirea contraculturală, se pare, îi forţează pe criticii societăţii să repete aceleaşi 
clișee obosite iar și iar... aproape din reflex. 


JE 


Având în vedere cât de profundă şi de răspândită este ostilitatea față de şcoli, nu 
este greu de înţeles ostilitatea înrudită faţă de uniformele şcolare. Dacă şcolile sunt 
întruchiparea instituţiei totale — închisoarea, armata şi azilul la un loc =, unifor- 
ma şcolară este simbolul suprem al acestei instituţii. lar dacă haina militară le per- 
mite soldaţilor să se complacă în prestigiul sau vanitatea apartenenţei, uniforma 
şcolară este ca îmbrăcămintea deţinuţilor sau ca steaua galbenă a lui David pe care 
evreii trebuiau s-o poarte în regimul nazist. Acestea simbolizează ruşinea şi stig- 
matul apartenenţei. 

După criticii societăţii de masă, uniforma şcolară serveşte, ca toate uniformele, la 
identificarea unui grup de oameni şi la separarea sa de ceilalţi, dar scopul acestei 
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diferențieri este de a-i aminti mereu elevului că are un statut subordonat. De vreme 
ce funcţia primară a şcolii este să-i pregătească pe elevi pentru o viaţă de obedi- 
enţă şi conformism, uniforma le dă profesorilor o scuză convenabilă pentru a-și 
afirma autoritatea şi pentru a impune pedepse. Să ne reamintim felul în care con- 
trolul poate fi exercitat prin tolerarea unor deviații de la uniforma prescrisă ofi- 
cial, atât timp cât există posibilitatea impunerii normei în orice moment. Literatura 
despre uniformele şcolare este plină de anecdote spuse de foşti deţinuţi (scuze, 
elevi) încă traumatizaţi, referitoare la modul în care erau ridiculizaţi, bătuţi și 
supuşi unui regim zilnic de umilinţe de către profesori care impuneau, în mod 
arbitrar, litera strictă a codului vestimentar. 

Dată fiind folosirea lor îndelungată ca instrumente de control, nu este sur- 
prinzător că uniformele şcolare au fost susţinute în mod tradiţional de adepţi ai 
„legii şi ordinii”, de obicei politicieni conservatori. Totuşi, în timpul anilor '90 a 
avut loc o schimbare ciudată, iar uniformele şcolare au început să găsească spri- 
jin în rândurile politicienilor de stânga preocupaţi de comunitate. Această schim- 
bare a fost motivată de recunoaşterea tot mai largă a faptului că mediul educaţional 
din şcolile publice era afectat de două probleme serioase. Prima consta în creşterea 
semnificativă a violenţei în şcoli, multe dintre cazuri fiind legate de fenomenul 
găştilor. A doua problemă era că, în anii '90, adolescenţii au intrat în masă în abun- 
denta economie contemporană. 

Cele două probleme nu erau independente una de cealaltă. Ascensiunea sim- 
bolismului de gașcă (cu geci şi bandane) a rezultat, în mare parte, din marketi- 
zarea în masă a culturii urbane a afro-americanilor în rândul tinerilor albi din 
suburbii, prin videoclipuri muzicale, reclame şi baschet profesionist. Între timp, 
adolescenţii au început să dispună de un venit discreţionar semnificativ (un total 
de 155 de miliarde de dolari numai în 2000) şi să adopte logica consumerismului 
de la vârste tot mai fragede. S-a ajuns la o explozie a consumului competitiv mar- 
cat de modă în rândul elevilor. Această competiţie a pus o enormă presiune pe 
elevi, ca să nu mai vorbim de masiva exacerbare a diferenţelor de clasă (şi de fap- 
tul că mulţi elevi din familii sărace au fost stimulaţi să muncească aproape cu nor- 
mă întreagă, în slujbe pentru „elevi”, doar pentru a-şi permite să fie cool). 
Rezultatul nu este surprinzător, dacă ţinem cont de preţurile nerușşinate ale 
pantofilor sport Nike sau ale jachetelor L.A. Raiders. 

Toate aceste efecte combinate au creat la şcoală, din motive evidente, o atmos- 
feră în care învățatul era destul de jos pe lista priorităţilor unui elev. 

Este esenţial să observăm că cele de mai sus nu sunt probleme de disciplină in- 
dividuală şi de obedienţă, ci sunt generate de factori aflaţi, în mare parte, în afara 
controlului unui elev sau a unui grup de elevi. Violenţa marcată de găşti şi com- 
petiția tot mai extinsă în materie de modă reprezintă, în esenţă, un joc din care 
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toată lumea are de pierdut. Ar fi mai bine pentru toţi cei implicaţi dacă nimeni 
nu ar purta pantofi Nike ultimul răcnet la şcoală, dar tentaţia de a ieşi în evidenţă 
şi dorinţa de a nu rămâne în urmă sunt mult prea mari. Rezultatul este, în am- 
bele cazuri, o cursă a înarmării pe tărâmul modei (care, având în vedere cultura 
armelor din Statele Unite, devine frecvent o reală cursă a înarmării), ceea ce duce 
la irosirea tot mai multor resurse într-o competiţie care, prin definiţie, este imposi- 
bil de câştigat. 

Dată fiind situaţia, mulţi oameni au început să se gândească că obligativitatea 
uniformelor în şcolile publice ar fi o soluţie simplă la aceste probleme. Un cod 
vestimentar suficient de rigid ar funcţiona ca un fel de tratat pentru controlul 
armelor, impunând restricţii tuturor părților şi limitând posibilitatea competiţiei. 
Săraci sau bogaţi, toţi ar purta aceeaşi fustă în carouri, aceeaşi cravată şcolară, 
aceiaşi pantofi de piele. Toate acestea, se credea, vor spori încrederea în sine a 
elevilor, vor reduce stresul şi presiunea şi vor permite alocarea de mai mult timp 
şi energie studiilor şi activităţilor extracurriculare productive. 

Teoria din spatele acestui interes reînnoit pentru uniformele şcolare pare corec- 
tă. Dacă problemele majore cu care se confruntă elevii sunt generate de diferite 
forme de consum competitiv bazat de modă, o soluţie simplă ar fi structurarea 
mediului astfel încât să se limiteze oportunităţile de competiţie, anume făcând uni- 
formele școlare obligatorii. Din păcate, nu există date cuprinzătoare cu privire la 
impactul uniformelor școlare în obţinerea beneficiilor dorite. Cel mai citat studiu 
în favoarea uniformelor vine de la Long Beach Unified School District, Califor- 
nia. În 1994, districtul a introdus uniformele obligatorii în toate şcolile, de la gră- 
diniţă până la clasa a opta, cu rezultate evidente. În ceea ce priveşte un număr de 
probleme disciplinare, de la vandalism până la folosirea armelor, s-a înregistrat o 
scădere cu 33% a incidenţei, de-a lungul unui an. Aceasta includea, între altele, 
o scădere cu 44% a numărului de atacuri şi agresiuni fizice, cu 74% a infracţiu- 
nilor sexuale şi cu 41% a bătăilor. Alte școli din Statele Unite au raportat rezul- 
tate similare, dar informaţiile tind să fie anecdotice şi nesistematice. De asemenea, 
nu este clar dacă aceste beneficii sunt sustenabile pe o perioadă mai mare de timp 
sau se datorează unui anumit efect de noutate. 

Ceea ce pare clar, însă, este că beneficiile care erau aşteptate ca urmare a 
abolirii uniformelor nu s-au materializat. I-a făcut noua atmosferă de individuali- 
tate pe copii mai creativi şi mai artistici? Mai iubitori şi mai capabili de compasi- 
une? Mai expresivi și mai liberi? E de ajuns să formulăm întrebările ca să ne dăm 
seama de absurdul acestor sugestii. Eliminarea uniformelor a stimulat mai puţin 
individualitatea, şi mai mult spiritul de clică. 
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Cea mai bună metodă de a afla mai multe despre uniforme este să vorbeşti despre 
ele cu copiii care le poartă. Așa că m-am dus la Bishop Strachan, o şcoală privată 
de fete din Toronto, cu un cod vestimentar strict, să vorbesc despre competiţie, 
consumerism și fuste gri. 

Aşa cum era de aşteptat, fetele petrec mult timp gândindu-se la haine şi îți pot 
spune o groază de lucruri despre avantajele şi dezavantajele uniformelor. Ca o 
parte bună, toată lumea a fost de acord că purtarea uniformei la şcoală reduce 
stresul zilnic. Să nu mai trebuiască să-ţi faci griji cu ce te îmbraci înseamnă o de- 
cizie mai puţin în fiecare dimineaţă (sau trei decizii, depinde cum numeri). Multe 
dintre fete simțeau şi că uniformele au sporit spiritul şcolar şi solidaritatea. Dar 
le-au eliminat uniformele individualitatea? Le-au zdrobit spiritul? Le-au transfor- 
mat în rotiţe ale sistemului? Cu greu s-ar putea susţine aşa ceva. 

Dacă vrei să afli o mie şi una de posibilităţi de a modifica o uniformă şcolară, 
întreabă-le pe fetele care le poartă: manșeta poate fi suflecată sau îndoită în inte- 
rior, întoarsă pe dos sau trasă dreaptă; cravatele pot fi purtate lejer sau strânse, 
drepte sau întoarse într-o parte; nasturii pot fi descheiaţi în locuri strategice, iar 
rochiile pot fi ridicate sau lăsate în jos într-o mulţime de feluri (inclusiv prin 
mişcarea clasică de rulare la nivelul taliei — ceva ce poate fi făcut dimineaţa, după 
plecarea de acasă, pentru a lungi fusta la loc înainte de întoarcere). Apoi sunt ac- 
cesoriile — o regiune gri în codul vestimentar, dar un întreg continent în lumea 
vestimentaţiei feminine. Există un milion de posibilităţi numai în domeniul biju- 
teriilor, al ceasurilor şi al genţilor. Fetele pot, de asemenea, să-și poarte părul așa 
cum le place, ceea ce extinde plaja de opţiuni. 

Astfel, ideea generală, cu care toate fetele au fost de acord, este că uniformele 
nu elimină individualitatea, ci impun anumite limite asupra modului în care poate 
fi exprimată individualitatea. Ceea ce, la rândul său, atenuează consumul compe- 
titiv. Nu poţi înăbuși diferenţele şi nu-i poţi opri pe elevi să-şi ducă competiţia. Com- 
petiția încă există, doar că nu mai este nelimitată. Din acest punct de vedere, 
uniformele şcolare sunt ca un tratat de neproliferare nucleară: ţările încă mai pot 
să-şi facă armate şi să stocheze arme; tratatul le limitează doar capacitatea de a 
porni un război total. 

Ideea este clară: uniformele nu sunt un leac pentru orice. Ele nu elimină resen- 
timentele de clasă — o elevă (care învăţa la şcoala respectivă datorită unei burse) 
mi s-a plâns în particular că se simte umilită de faptul că nu-şi poate permite pantofi 
şi genţi de firmă. Aproape toate fetele au admis că presiunea de a se întrece prin 
modă nu dispăruse complet, dar fusese transferată asupra altor momente ale vieții 
lor. Ele au mărturisit că simt o presiune suplimentară să arate bine oricând ies în 
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oraş, după şcoală sau în weekend, până în punctul în care fiecare petrecere devine 
un soi de bal de absolvire. E ca şi cum o săptămână de paradă vestimentară este 
comprimată într-o singură seară. Fetele cu care am vorbit nu aveau niciun fel de 
iluzii cu privire la uniforme. Ele își dădeau seama că uniformele şcolare foloseau 
la a le reduce libertatea de expresie în anumite feluri esenţiale. Însă cea mai im- 
portantă idee era că majorităţii covârșitoare a fetelor le plăcea uniforma. Ele simțeau 
că, per total, avantajele câştigate prin îmbunătăţirea mediului academic prevalau. 

În multe privinţe, ele păreau să aibă o înţelegere mai bună a situaţiei decât une- 
le din persoanele care au sărit să le apere. În cartea ei Branded: The Buying and Sell- 
ing of Teenagers, jurnalista newyorkeză Alissa Quart aruncă o privire asupra culturii 
contemporane a tinerilor şi este şocată de ceea ce găseşte. Fete machiate încă 
înainte de adolescenţă, adolescenţi plătiţi de corporaţii să identifice noile trenduri, 
elevi şi eleve de liceu care folosesc steroizi sau își fac operaţii estetice sau se înfome- 
tează pentru a arăta ca modelele — toţi mişcându-se într-o mare de mărci, mărci, 
mărci peste tot. 

Quart dă vina pe oamenii din marketing şi din publicitate. Procedând astfel, 
ea adoptă o versiune aproape neschimbată a criticii societăţii de masă. Ea consi- 
deră marketingul o formă de spălare a creierului, iar cartea ei este plină de refe- 
rinţe la adolescenţi care sunt păcăliţi, forţaţi, programaţi sau înşelaţi în vreun fel 
să joace jocuri video şi să meargă la mall pentru a-şi cumpăra haine. Autoarea crede 
că dorinţa tinerilor de a fi cool este cea care generează consumerismul şi, din mo- 
ment ce a fi cool înseamnă să fii ca cei acceptaţi în grup, oriunde se uită ea vede 
tineri care caută să poarte aceiaşi pantofi, să asculte aceleași formaţii şi să meargă 
la aceleași şcoli. Astfel, ea conchide că a căuta să fii cool este totuna cu a căuta să 
te conformezi. Și, deoarece este convinsă că inamicul este conformismul, nu com- 
petiția, Quart respinge uniforma şcolară ca soluţie la problemele pe care le-a iden- 
tificat în cultura tinerilor. Astfel, Edison School Inc., o companie orientată spre 
profit care administrează şcoli publice din douăzeci şi două de state, este ironiza- 
tă pentru politica sa educaţională uniformizantă, ca de penitenciar, în parte pen- 
tru că impune uniforme şcolare. 

Quart ajunge într-o situaţie aproape paradoxală. Ea începe cu o critică a cor- 
poraţiilor care îşi expun mărcile în faţa adolescenților, exploatându-le dorinţa de 
a se integra şi de a fi cool. Aici e totul în regulă. Dar există o soluţie rapidă pen- 
tru această problemă. Cea mai simplă modalitate de a ţine mărcile în afara sălii 
de clasă este să le interzici elevilor să le poarte. Să îi îmbraci într-o uniformă. În- 
să această soluţie e respinsă, fiindcă este, de asemenea, o formă de conformism 
impus. Dacă ajungem la conformism şi lăsând elevii să-şi aleagă hainele, şi punân- 


du-i să poarte uniforme, care este soluţia? 


Uniforme și uniformitate 147 


Potrivit lui Quart, ceea ce trebuie să facă elevii este să se răzvrătească. Ea cele- 
brează scena punk „do-it-yourself” şi „cultura jammerilor”, care combină critica 
socială cu creativitatea culturală făcând muzică în beciuri, organizând petreceri 
în stradă şi tăiându-şi părul unii altora. Unde am mai auzit asta? Nu fac oamenii 
asta din anii '60 încoace? Totuşi, Quart pare să creadă că lucrurile vor sta altfel de 
data aceasta. Ea chiar sugerează că puştii ar trebui să fie mai mult ca ea, cea de 
atunci, când tot ce-i trebuia în materie de stil era o pereche de pantofi Converse 
şi un tricou Ramones. Faptul că dă numele mărcii de pantofi pe care o purta în 
timpul adolescenţei ei rebele este uluitor. Quart crede că există o diferenţă fun- 
damentală între pantofii sport Converse pe care îi purta ea (bascheţi făcuţi cele- 
bri de Julius Erving) şi pantofii sport Nike pe care îi poartă puştii de azi (bascheţi 
făcuţi celebri de Michael Jordan), astfel încât ea era o „rebelă”, iar adolescenţii 
de azi sunt „victime”. Ea spune între altele că, „în încercarea de a-şi proteja iden- 
titatea de mărci”, oamenii ajung să se reinventeze în stil hardcore, trasher şi punk, 
dar nu-și dă seama că această reinventare este, de fapt, aceeaşi căutare a distincţiei 
care a stimulat consumul competitiv de la început. 

Aici putem vedea daunele uriaşe pe care le generează mitul contraculturii. 
Quart ajunge să comită păcatul cardinal al gândirii contraculturale: ea respinge o 
soluţie perfect viabilă la problema consumerismului în rândul adolescenților (uni- 
formele) şi propune o soluţie (revolta subculturală) care nu numai că nu poate 
funcţiona, ci, aşa cum s-a văzut, exacerbează tocmai problema pe care urmărește 
să o rezolve. 


JE 


La bază, consumerismul provine din ideea că bunurile exprimă şi definesc iden- 
titățile noastre individuale. Când consumerismul este combinat cu o obsesie cul- 
turală pentru exprimarea de sine autentică, rezultatul este o societate prinsă 
într-un mare număr de capcane ale consumului. Deoarece suntem convinși că 
moda este o formă superioară de expresie, că hainele au un limbaj al lor, nu e 
greu de văzut de ce ciclul implacabil al modei a devenit scena principală unde se 
produce consumul competitiv. Această preocupare pentru modă are, totuşi, un 
avantaj. Dacă am putea elimina competiția legată de îmbrăcăminte, am reuşi să 
scăpăm de una dintre cele mai serioase şi mai împovărătoare forme de competiţie. 
Aceasta este una dintre virtuțile emancipatoare ale uniformelor. 

Este important să avem în vedere că consumerismul nu este inert sau neutru 
din punct de vedere politic. Sub multiple aspecte, succesul său se datorează fap- 
tului că reușește să antreneze ideile noastre politice centrale — libertate, demo- 
craţie, exprimare de sine — într-un mod care este accesibil şi personalizat şi care 
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generează satisfacţie imediată. Politica democratică sună minunat în teorie, dar 
în practică este neputinciosă în faţa shoppingului. Nicio formă de suveranitate nu 
este ca suveranitatea consumatorului. 

Ceea ce ne duce înapoi la Star Trek. În diversele sale încarnări, Star Trek este un 
bizar serial politic. Abordează ocazional subiecte SF mai contemporane, precum 
locul umanismului într-o societate foarte raţională şi avansată tehnologic — mai ales 
în felul în care Picard tratează cu Borgii —, dar, înainte de toate, serialul vorbeşte 
despre dialogul pe care America îl poartă cu sine cu privire la cea mai bună moda- 
litate de a interpreta miturile politice fondatoare ale libertăţii, egalităţii şi fericirii. 
Lumea din Star Trek este una în care viaţa politică şi problemele care ţin de valo- 
rile comunităţii şi solidaritatea socială au prioritate faţă de chestiunile mai private 
legate de muncă, consum şi exprimarea individuală. Este o lume în care, pur şi 
simplu, oamenii nu găsesc un sens în bunurile de consum. 

Cel mai evident semn pentru acest lucru sunt uniformele, pe care le poartă 
toate personajele din serial. Nu e vorba numai de uniforme în sine, ci şi de fap- 
tul că acestea nu trădează nicio urmă de vanitate. Nimeni din serial nu pare câtuși 
de puţin preocupat de faptul că își petrece cea mare parte a vieţii în niște costume 
care seamănă mai degrabă cu niște pijamale. Şi de ce le-ar păsa, din moment ce, 
urmând agenda politică a Federaţiei, găsesc mult mai multe modalităţi nemijlocite 
de a da sens vieţii lor. 

Se poate obiecta că Star Trek înfăţişează doar o utopie politică: una în care valo- 
rile de bază ale apartenenţei la comunitate şi ale democraţiei reprezentative 
furnizează destule paliere de sens individual şi solidaritate socială. Triumful con- 
sumerismului în lumea noastră — așa spune obiecţia — se datorează tocmai faptului 
că democraţia modernă a fost înlocuită de o tehnocraţie incapabilă să le ofere oa- 
menilor sensul după care tânjesc. Poate că asta nu e un lucru rău: după cum argu- 
menta teoreticianul politic C. B. MacPherson, individualismul posesiv al secolului 
al XVII-lea nu a fost chiar un viciu, ci un substitut folositor al eticii răzbunării şi glo- 
riei. În mod similar, faptul că ideea de consum a înlocuit alte forme de angajament 
civic ar putea să nu fie un lucru atât de rău, dacă scade entuziasmul popular pen- 
tru orori ale secolului al XX-lea, precum imperialismul şi naționalismul etnic. 

Poate. Însă lucrurile au mers prea departe în cealaltă direcţie. Avem nevoie în 
vieţile noastre de un spaţiu pentru a reintroduce politicul ca fiind diferit de cul- 
tural. Ca o modalitate de a crea acest spaţiu, am putea începe prin a îndepărta ce- 
va din harababura consumeristă şi a aduce un grad mai mare de uniformitate în 
vieţile noastre. În loc să „îndrăznim să fim diferiţi”, poate ar trebui să îndrăznim 
să fim la fel. 


7. De la căutarea statusului 
la goana după „cool” 


Pps dată când am făcut cunoștință cu vicisitudinile neîndurătoare ale încer- 
cării de a fi „cool” a fost, aşa cum s-a întâmplat multora, în clasa a noua. În 
dimineaţa primei ninsori a anului, mi-am luat ghetele Cougar maro, cu limba roşie 
specifică, care fuseseră, de când aveam eu amintiri, culmea ideii de „cool”. Fiecare 
puşti cool — nu, fiecare puşti pe care îl ştiam — avea o pereche de bocanci Cougar. 
Era ceea ce purtam noi iarna. Așa că am ajuns la şcoală cu picioarele uscate şi 
conştiinţa senină, cu calmul distrat al celui căruia nu-i pică fisa. În timp ce um- 
blam prin compartimentul meu de la dulap, pregătindu-mă pentru ore, se auzi o 
voce în spatele meu, pe un ton de batjocură: „Mişto Cougari!” 

Când puştimea a început să râdă, m-am uitat în jurul meu. Eram singurul în 
Cougari. La naiba, eram singurul în bocanci. Aproape toţi ceilalți purtau încălțări 
top-sider (pantofi marinăreşti), Bass sau Sperry, care păreau a fi la modă în acea 
iarnă din 1984, aşa cum fuseseră, de altfel, pe tot parcursul toamnei. Ce dacă aveam 
picioarele calde şi uscate, în timp ce ale celorlalţi erau reci și umede? Ei erau cool, 
eu nu. Mi-am petrecut următorii ani încercând să fiu la fel de cool ca acei puști, 
în pantofii lor uzi şi reci. 

Fiecare are o poveste de acest gen. Și totuși, semnificaţia acestor experienţe a 
fost cumva ratată de criticii consumerismului. A fi cool este unul dintre factorii 
majori care impulsionează economia modernă. A fi cool a devenit ideologia cen- 
trală a capitalismului de consum. Aminteşte-ţi când ai cumpărat ultima dată un 
lucru care era ceva cam scump, pe care, la drept vorbind, nu prea ţi-l permiteai. 
De ce l-ai cumpărat? Probabil pentru că era realmente cool. Umblă puţin prin du- 
lap sau prin pivniţă şi vei vedea imediat. 

Să mărturisim totul. Iată nişte lucruri pe care le-a cumpărat Andrew de-a lun- 
gul anilor, pentru că a crezut că sunt cool: un trenci Burberry veritabil (800 de 
dolari), o geacă de mătase Shanghai Tang (500 de dolari), trei perechi de pantofi 
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John Fluevog (200 de dolari perechea), un Dell Inspiron cu display mare (3.800 
de dolari), o pereche de ochelari de soare Ray Ban Predator (150 de dolari), un 
ceas de mână Kenneth Cole (200 de dolari). Iată niște lucruri pe care le-a cumpărat 
Joe, crezând că sunt cool: un snowboard Solomon 550 Pro (550 de dolari), două 
perechi de bocanci Blundstone, cu vârf de oţel (180 de dolari perechea), o geacă 
de piele Due West (600 de dolari), două fotolii din piele marca Roots (2.200 de 
dolari fiecare), o maşină Mini Cooper (32.000 de dolari). 

Cei mai mulţi dintre noi putem alcătui cu uşurinţă asemenea liste. Mai mult, 
majoritatea acestor liste va fi încărcată cu bunuri de consum de marcă. Dar ce 
înseamnă toate acestea? Dat fiind accentul pus pe brand, înseamnă că toţi am ajuns 
să credem într-un model de „cool” distribuit în masă, promovat de către mass-me- 
dia prin reclame? Sau, ca să aducem dezbaterea la un nivel mai prozaic, înseam- 
nă doar că ne dăm mari? Până la urmă, ce înseamnă a fi cool? 


JE 


În ultimii ani au fost o grămadă de discuţii încurcate despre semnificația cuvân- 
tului „cool”. Într-un articol bine primit din The New Yorker, intitulat „The Cool 
Hunt”, Malcolm Gladwell a enumerat ceea ce considera a fi cele trei reguli de bază 
ale conceptului de cool. Conform primei reguli, ceea ce goneşte rapid, scapă rapid. 
Cu alte cuvinte, de îndată ce credem că am descoperit ce este cool, ni se sustrage. 
A doua regulă spune că ceea ce e cool nu poate fi fabricat din nimic. În vreme ce 
companiile pot interveni în ciclul de cool, ele nu-l pot iniţia. Când adăugăm la 
aceste reguli şi pe cea de-a treia — că trebuie să fii cool ca să ştii ce e cool —, se 
creează un cerc închis, în care nu numai că este imposibil să produci sau să 
stăpâneşti ceva cool, dar și să ştii ce este cool. Asta cu excepţia situaţiei în care ești 
deja cool, caz în care n-ai niciun motiv să-l cauţi. 

În viziunea lui Gladwell, cool este ceva abstract şi nedefinit, aducând cu cele- 
bra afirmaţie a filosofului G. E. Moore, care spunea că „bine” este „o proprietate 
simplă, indefinibilă şi nenaturală”. Putem numi această viziune despre cool ca fi- 
ind un „esenţialism abstract”: nu poate fi vorba că n-ar avea existenţă (chiar ex- 
istă lucruri cool şi oameni cool), deşi cei mai mulţi dintre noi nu vor ști niciodată 
ce înseamnă. 

Pe de altă parte, există o şcoală de gândire care priveşte conceptul de cool ca 
fiind doar un miraj consumerist, invocat de către corporaţii pentru a vinde 
maselor prostite ochelari de soare și fotolii din piele. În cartea sa Culture Jam, Kalle 
Lasn, editorul Adbusters, înţelege prin cool „un ethos corporatist profund manipu- 
lator”, care a transformat America (unde s-a născut ideea de cool) dintr-o naţi- 
une într-un brand global. Invocând romanul Minunata lume nouă, Lasn vede în 
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cool „soma lui Huxley”, distribuită de media prin intermediul publicităţii. Trecând 
de la Huxley la Marx, el afirmă că a fi cool este o formă de conformism branduit, 
opiul maselor de astăzi. În final, variind imaginea, dar nu şi ideea centrală, numărul 
revistei Adbusters din toamna lui 2003 atacă ceea ce se numește „cool fascismo”. În 
această viziune, branduirea neobosită a ideii de cool de către corporaţiile ameri- 
cane este doar unul dintre elementele noului imperialism american. Pentagonul 
impune „democraţia” (a se citi capitalismul) Irakului și Afganistanului, în timp ce 
Tommy Hilfiger şi Nike impun ceea ce-i „cool” populaţiei de pe întreg globul. 
Potrivit teoriei „cool fascismo”, avem de-a face cu o amăgire totală. 

Deşi par să fie două concepţii diametral opuse, atât esenţialismul abstract cât şi 
„cool fascismo” se referă la cea mai evidentă trăsătură cuprinsă în conceptul de cool, 
anume că tot ce trece drept cool pare să fie foarte instabil. Ceea ce într-o săptămână 
este cool, este complet depăşit în săptămâna următoare; astfel, transformarea per- 
manentă a ceea ce e cool apare în listele lunare prezentate de toate revistele cool: 
In/Out, Hot/Not, Now/Then, Wired/Tired, Hip/Square. Cu alte cuvinte, ce sunt 
încălţările top-sider şi ce sunt bocancii Cougar? Ce este cool şi ce nu este cool? 

Pentru Gladwell, acest caracter evaziv probează tocmai natura abstractă a ceea 
ce se consideră cool: „Aşadar, cheia vânării a ce e cool constă în a căuta mai întâi 
oamenii cool, şi abia apoi lucrurile cool. Din moment ce lucrurile cool se schim- 
bă permanent, nu poţi să le cauţi, deoarece tocmai faptul că sunt cool înseamnă 
că n-ai habar ce să cauţi.” Oamenii cool sunt precum agenţii modei. Pentru Lasn, 
natura permanent schimbătoare a ceea ce-i cool este încă o dovadă a relei credinţe 
fundamentale a capitalismului. Ceva este cool o lună, altceva este cool în luna ur- 
mătoare — nu contează despre ce e vorba, atât timp cât toată lumea continuă să 
cumpere. 

În realitate, nu este nimic atât de inefabil şi de sinistru în toată treaba legată 
de cool. Cel mai bine este să înţelegem prin „cool” punctul central din ierarhia 
societăţii urbane contemporane. Ca şi formele tradiţionale ale statutului — de pildă, 
clasa socială —, cool este în mod intrinsec un bun poziţional. După cum nu toată 
lumea poate să aparţină clasei superioare şi să aibă bun-gust, tot aşa nu toţi pot fi 
cool. Lucrurile stau astfel nu pentru că unii oameni sunt în esenţă mai cool decât 
alţii, ci pentru că a fi cool este, de fapt, o formă de distincţie. Ideologia unei stări 
de cool esenţial nu este diferită de ceea ce Pierre Bourdieu numea „ideologia gus- 
tului natural”. 


JE 


Ca orice bun pozițional, a fi cool îşi trage valoarea din comparaţia cu alții. Unii 
oameni ajung să fie cool doar pentru că alţii — de fapt, cei mai mulţi — nu sunt. 


152 Mitul contraculturii 


(Mai concret, pentru ca unele lucruri să fie „cool”, altele trebuie să fie „naşpa”). 
Dar, spre deosebire de ierarhiile tradiţionale, care accentuează continuitatea, să 
fii cool presupune o neobosită căutare a nonconformismului. Jeff Rice, teoretician 
al culturii, defineşte cool ca o „marcă universală a individualităţii”, unde indivi- 
dualitatea nu înseamnă să fii cine vrei să fii, indiferent de ceea ce fac ceilalţi, ci să 
faci ceea ce nu fac ceilalţi. Persoana cool este cea care se poziţionează deliberat 
împotriva maselor. El este rebelul, nonconformistul marginalizat care a devenit ero- 
ul arhetipal al filmelor, muzicii şi ficţiunii americane. 

În această accepţie, „cool” este termenul dominant pentru o atitudine cultu- 
rală care este descrisă şi ca fiind „alternativă”, „hip” sau „la limită”. Şi, deşi cuvân- 
tul „cool” este asociat frecvent cu figuri şi obiecte „doar culturale” (actori, scriitori, 
muzicieni; pantofi, haine, electronice), partizanii ideii de cool şi-au interpretat în- 
totdeauna acţiunile ca având o puternică componentă politică. În viziunea lor, să 
fii cool sau hip înseamnă să te angajezi într-o serie de practici şi să adopţi o serie 
de atitudini menite să elibereze individul din încătușarea societăţii de masă. 

Norman Mailer a stabilit această agendă, o dată pentru totdeauna, în eseul său 
intitulat „The White Negro”. Descrierea pe care o face hipsterului, datând din 
1957, este încă de actualitate: „Dacă soarta omului din secolul al XX-lea este să 
trăiască cu moartea de la adolescenţă până la o prematură senectute, singurul 
răspuns dătător de viaţă este să accepţi termenii morţii, să trăieşti cu moartea ca 
pericol iminent, să te separi de societate, să trăieşti fără rădăcini, să te avânţi, fără 
hartă, într-o incursiune în imperativele rebele ale sinelui. Pe scurt, alegerea este 
să încurajezi psihopatul din tine. Ori eşti hip, ori eşti cap pătrat; ori te revolţi, ori 
te conformezi.” Și, dat fiind că societatea de masă este „închisoarea sistemului ner- 
vos”, individul adevărat nu are nevoie de prea mult timp pentru a face o alegere. 

Tocmai natura „ori/ori” dă putere ideii de cool, iar acensiunea acesteia în 
funcţia de status fundamental al contraculturii reprezintă un triumf al logicii de 
liceu la scara întregii societăţi. Mailer a înţeles asta, de aceea a putut să reprezinte 
atât de bine hipsterul ca fiind fuziunea dintre boemul nonconformist, delincven- 
tul juvenil antisocial şi negrul sexual și marginalizat. Nu este el acela care stă afară, 
Fumând în spatele tribunei? 

Una dintre marile virtuţi ale naturii binare a stării de cool este aceea că ne per- 
mite să situăm orice element din societate de o parte sau de alta a marii linii de 
separație: a fi cool/a nu fi cool. Această logică este cea care inspiră şcoala de cri- 
tică de film a lui Siskel şi Eber, care dădeau verdictul îndreptând degetul mare în 
sus sau în jos, precum şi școala de critică muzicală a lui Beavis şi Butthead, cu al 
lor „mişto” sau „naşpa”. Această logică a dus şi la parada continuă a listelor hot/not, 
pe care a inaugurat-o chiar Mailer cu lista lui din 1959, „The Hip and the Square”. 
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Pe lângă faptul previzibil că trăsături ca sălbatic, romantic şi spontan sunt hip, 
(opuse conformismului practic, clasic şi ordonat), conceptul de hip este de ase- 
menea întruchipat în modelul atomului stabilit de Schrödinger (cel al lui Bohr e 
conformist), în măsurătoarea imperială (sistemul metric e conformist) şi în for- 
maţia T în fotbalul american (formaţia cu o singură aripă e conformistă). Este in- 
teresant de observat că, deşi criticilor noţiunii de cool le place să evidenţieze cât 
de tranzitoriu şi efemer este faptul de a fi cool, este greu să contrazici multe din- 
tre opţiunile lui Mailer de acum jumătate de secol: 


Hip  Conformist 


negru alb 
nihilist autoritar 
sine societate 
corp minte 
Dostoievski Tolstoi 
prostituate  psihanalişti 
anarhişti socialişti 
păcat mântuire 
marijuana alcool 


Şi aşa mai departe. Moda poate schimba lucrurile la suprafaţă, dar structura pro- 
fundă a ideii de cool, ca nonconformism rebel, ne oferă un set de instrucţiuni sur- 
prinzător de stabil şi de durabil. Se pare că a fi cool a devenit o instituţie socială. 


JE 


A fi hip (cool, alternativ) nu a avut întotdeauna un loc atât de important în ierarhia 
socială. A fost o vreme — cu mult, mult timp în urmă — când americanii erau mai 
preocupaţi de clasă decât de ideea de cool. 

E o idee pe care mulți americani ar putea să o găsească ofensatoare sau, cel 
puţin, complet inadecvată. Ca republică bazată pe egalitatea tuturor cetățenilor, 
Statele Unite sunt lipsite de aristocrația ereditară şi de sistemul de clase din Marea 
Britanie şi din alte state europene. Cei mai mulți americani sunt foarte mândri de 
asta. Dar Statele Unite nu au fost niciodată o societate fără clase, aşa cum credeau 
mulți că ar fi fost sau cum sperau că vor deveni. Alături de oamenii care ridicau 
în slăvi absenţa claselor în Statele Unite, au existat mereu oameni mai mult decât 
dispuşi să-şi ducă concetățenii într-un tur prin structura claselor sociale americane. 

Majoritatea sistemelor tradiționale de clase sociale sunt o formă de aristocrație, 


x» 


unde statusul derivă dintr-o proprietate „conferită”, cum ar fi descendența familială. 
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Aristocraţia britanică, de exemplu, era o clasă socială ereditară bazată pe proprietatea 
terenurilor, într-o perioadă în care pământul nu putea fi cumpărat sau vândut, ci 
doar moștenit (deși o parte dintre titlurile nobiliare inferioare puteau fi cumpărate). 
Multe dintre prezumţiile elitiste subiacente ale acestui sistem au fost importate în 
coloniile britanice, în anii care au precedat revoluţia republicană. În Statele Unite, 
înţelepciunea comună a spus dintotdeauna că, pe măsură ce ţara avea să devină mai 
bogată, orice vestigii de clasă vor păli şi vor dispărea (ceea ce poate fi observat foarte 
bine în cartea lui Vance Packard din 1957, The Status Seekers). Marşul progresului va 
fi şi un marș spre egalitate, pe măsură ce ţara avea să devină treptat o întinsă clasă 
de mijloc. Oricât de mult s-ar potrivi acestea cu imaginea democratică despre sine 
a Statelor Unite, Packard a arătat că asemenea idei au eşuat complet în a percepe 
realităţile situaţiei. Mai curând, separaţiile de clasă se consolidau, chiar pe măsură 
ce lupta pentru status se intensifica. 

Un sfert de secol mai târziu, Paul Fussel își începea turul claselor sociale din 
America cu un capitol intitulat „A Touchy Subject” („Un subiect sensibil”), ob- 
servând că poţi să-i înfurii pe americani doar prin simpla menționare a claselor, 
„tot aşa cum sorbind ceaiul printre aspidistre acum un secol puteai reduce la tăcere 
o petrecere, ca şi cum ai fi făcut aluzii prea transparente la sex”. Rezonând cu 
Packard, Fussel argumenta că egalitarismul declarat al vieţii americane însemna 
că clasele deveneau mai importante, nu mai puţin importante. Până la urmă, în- 
tr-o societate dedicată egalităţii formale între toţi cetăţenii, „una dintre anxietăţile 
caracteristice va fi căutarea constantă a respectului de sine individual bazat pe ac- 
ceptarea socială”. Făcând o paralelă grăitoare, atât Packard, cât şi Fussel notează 
că, imediat după ce negau însăşi posibilitatea existenţei claselor în America, re- 
spondenţii treceau la o discuţie documentată și chiar jovială despre structurile de 
clasă abia ascunse din orașele lor. 

Sistemul american de clase, care s-a format în jurul elitelor protestante timpurii, 
s-a bazat pe valorile burgheze ale bogăției materiale, muncii productive, stabilităţii 
şi respectabilităţii sociale. În mare măsură, această elită burgheză s-a modelat după 
aristocrația engleză, bogăţia înlocuind pământurile ca prim semn al statusului. Cel 
mai mare analist al rolului bogăției în structura americană de clasă rămâne 
Thorstein Veblen. În lucrarea The Theory of the Leisure Class, el a creat majoritatea 
termenilor pe care îi folosim şi astăzi pentru a discuta despre disputele de clasă: 
consumul ostentativ, luxul indirect, emulaţia pecuniară, comparaţia pizmaşă. După 
Veblen, diferenţele de clase vor apărea, inevitabil, în orice societate în care există 
un sistem de proprietate. El a iscat controverse cu afirmaţia că, odată ce o socie- 
tate creşte peste un nivel de subzistență, scopul pentru care se acumulează mai 
mult este doar acela de a obţine „distincţia bazată pe invidie” care însoţeşte bogăţia. 
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Aşadar, în societatea industrială burgheză, posesia şi acumularea bogăției 
serveşte ca bază pentru respect şi stimă. Pentru a avea o oarecare poziţie în comu- 
nitate, trebuie să acumulezi un anume nivel minim de bogăţie. Oricine trece de 
acest nivel va creşte în stimă (şi intră în „clasa superioară”), în timp ce oricine este 
sub minimul respectiv pierde din stimă (şi ajunge în „clasa de jos”). Marea prob- 
lemă care apare în societăţile capitaliste este că ierarhizarea bazată doar pe avere 
devine extrem de fluidă, pe măsură ce oamenii au tot mai mult capacitatea de a 
obţine (şi de a pierde) peste noapte sume însemnate de bani. Sociologii au dife- 
rende în ceea ce priveşte numărul exact de clase sociale în Statele Unite (cei mai 
mulţi spun că sunt cinci, deşi Fussel crede că sunt nouă), dar toţi sunt de acord 
că doar bogăţia nu este suficientă pentru a defini şi delimita o elită socială într-o 
asemenea societate. Contează și de unde ai banii (este mai bine să-i moştenești 
decât să-i câştigi) şi, dacă trebuie să munceşti pentru a te întreţine, este mai bine 
să muncești cu mintea decât cu mâinile. 

Ca un mod de a ţine în frâu oscilaţiile venitului într-o societate capitalist-egali- 
taristă, elitele americane au creat un sistem aproape baroc de indici de clasă, bazat 
nu numai pe avere, dar şi pe educaţie, putere politică şi gust. Aproape în orice 
caz, caracteristica cea mai importantă este vechimea: banii vechi sunt mai buni 
decât cei noi; şcolile din Ivy League sunt mai bune decât toate celelalte; familiile 
cu o veche tradiţie politică sunt mai bune decât cele mai noi, care îşi croiesc dru- 
mul în sus, şi aşa mai departe. De asemena, atunci când vine vorba despre pose- 
siuni, cel mai bine este să eviţi să cumperi ceva. E preferabil să moşteneşti totul, 
de la mașini la îmbrăcăminte; fibrele naturale, antichităţile şi suvenirurile de fami- 
lie conferă un statut mai ridicat decât lucrurile făcute din nailon sau poliester, pro- 
duse pe scară largă sau cumpărate din comerţ. Când Carmela Soprano anunţa cu 
mândrie că în casa ei nu există antichitaţi, ci doar mobilă în „stil tradiţional”, asta 
spunea totul despre clasa socială din care făcea parte. 

Această preferinţă a vechiului în detrimentul noului decurge din intenţia de a 
imita caracteristicile ereditare, aproape feudale, ale vechii aristocrații britanice. 
Această ierarhie burgheză informală a dominat viaţa socială americană în primele 
două secole ale existenţei Statelor Unite. În tot acest timp, burghezia a avut la polul 
opus un sistem de valori concurenţial care era numit, la modul general, „boem”. 
În timp ce burghezia preţuia munca sârguincioasă în cadrul instituţiilor dominante 
ale societăţii, etica boemă era hedonistă, individualistă şi senzuală. Fa valoriza ex- 
perienţa, explorarea şi exprimarea de sine, opunându-se conformismului. Pe scurt, 
acestea constituie, mai mult sau mai puţin, valorile (dospite cu revolta periculoasă 
a delincventului juvenil) pe care Mailer le-a identificat drept „hip”. 

Opoziția hip/conformist formulată de Mailer este deci, în multe privinţe, doar 
o variaţie a temei tradiţionale burghezi versus boemi. Ambele părţi au crezut în- 
totdeauna că aici nu era vorba doar de două seturi posibile de valori; ele ocupau 
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întregul câmp de luptă al unei bătălii care era nu numai estetică, dar şi politică şi eco- 
nomică. Toată lumea considera că a critica valorile burgheze înseamnă să critici chiar 
bazele sistemului capitalist. Aceasta a fost, cu siguranţă, şi viziunea lui Mailer. 

La un moment dat s-a produs, cumva, o mutație culturală majoră. Valorile boeme 
— sau cool — au luat locul clasei ca sistem dominant al statusului în America. Deja 
în 1976, Daniel Bell a argumentat, în The Cultural Contradictions of Capitalism, că sis- 
temul capitalist a capitulat, în esenţă, în faţa valorilor boeme care îl amenințau: „Pro- 
tagoniștii culturii adverse, datorită efectului istoric subversiv asupra valorilor 
burgheze tradiţionale, influenţează substanţial, dacă nu chiar domină, stabili- 
mentele culturale de astăzi: editurile, muzeele şi galeriile de artă; principalele pub- 
licaţii săptămânale şi lunare de ştiri şi cultură; teatrul, cinematografia şi 
universităţile.” Mai mult, „ceea ce şochează în prezent este faptul că majoritatea nu 
are o cultură proprie respectabilă din punct de vedere intelectual (figuri majore 
din domeniul literaturii, picturii sau poeziei), cu care să se opună culturii adverse. 
În acest sens, cultura burgheză a fost năruită.” 

Nu se poate pune la îndoială că, în conflictul dintre valorile burgheze de modă 
veche și valorile boeme, cele din urmă au ieșit învingătoare. Însă acest proces — 
contrar predicţiilor alarmante ale lui Bell — nu numai că a lăsat capitalismul in- 
tact, ci l-a făcut chiar mai solid şi mai dominant decât fusese vreodată. Cum s-a în- 
tâmplat acest lucru? 


JE 


Putem fi cu toții de acord că în cei douăzeci de ani de la sfârşitul anilor '60 până 
la începutul anilor '90 a avut loc o mutație culturală masivă în societatea nord-ameri- 
cană. În special perioada anilor 70 a fost decada unei transformări culturale de 
proporții. (Unii pedanţi ne amintesc cu plăcere că majoritatea schimbărilor pe care 
le asociem cu anii '60 au avut loc, de fapt, în timpul anilor '70.) Vechea ierarhie 
protestantă a suferit un colaps odată ce generaţia născută după cel de-al Doilea 
Război Mondial a absolvit universitatea şi a început să ocupe funcţii investite cu au- 
toritate, aducând cu ea sistemul de valori hippie. Atunci când acest grup a devenit 
elita politică, economică şi culturală, în anii '90, societatea era transformată. 
Faptul că aceste schimbări s-au petrecut este ceva cu care toată lumea este de 
acord. Dezacordul apare atunci când este vorba despre natura mai exactă a aces- 
tor schimbări. Povestea standard este că hipioţii născuţi în timpul exploziei de- 
mografice de după Război fie s-au vândut — schimbând drogurile cu BMW-uri =, 
fie au fost cooptați de sistem. În această concepţie, valorile contraculturii nu au 
câştigat într-adevăr. Victoria a fost, cel mult, parţială şi lipsită de substanţă. Elitele 
care deţineau controlul sistemului au făcut o serie de concesii tactice, însă, când 
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a venit vorba de miezul valorilor contraculturale, sistemul nu s-a dat bătut. Ceea 
ce a făcut acesta a fost să ia cele mai periculoase elemente ale contraculturii, în 
special muzica, şi să le coopteze prin producerea în masă a unor versiuni surogat, 
care au fost apoi revândute maselor ca fiind veritabile. Astfel, orice potenţial revo- 
luţionar apărut în anii '60 a fost secat de energie subversivă de către un sistem care 
a rezistat schimbării fundamentale. 

Un punct de vedere mai subtil a fost prezentat recent de către David Brooks, 
care argumentează că cele două tabere din acest mare conflict, hipioţii şi confor- 
miştii, pur şi simplu au fuzionat. (Cât de capitalist!) Potrivit acestei viziuni, gene- 
raţia născută după Război a produs un număr fără precedent de absolvenţi 
universitari, ceea ce a dus la formarea unei noi elite bazate pe educaţie şi merit. 
Curând, ei au realizat că nu trebuie să aleagă între un trecut rebel şi un viitor con- 
formist. Nu, ei vor găsi un mod de a-şi procura şi mănca prăjiturelele cu haşiş, 
creându-şi un stil de viaţă care le va permite să devină rebeli cu beneficii. S-a vân- 
dut cineva? Nu chiar: „În deznodământul confruntării dintre cultură şi contracul- 
tură, este imposibil să spui cine a cooptat pe cine, pentru că, în realitate, boemii 
şi burghezii s-au cooptat unii pe alții.” 

Această nouă elită nu este ţinută laolaltă de o reţea a băieţilor de odinioară, baza- 
tă pe familie, bani sau legături din școală. Aceşti bobos (prescurtare de la „boemi 
burghezi”) sunt un grup destul de lax de „meritocraţi”, care trăiesc în locuri ca Seat- 
tle, Austin, Toronto şi Palo Alto şi lucrează în joburi din industria cunoaşterii — în 
universităţi, firme de high-tech şi agenţii de design. Ceea ce îi caracterizează și îi 
uneşte este faptul că nu vor să se compromită nici pe frontul burghez, nici pe fron- 
tul boem: „Sunt prosperi fără să pară lacomi; şi-au mulţumit părinţii fără să pară 
conformişti; au ajuns în vârf fără a se uita prea evident de sus la cei de jos; au atins 
succesul fără să comită anumite afronturi amendate social la adresa idealului egali- 
tăţii sociale; şi-au construit un stil de viaţă prosper, evitând totodată vechile clișee 
ale consumului ostentativ.” Una peste alta, nişte oameni nu prea plăcuţi. 

Acești burghezi boemi sunt vârful de lance al unui grup larg, care a devenit 
cunoscut drept „clasa creativă”. Ca şi clasa dominantă a anilor '50, această nouă 
clasă puternică stabileşte normele de bază ale societăţii ca întreg. Dar, spre de- 
osebire de omogenitatea şi conformismul ce defineau omul care se identifica cu 
compania, aceşti creativi preţuiesc individualitatea, exprimarea de sine și difer- 
enţa. Ascensiunea creativilor a fost anticipată de către Fussel la sfârşitul cărţii lui 
Class, numai că el a crezut că această nouă „clasă X” va fi primul grup care va tran- 
scende clasele ca atare (de atunci încoace, la fiecare zece ani s-a găsit cineva care 
să ia cel mai recent grup de rebeli contraculturali și să facă aceeași predictie). În 


viziunea lui Fussell, aceşti actori, muzicieni, artiști şi jurnaliști aveau să devină un 
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soi de aristocrație neîntemeiată pe valori materiale, reuşind să „evadeze pe uşile 
din spate ale acelor teatre de clasă care îi îngrădesc pe ceilalţi”. 

Cea mai temeinică analiză a creativilor îi aparţine economistului Richard Flori- 
da. Spre deosebire de Brooks, care priveşte aceşti inşi nonconformişti, individualiști, 
anti-instituţionali, meritocraţi şi toleranţi drept o elită culturală, Florida observă că 
puterea lor este în primul rând economică. Florida afirmă că a sesizat influenţa lor 
crescândă când a observat că oamenii nu se mai mutau în funcţie de unde erau 
locurile de muncă, ci acestea se mutau acolo unde erau oamenii. În Noua Econo- 
mie, creativitatea a devenit sursa decisivă a avantajului competitiv, iar firmele au 
realizat că vor trebui să se mute acolo unde locuiesc oamenii creativi (Seattle, 
Austin, Toronto, Palo Alto etc.). Creativii reprezintă în prezent aproape o treime 
din forţa de muncă totală din Statele Unite şi câştigă în medie aproape dublu com- 
parativ cu cei care lucrează în producţie şi servicii. 

Potrivit lui Florida, acest grup a crescut şi a căpătat putere nu prin amestecarea 
elementelor hip şi conformiste, într-un fel de fuziune, ci prin transcenderea în- 
tregii opoziții. Precum Tony Blair, ei au găsit o a treia cale magică între valorile 
boeme şi etica protestantă a muncii, realizând ceea ce Florida numeşte „marea 
metamorfoză”. Florida se cam zgârcește cu detaliile, însă esenţa argumentării lui 
este că, în timp ce hipioţii se luptau cu conformiștii, un grup tăcut de tocilari din 
zona oraşului San Francisco — hackeri, în principal — a creat o nouă etică, pe care 
Florida o numeşte „ethosul creativ” şi care depășea opoziţia dintre burghezi şi boe- 
mi. Pe scurt, într-o zi ei au decis să cultive o etică a creativităţii la locul de muncă. 

Totuşi, indiferent dacă vedem mutaţia valorilor din ultimii treizeci de ani ca pe 
un proces de fuziune sau de transcendere, nu poate fi trecut cu vederea faptul că 
s-au schimbat foarte puţine lucruri în structura de bază a societăţii. Capitalismul 
o duce foarte bine, iar ierarhia socială americană este, ca întotdeauna, foarte solidă. 
Ideea că valorile boeme reprezentau o ameninţare la adresa sistemului a fost, în 
mod evident, greşită. Florida abordează această temă spunând că „termenul de 
contracultură este impropriu, de vreme ce se referă, de fapt, doar la cultura pop, 
care nu este decât o platformă pentru a vinde lucruri şi a face bani”. Marketingul 
de masă al culturii hippie nu a implicat niciun fel de trădare, pentru că, „din ca- 
pul locului, sunt puţine produse culturale care să aibă cât de cât un conţinut”. 

Şi mai interesant este modul în care ascensiunea valorilor cool a transformat 
ierarhia existentă în societatea americană. În loc să abolească clasele, ideea de cool 
mai degrabă a înlocuit clasa ca factor determinant al prestigiului social. În volu- 
mul Nobrow, John Seabrook pretinde că vechea opoziţie dintre gusturile populare 
şi cele ale elitei a fost anihilată de către piaţa de consum, astfel încât acum trăim 
într-o lume a mercantilismului uniform. Totuşi, deşi valorile specifice ale vechiului 
establishment protestant şi-au pierdut mult din influenţă, aceasta nu înseamnă că 
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ierarhia statusurilor a dispărut. Însuşi Seabrook observă că, în multe privinţe, sub- 
cultura a devenit noua „cultură înaltă”. 


JE 


În vechea ordine informală a burgheziei protestante, poziționarea unui individ era 
determinată în mare măsură de ocupaţia sa (sau, în cazul femeilor, de ocupaţia soțu- 
lui). În anii "50, Packard a identificat șase factori care, împreună, stabileau presti- 
giul unei ocupaţii date: importanţa sarcinii realizate, autoritatea inerentă postului, 
cunoştinţele și contribuţiile intelectuale cerute, demnitatea sarcinilor realizate şi 
remuneraţia. Packard a citat apoi o serie de sondaje întreprinse în perioada anilor 
'50, prin care se încerca stabilirea unei ierarhii a slujbelor după prestigiu. 

Rezultatele au fost remarcabil de constante. În aproape toate cazurile, judecă- 
torii Curţii Supreme erau văzuţi ca având cea mai prestigioasă ocupaţie din Ame- 
rica, urmaţi imediat de medici. Profesii de mare prestigiu aveau şi bancherii, 
directorii de companii, miniștrii şi profesorii de colegiu. Înspre capătul listei găsim 
contabilii, directorii firmelor de publicitate, ziariştii şi reprezentanţii sindicatelor. 

Aici putem observa o expresie foarte clară a ierarhiei pe care, cu toţii, o iden- 
tificăm intuitiv cu societatea de masă din America anilor '50. Profesiile de pres- 
tigiu sunt în mare măsură pilonii establishment-ului, activând la nivelurile 
superioare ale instituţiilor dominante ale societăţii. Sunt, de asemenea, profesii 
foarte paternaliste. Judecător, ministru, bancher, doctor, profesor — toate se disting 
prin faptul că-l plasează pe cel care deţine postul respectiv pe partea investită cu 
experienţă şi autoritate a unei relaţii convenţionale. Astfel, membrii acestor 
grupuri profesionale nu numai că se bucurau de un mare prestigiu, dar aveau şi 
multă putere şi influență. Ei erau figurile dominante ale unei elite conducătoare 
care se sprijinea pe legături familiale, şcolare sau instituţionale. Din acest punct 
de vedere, aceşti oameni erau membri ai unei aristocrații secularizate, elita socială 
în mâinile căreia stătea soarta societăţii. 

Astăzi, membrii acestui grup pot încă să înregistreze scoruri mari după anu- 
mite etaloane tradiţionale, dar influenţa asociată cu poziţia lor scade constant. Pres- 
tigiul nu mai e ce a fost. Puterea este tot mai mult exercitată de către creativii 
nonconformişti, şi nu de către burghezii aristocrației paternaliste. În ultimii cinci- 
sprezece ani, această clasă creativă a transformat peisajul economic şi cultural. Nu 
este greu de văzut cum s-a petrecut această transformare. Într-o economie capita- 
listă modernă, cunoştinţele şi educaţia au devenit mult mai importante decât eredi- 
tatea şi legăturile sociale. Piaţa cere o extremă mobilitate geografică — membrii 
clasei dominante de acum au adesea joburi în două-trei orașe simultan. Iar averea 
a devenit mai puţin importantă decât venitul atunci când vine vorba de a susţine 
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stilurile de viaţă şi obiceiurile de consum ale elitei sociale. America ultra-bogată, 
de la staruri de cinema la directori de corporaţii, îşi câştigă banii din salarii, nu 
din investiţii. 

Cu alte cuvinte, elita burgheză aşezată şi sedentară, ale cărei obiceiuri şi stil de 
viaţă au fost în esenţă modelate după vechea aristocrație britanică, a fost supusă 
distrugerii, încă de timpuriu, chiar de către forţele capitalismului. Nonconformiştii 
neliniştiţi, individualiști, cu spiritul liber, sunt mult mai sincronizaţi cu adevăratul 
spirit al capitalismului — unde se câştigă şi se pierd averi într-o după-amiază, unde 
un clic de mouse dezlănţuie fluxuri de capital în întreaga lume, unde comerţul 
se mişcă prea repede pentru ca cineva să prindă rădăcini şi, cel mai important, 
unde banii tuturor sunt de aceeaşi culoare. Spre deosebire de valorile aşa-zis 
burgheze, care sunt, în esenţă, o imitație a normelor sociale feudale, valorile hip 
sunt o expresie directă a spiritului capitalismului. 

Aceste schimbări în sistem sunt reflectate în mod clar la locul de muncă. Oa- 
menii nu mai tânjesc astăzi după o slujbă cu „status” de modă veche, cum ar fi cea 
de medic. „Jobul cool” a devenit Sfântul Graal al economiei moderne. America 
corporatistă a înţeles asta de mult. Un vizitator din anii '50 nu ar recunoaşte 
locurile de muncă unde se stă fără guler, cu reguli lejere de vestimentaţie şi cu 
ore de muncă flexibile, menite să reflecte fluxul şi refluxul ideilor creative. Totul 
este ca o comunitate hippie sub o conducere profesionistă. Locul de muncă în stil 
creativ este reprezentat de un spaţiu deschis (fără partajarea birourilor individuale), 
cu tavane înalte, iluminare indirectă şi o grămadă de artă funky pe pereti. În loc de 
o cantină există destul spaţiu de relaxare, unde angajaţii pot arunca un frisbee, pot 
juca jocuri video, pot trage de fiare sau pot să-şi facă un espresso. Când vine ziua 
de salariu, creativii nu vor neapărat bani gheaţă, ei vor bilete gratuite la meciuri, 
masaje gratis şi mâncare gata preparată, pe care să o ia acasă. Şi, la fel ca orice altă 


clasă conducătoare, în general primesc ceea ce vor. 


JE 


Pe lângă faptul că vor să aibă un mediu cool la locul de muncă, creativii nu sunt 
dispuşi să lucreze în orice oraş. Fi au nevoie să locuiască în așa-zisele „comunități 
cool”, alături de un număr mare de oameni asemănători. Pentru a putea atrage pro- 
fesionişti talentaţi într-un oraş, nu mai este suficient ca acesta să aibă o rată scăzută 
a criminalităţii, aer curat şi apă curată, un transport public decent şi o serie de 
muzee şi galerii. Acum trebuie să fie satisfăcute nevoile specifice ale clasei creative, 
ceea ce înseamnă că orașul trebuie să aibă un program complex de reciclare, 
cafenele pline şi la modă, restaurante vegetariene şi magazine de specialităţi unde 
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se vând o serie de produse organice. E nevoie de o populaţie diversificată şi tole- 
rantă, cu suficienţi imigranţi şi homosexuali, cu cluburi şi o scenă muzicală înflori- 
toare, şi este necesar un acces rapid şi ușor la zone pentru ciclism montan, alpinism 
şi caiac pe ape repezi. Un studiu făcut de grupul Next Generation Consulting în 
2001 a stabilit că San Francisco era considerat cel mai cool oraș din Statele Unite 
(acesta este un tip de serviciu pentru care consultanţii pot cere onorarii enorme), 
urmat de Minneapolis, Seattle, Boston şi Denver. 

Una dintre cele mai evidente mistificări răspândite de profeţii Noii Economii 
în primii ani ai revoluţiei internetului a fost ideea că tehnologia a făcut ca geografia 
să fie irelevantă. Mulţi oameni au presupus că munca de acasă, prin internet, va 
lua avânt, pe măsură ce tot mai mulţi vor evita orașele supraaglomerate și vor 
prefera căsuţele rurale, de unde pot activa ca rotiţe ale economiei virtuale. În mod 
evident, cei care răspândesc asemenea nonsensuri — de pildă, Esther Dyson, George 
Gilder şi Kevin Kelly — nu au niciun pic de înţelegere pentru sistemul de valori al 
oamenilor care sunt angajaţi în economia actuală. Acești oameni sunt la fel de pre- 
ocupați de distincţie precum vechea elită burgheză. Locul nu şi-a pierdut însem- 
nătatea, ci a devenit mai important. După cum a arătat Florida, odată cu creşterea 
puterii clasei creative, care este aglomerată în câteva „oraşe cool”, Statele Unite 
au intrat într-un proces de sortare geografică în funcţie de delimitările de status 
— doar că acum ierarhia statusurilor este bazată pe criteriul de cool, nu pe clasă. 

Într-o anumită măsură, acesta nu este un fenomen nou. Oraşe ca New York, 
Londra şi Paris au atras dintotdeauna un număr disproporționat de boemi dar, 
după cum observă Florida, sortarea claselor devine tot mai pronunțată. Codul 
poştal al unei persoane îi spune comerciantului mult mai multe despre preferinţele 
lui în materie de consum decât ar putea să o facă istoricul familiei sale. O altă dife- 
renţă importantă este aceea că, în trecut, fiecare oraș îşi avea propriii membri ai 
elitei burgheze — propriii directori, judecători, bancheri, profesori, doctori etc. —, 
care erau conectaţi în diferite feluri cu elitele naţionale. Acum, membrii clasei cre- 
ative abandonează aproape complet regiuni întregi şi se adună în câteva centre. 

Este important să realizăm că sortarea claselor se va accentua în continuare, pe 
măsură ce clasa creativă va acumula o influenţă economică tot mai disproporţiona- 
tă. Asta pentru că, spre deosebire de complezenţa aristocratică a vechilor elite, clasa 
creativilor este condusă de un ethos care are o necruțătoare orientare capitalistă. 

Această afirmaţie poate părea multora ciudată, având în vedere atitudinea re- 
belă şi anti-instituţională adoptată de membrii acestei noi clase. Dar iată cum carac- 
terizează Brooks valorile contrastante ale burgheziei și ale boemilor: „Burghezii 
preţuiau materialismul, ordinea, regularitatea, obiceiul, gândirea raţională, auto- 
disciplina şi productivitatea. Boemii celebrau creativitatea, revolta, noutatea, ex- 
primarea de sine, antimaterialismul şi trăirea vie.” Acum, să ne întrebăm: care 
dintre acestea reflectă mai bine spiritul capitalismului contemporan? 
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Aceia care au răspuns „burghezii” au fost seduşi de ideea că, pentru a funcţiona 
corect, capitalismul are nevoie de conformism. Nu e adevărat. De fapt, este exact 
invers. Capitalismul prosperă prin ceea ce Joseph Schumpeter a numit „furtuna 
perenă a distrugerii creative”. Capitalismul, a realizat Schumpeter, este un proces 
evolutiv care operează prin cicluri de tipul „generează şi testează”. Sistemul 
generează un flux constant de nou — noi bunuri de consum, noi metode de pro- 
ducţie şi transport, noi pieţe, noi forme de organizare etc. Acest proces este unul 
al revoluţiei constante, pe măsură ce vechea structură economică este distrusă şi 
înlocuită de una nouă. După Schumpeter, „în aceasta constă capitalismul şi cu 
aceasta trebuie să se acomodeze orice capitalist”. Este funcţia întreprinzătorilor să 
genereze aceste produse şi proceduri revoluţionare, exploatând noi invenţii sau 
folosind tehnologiile existente în modalităţi originale. 

Aceasta este o cale ocolitoare prin care se arată că sistemul de valori boeme — 
sau cool — este adevărata sursă de viaţă a capitalismului. Oamenilor cool le place 
să se vadă pe sine ca inşi radicali, subversivi, care refuză să se conformeze modu- 
rilor acceptate de a face lucrurile. Iar asta este exact ceea ce impulsionează capi- 
talismul. E adevărat că creativitatea veritabilă este complet rebelă şi subversivă, de 
vreme ce dislocă tiparele existente de gândire şi trăire. Subminează totul, cu ex- 
cepţia capitalismului însuşi. Astfel, procesul pe care Thomas Frank îl cuprinde sub 
numele de „cucerirea cool” nu este chiar o cucerire. „Contracultura”, spune Frank, 
„poate fi înţeleasă mai adecvat ca o etapă în dezvoltarea valorilor clasei americane 
de mijloc, ca un act plin de culoare în drama subiectivităţii consumatorului din 
secolul al XX-lea.” 


JE 


Această conexiune fundamentală între „capitalist” şi „cool” nu a trecut neobser- 
vată de către criticii consumerismului. Cei mai mulţi dintre ei sunt deranjaţi de 
această conexiune — atât de deranjaţi, încât simt că trebuie să fie o greşeală. Ast- 
fel, tendinţa este să se afirme că ceea ce corporaţiile vând drept cool este o versi- 
une frauduloasă, un cool-surogat preambalat, pe care consumatorii sunt ameţiţi 
să-l cumpere, crezând că e vorba de ceva veritabil. 

Această replică apare în diferite grade de intensitate. În No Logo, Naomi Klein 
critică comercianții pentru că agravează o situaţie deja proastă. În era marketingu- 
lui global al produselor cool, „îndoielile chinuitoare ale adolescenţei sunt între- 
barea de un miliard de dolari”. Însă, pentru mulţi critici ai consumerismului cool, 
în special pentru cei convinși de puterea subversivă a contraculturii, nu este vor- 
ba doar de faptul că corporaţiile exploatează dorinţa noastră de a fi cool, vânzân- 
du-ne produse „cool”. Mai mult, corporaţiile creează în noi dorinţa de a avea aceste 


De la căutarea statusului la goana după „cool” 163 


produse. Suntem sistematic înşelaţi, manipulaţi, programaţi pentru a ni se induce 
mentalitatea consumerismului cool, suntem păcăliţi să cumpărăm produse pe care 
altfel nu le-am dori cu adevărat. 

Kalle Lasn dă, poate, cea mai pură şi mai directă versiune a acestui argument, 
comparând situaţia cu cea din Candidatul manciurian. În acest film, un prizonier 
de război american se întoarce din Coreea, după ce a fost spălat pe creier şi a de- 
venit un „agent adormit” al coreenilor. Este un asasin robotizat, programat să-l 
ucidă pe preşedinte la comandă. Potrivit lui Lasn, trăim în era consumatorului 
manciurian. Publicitatea ne-a implantat diverse dorinţe în subconștient, ceea ce 
ne transformă în roboţi programaţi să cumpere. 

Dincolo de descrierea complet neplauzibilă a comportamentului consumatoru- 
lui real, ceea ce e interesant în această argumentare este puterea incredibilă pe 
care o atribuie marketingului și publicităţii, în special acelor forme care ţintesc să 
dezvolte branduri naţionale şi internaţionale. După Klein, suntem victime ale bran- 
durilor exploatatoare; după Lasn, brandurile ne spală creierul. 

Ideea că publicitatea are puterea de a crea nevoi, iar asta funcţionează printr-o 
folosire sofisticată a teoriei psihologice, a ajuns prima oară în atenţia publicului 
larg în 1957, când Packard a publicat volumul The Hidden Persuaders. Pe coperta 
ediţiei paperback se putea citi o declaraţie amenințătoare: „În această carte vei des- 
coperi lumea unor profesori de psihologie deveniți vânzători. Vei afla cum acţio- 
nează ei, ce ştiu despre tine şi vecinii tăi şi cum folosesc aceste cunoştinţe ca să vă 
vândă blaturi de tort, ţigări, maşini, săpunuri şi chiar idei.” 

Nu încape îndoială că publicitatea este o instituţie majoră de convingere a 
publicului. În Statele Unite, totalul cheltuielilor pentru reclame este de 200 de 
miliarde de dolari pe an. De la radio şi TV la afişe publicitare şi internet şi până 
la reviste și ziare, publicitatea este omniprezentă. Reclamele sosesc prin SMS şi prin 
e-mail, iar unele companii le scriu chiar pe cer. Se estimează că, în medie, o per- 
soană vede de la 700 până la 3.000 de reclame zilnic, şi ar fi chiar surprinzător ca 
ele să nu aibă vreun efect asupra conştiinţei. 

Dar, în ciuda tuturor invectivelor aruncate asupra celor care lucrează în pub- 
licitate şi a tuturor îngrijorărilor privind consumatorul manciurian, o întrebare im- 
portantă rămâne fără răspuns: oare are marketingul puterea de a modela dorinţele 
consumatorilor, aşa cum spun criticii? Dau reclamele într-adevăr rezultate? În mod 
surprinzător, nu ştim sigur. Dar se poate afirma cu certitudine că publicitatea nu 
este nici pe departe atât de puternică cum susţin criticii, iar suspiciunea că mar- 
ketingul ne trimite mesaje precise către subconștient este, pur şi simplu, greșită. 

Să începem cu aserţiunea de mai sus privind sutele sau miile de reclame pe care 
fiecare dintre noi le vede zilnic. În ce fel „vedem” aceste reclame? Câte dintre ele 
sunt înregistrate într-o manieră semnificativă? Este la fel de adevărat că, într-o zi 
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oarecare, un navetist obişnuit vede mii de oameni. Câte feţe observă? Câte feţe îşi 
va aminti o oră mai târziu, dar în ziua următoare? Mintea umană posedă un meca- 
nism de filtrare extrem de eficient, care sortează permanent impresiile senzoriale 
de care trebuie să ţinem cont. Din milioanele de biţi de informaţie care ne bom- 
bardează simţurile în fiecare moment, numai o mică parte este procesată de sis- 
temul nervos şi numai o parte infimă este adusă în faţa conştiinţei noastre active. 
Publicitatea nu e o excepţie. Având în vedere că, de cele mai multe ori, majorita- 
tea consumatorilor nu merg la magazine după produsele văzute în reclame, nu 
ne va mira că abia un sfert din oamenii intervievaţi îşi pot aminti măcar o singură 
reclamă văzută la televizor cu o zi în urmă. 

Presupunerea potrivit căreia reclamele pot creşte vânzările de bunuri nu a fost 
demonstrată, iar companiile nu depun mari eforturi pentru a urmări eficienţa cam- 
paniilor publicitare. De fapt, cele mai credibile studii nu arată că vânzările urmează 
reclamelor, ci chiar opusul: reclamele urmează vânzărilor. Cu alte cuvinte, atunci 
când vânzările cresc, companiile îşi sporesc bugetul pentru reclame. Când vânzările 
scad, se taie din bugetul pentru reclame. Acesta nu este comportamentul la care 
ne-am aştepta de la niște oameni convinşi de capacitatea lor de a manipula do- 
rinţele consumatorilor. 

Mulţi oameni din publicitate admit că ideea nu este să creezi noi dorinţe con- 
sumatorilor sau să creşti consumul total în propria categorie de produse, ci pur şi 
simplu să ţii consumatorii departe de concurenţă. Publicitatea devine o bătălie pen- 
tru cota de piaţă, ceea ce se întâmplă mai ales în industriile unde cererea totală e 
în declin. Cea mai relevantă în acest sens este industria berii, care are unul din 
cele mai mari bugete de publicitate dintre toate industriile. Și totuși, consumul 
de bere din America de Nord este într-un continuu declin din anii '80 încoace. 

Relaţia dintre reclame şi vânzări devine chiar mai fragilă dacă luăm în consi- 
derare că uneori există vânzări masive în absenţa reclamelor. Hershey's, Starbucks, 
The Body Shop şi Subway au devenit, toate, branduri de mare succes cu foarte 
puţine reclame. Unele dintre aceste companii duc acum mari campanii inter- 
naţionale de publicitate, dar acestea nu sunt destinate să le mărească vânzările, ci 
să le apere poziţia pe piaţă în faţa competitorilor. În No Logo, Klein chiar se plânge 
de faptul că The Body Shop şi Starbucks au fost capabile să construiască branduri 
atât de puternice fără publicitate. În mintea ei, acest lucru arată cât de vicioase au 
devenit practicile brandurilor exploatatore. Ea nu observă că, recunoscând asta, 
pune sub semnul întrebării întreaga teorie a consumatorului manciurian. 
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Nu dorim să susţinem că reclamele sunt total inofensive şi că nu au niciun efect 
asupra minţii sau asupra obiceiurilor de consum. Ceea ce trebuie să înţelegem, 
însă, este că reclamele nu sunt ca spălarea creierului, ci, mai degrabă, ca seductia. 
La fel cum un seducător iscusit exploatează faptul că la un anumit nivel vrem să 
facem sex, o reclamă eficientă poate lucra asupra unor nevoi şi dorinţe pe care le 
avem deja. Nu poţi seduce pe cineva care nu este interesat de sex şi nu poţi vin- 
de un produs de albire a dinţilor cuiva care nu este preocupat de aspectul său. 

În cazul publicităţii, dorinţele care ne fac vulnerabili sunt cele care stau la baza 
consumului competitiv. Oamenii din publicitate sunt ca negustorii de arme: nu 
pot să convingă opozanţii să meargă la război, dar sunt mai mult decât fericiţi să 
vândă arme ambelor tabere. Și, tot aşa cum negustorii de arme pot să agraveze lu- 
crurile furnizând produse care înteţesc conflictul şi cresc numărul de victime, cei 
care lucrează în publicitate pot exacerba efectele consumului competitiv printre 
consumatori. Dar, înainte să amestecăm reclamele și armele de distrugere în masă, 
avem nevoie de o înţelegere mai clară a condiţiilor în care funcţionează reclamele 
şi a modalităţilor prin care le putem atenua efectele. 

Una dintre cele mai echilibrate cărţi despre publicitate este Advertising: the Uneasy 
Persuasion, scrisă de profesorul de sociologie Michael Schudson. El merge drept la 
ţintă când sugerează că trebuie să considerăm publicitatea ca pe una dintre „insti- 
tuţiile de conştiinţă” ale societăţii, alături de guvern, şcoală, mass-media de ştiri, tele- 
viziune, film, organizaţii nonguvernamentale, părinţi şi peergroup-uri. Să întrebi cum 
poate reclama să ne modeleze credinţele şi valorile este ca şi cum ai întreba cum poate 
s-o facă orice aspect al culturii. Deci, adevărata întrebare n-ar trebui să fie: „Dă publi- 
citatea rezultate?”, care e simplistă, ci mai degrabă: „Care sunt condiţiile în care pub- 
licitatea are şanse mai mari ori mai mici de a da rezultat?” 

Publicitatea nici nu se produce, nici nu se receptează într-un vid, iar eficienţa 
ei depinde în mare măsură de celelalte forme de informaţii de care dispun con- 
sumatorii. Printre acestea se numără: 


e experienţa personală anterioară cu produsul (sau cu produse similare); 

e alte informaţii despre produs (din ştiri, reviste etc.); 

e vorbe transmise de la o persoană la alta (de la amici, părinţi şi asociaţi); 

e canale de educare a consumatorului (grupuri de interes public, agenţi de 
apărare a drepturilor consumatorilor); 

e cunoştinţele generale legate de media şi conștiința culturală (prin familie, şcoli 
etc.). 
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În cazul multor consumatori, aceste surse adiţionale de informaţii contribuie la 
inducerea unui scepticism general faţă de reclame, media și celelalte „instituţii de 
conştiinţă”. Toate formele de publicitate, cu excepţia celor care dau informaţii de- 
spre atributele şi preţul produsului, sunt esențialmente făcute cu rea-credinţă, prin 
faptul că pretind lucruri despre care atât producătorul, cât și consumatorul ştiu că 
sunt false. Așadar, nu este surprinzător să dăm peste o mare cantitate de cinism de 
fiecare parte. Timp de generaţii, publicul s-a arătat neîncrezător faţă de pretenţi- 
ile formulate în reclame. În anii "60, se afirma în mod curent că „noua generaţie” 
era atât de sceptică şi versată în privinţa mass-mediei, încât reclamele de modă veche 
nu vor mai funcţiona. Aceeaşi afirmaţie a fost aplicată fiecărei generaţii care a ur- 
mat — de fiecare dată ca şi cum era vorba de o descoperire cutremurătoare. 


JE 


Totuşi, mulți critici nu se pot dezbăra de convingerea că publicitatea ne face să 
cheltuim banii în moduri pentru care altfel nu am opta. Această convingere pare 
să decurgă din succesul crescând al brandingului ca formă populară de marketing. 
În special fenomenul loialității faţă de brand, când consumatorii sunt fideli unui 
brand anume chiar dacă nu există diferenţe semnificative între brandurile con- 
curente, este considerat irațional. 

Activiştilor care luptă împotriva consumului le place să vehiculeze sloganul 
„brandingul e pentru vite”, ce face aluzie la sensul iniţial al cuvântului englez, acela 
de marcare a bovinelor. Acest slogan nu este foarte departe de adevăr. După cum 
observau doi guru ai marketingului, Al şi Laura Ries, brandingul de pe piaţă nu 
este diferit de marcarea vitelor dintr-o fermă. „Un program de branding trebuie 
să fie construit în aşa fel, încât să diferenţieze produsul tău de toate celelalte vite. 
Chiar dacă toate celelalte vite arată foarte asemănător.” Întregul scop al unei cam- 
panii de branding este de a crea o identitate pentru produsul tău, un set de sem- 
nificaţii şi valori care să fie asociate doar cu brandul tău. 

Produsele branduite au apărut spre sfârşitul secolului al XIX-lea, pe măsură ce 
tot mai multe bunuri erau produse în masă în fabrici. Producţia automatizată făcea 
să fie tot mai dificil să deosebeşti cămășile, pantofii sau săpunurile unei companii 
de cele ale altei companii. Producătorii aveau nevoie de o metodă de diferenţiere 
a produselor lor pe piaţă, aşa că au început să imprime numele mărcii chiar pe pro- 
duse. Dar nu este suficient ca numele produsului să fie vizibil; consumatorii au nevoie 
de un motiv ca să cumpere o marcă, şi nu alta. Într-o lume în care toţi utilizează 
acelaşi material, aceleaşi ingrediente sau aceleași metode de producţie, trucul con- 
stă în a asocia produsul tău nu cu materialul din care este făcut, ci cu valori precum 
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frumuseţea, tinereţea, sănătatea, sofisticarea sau ideea de cool. Este nevoie să creezi 
o „aură” de semnificaţii în jurul brandului, pentru a-i da propria identitate. 

Această urmărire a identităţii — a sensurilor care se opun materialului — este cea 
care face, pentru mulţi critici, din branduri ceva atât de irațional şi dezagreabil. 
Pare atât de bizar (de exemplu, că cineva chiar ar putea crede că un şampon poate 
să-ţi provoace excitație), încât ei concluzionează că, într-un fel, consumatorii tre- 
buie să fi fost păcăliţi sau manipulaţi. Cum altfel s-ar putea explica faptul că apa 
îmbuteliată se vinde mai scump decât benzina? Ori că restaurantele moderne in- 
troduc acum „somelieri pentru apă”, care sugerează mărci de apă minerală asor- 
tate fiecărui fel de mâncare? 

Totuşi, nu este bine să avem atât de mult dispreţ faţă de consumatori. Aşa cum 
argumentează Schudson, chiar dacă brandurile s-au dezvoltat din nevoia de a crea 
o distincţie în absenţa diferenţelor, motivele pentru care au fost acceptate şi au în- 
florit sunt altele. Este ușor să uităm că, de fiecare dată când cheltui bani, îţi asumi 
un risc. S-ar putea să nu primeşti lucrul pentru care ai plătit sau s-ar putea ca lucrul 
să nu merite banii. Un aparat poate fi defect; mâncarea poate fi stricată sau râncedă; 
invențiile pot să nu meargă aşa cum s-a spus în reclamă. Suntem atât de obişnuiţi 
cu formele redundante de protecţie a consumatorilor (termeni de returnare, garan- 
tii, agenţi care monitorizează consumul, protecţie legislativă), încât uităm că, în toată 
istoria comerţului, grija de a nu fi înșelat a fost o preocupare constantă. 

Prin urmare, consumatorii au luat măsuri pentru a minimaliza riscurile. În co- 
munităţile mici, relativ statice, oamenii au căutat să stabilească relaţii de încredere 
cu băcanii, detailiștii şi vânzătorii şi au învaţat treptat care bunuri locale erau de 
calitate şi care nu. Pe măsură ce societatea devenea mai urbanizată, aceste relaţii 
erau mai greu de stabilit şi de întreţinut. Pe măsură ce oamenii deveneau mai mo- 
bili, ei pierdeau urma produselor locale pe care se bazaseră. Succesul pe care l-a 
repurtat publicitatea naţională de brand se explică în mare parte prin faptul că 
oferea o formă limitată de protecţie a consumatorului. De la un oraș la altul, de-a 
lungul şi de-a latul ţării, oamenii au observat că se pot încrede într-o serie de bran- 
duri stabile. 

Introducerea ambalării a fost o altă modalitate de a oferi consumatorilor o pro- 
tecţie suplimentară. Înainte de ambalarea standard, consumatorii trebuiau să fie 
foarte atenţi ca băcanul să nu ţină degetul pe cântar sau să nu contrafacă produse- 
le. Ambalarea şi standardizarea au făcut ca acest tip de fraudă să fie mult mai greu 
de realizat, mai ales după ce au fost introduse etichetele tipărite, care îngreunau 
deschiderea şi resigilarea produsului. Compania Heinz, una dintre deschizătoarele 
de drumuri în domeniul ambalării bunurilor, se referă explicit la aceste îngrijorări 
în reclamele sale timpurii. O reclamă bine-cunoscută din 1922 prezintă un băcan 
înfăşurând în hârtie produse Heinz ambalate. Textul reclamei anunţă că Heinz îl 
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supraveghează pe „băcanul tău”: „Agenţii noştri de vânzări sunt suficient de mulţi 
pentru a-l vizita frecvent — la fiecare câteva săptămâni.” 

Cei mai mulţi critici ai consumerismului uită că publicitatea naţională (şi, acum, 
internaţională) a numelui de brand serveşte şi ca o formă de protecţie a consuma- 
torului. Dar ceea ce-i intrigă pe toţi este aspectul cel mai evident al brandingului, 
acela că vinde o aură de semnificaţii care are puţin de-a face cu produsul pro- 
priu-zis. De foarte multe ori, nu ne interesează calitatea pe care o au materialul 
tricoului, capsele jeanșilor sau alcoolul din sticlă. Ne interesează identitatea confe- 
rită de Tommy Hilfiger, J. Crew şi Absolut Vodka. Dar de aici nu trebuie conchis că 
suntem niște nătărăi. Consumatorii sunt versaţi şi conştienţi de faptul că nu există 
diferenţe relevante între branduri într-o arie vastă de produse. Ei știu că beau recla- 
ma, nu băutura, şi că poartă firma, nu jeanşii. Prin branduri exprimăm cine sun- 
tem și cât valorăm. Prin consumarea brandurilor cool ne străduim să fim cool. 


JE 


Experții în marketing ştiu că deciziile noastre legate de brandurile pe care le 
alegem nu sunt arbitrare sau întâmplătoare, ci destul de predictibile. Aproape toată 
lumea îşi orientează consumul spre unul dintre „buchetele de branduri”, care 
reprezintă câte un stil de viaţă distinct. În cadrul fiecărui buchet (pe care cei din 
marketing le cunosc sub nume precum „Young Suburban” şi „Money and Brains”), 
există norme implicite, dar foarte puternice, în legătură cu ce mărci să cumperi 
şi ce mărci să eviţi. Aceste buchete de branduri stau la baza căutării distincţiei, care, 
după cum am văzut, este chiar inima consumerismului. 

Mulţi oameni găsesc această idee centrală — că suntem ceea ce consumăm — 
oarecum deconcertantă. Filosoful Mark Kingwell își exprimă îngrijorarea astfel: 


Cred că nicio experienţă din lumea modernă nu este mai neliniștitoare, mai 
ameţitoare, decât cea care mă face să realizez că individualitatea mea atent con- 
struită este transparentă şi manipulabilă de către un om de publicitate iscusit, de 
parcă aş avea lipită pe frunte o declaraţie asupra nișei de piaţă în care mă în- 
cadrez. Pentru simţul identităţii mele personale, faptul că cineva ştie, aproape 
cert, ce vodcă sau whiskey voi cumpăra este mult mai înspăimântător decât orice 
drog care modifică starea de spirit... Aş vrea să cred că alegerile mele sunt numai 
ale mele, judecate şi personale, dar se dovedesc a fi manipulate și predictibile. 
Aşadar, sunt obligat să mă întreb: sunt, la urma urmei, drogat de cultură, nu liber, 
ci determinat? 


Interogaţia lui Kingwell atinge venerabila problemă filosofică a liberului arbi- 
tru. Ne place să credem că alegerile pe care le facem sunt, într-un sens, ale noastre. 
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Tocmai pentru că sunt ale noastre reflectă ceea ce suntem şi ne permit să ne asu- 
măm responsabilitatea pentru acţiunile noastre, să acceptăm critica sau lauda. În- 
să, dacă alegerile noastre sunt oarecum predictibile, mai suntem oameni liberi, ori 
am devenit marionete culturale, care dansează după cum le dictează imperativele 
consumeriste? 

Preocuparea că predictibilitatea subminează libertatea este una veche, dar arată 
un paradox interesant. Să ne gândim o clipă cum ar fi dacă acţiunile noastre, in- 
clusiv alegerile noastre legate de consum, nu ar fi predictibile. Să ne imaginăm 
cum ar fi ca nimeni să nu ştie când şi dacă vei apărea la muncă zi de zi. Sau cum 
ar fi dacă uneori ai conduce maşina responsabil şi grijuliu, iar alteori ai conduce 
la fel de nesăbuit ca un puşti vitezoman. În clipa asta ai fi vioi şi sociabil, iar peste 
un moment ai fi posac şi retras. Timp de câteva zile ţi-ar place sushi, iar în săp- 
tămâna următoarea ai spune că nu suporţi o asemenea mâncare. Cum ar fi să citeşti 
cu religiozitate The New Yorker, dar să nu te intereseze câtuşi de puţin Harper's sau 
Atlantic Monthly? Ce-ar fi să iubeşti noua ta maşină Lexus, dar să-ţi atârni zaruri pu- 
foase de parbriz şi să-ţi desenezi pe capotă dragoni zburători? 

Cu alte cuvinte, ce-ar fi dacă ai începe să te porţi într-un mod complet haotic 
şi imprevizibil? Ar fi aceasta o manieră de a-ţi afirma individualitatea? 'Ți-ar lăuda 
prietenii identitatea distinctă, ori s-ar întreba cine naiba eşti? 

Oricât de ciudat ar părea, să fii predictibil este însăşi esenţa faptului de a avea 
o identitate. Filosoful Daniel Dennett numește identitățile „centre de greutate 
narativă”. Este o descriere perfectă. Aşa cum un centru de greutate este o abstracţie 
pe care o folosim pentru a unifica şi prezice comportamentul unui anumit set de 
lucruri, o identitate este o abstracţie pe care o folosim pentru a organiza şi prezi- 
ce comportamentul indivizilor. Departe de a ne ameninţa individualitatea, ar fi 
aproape patologic dacă alegerile noastre legate de ceea ce consumăm nu ar fi în 
mare măsură predictibile. Ce-ar trebui să facem, să cumpărăm lucruri care nu ne 
plac, doar pentru a ne afirma individualitatea? 

N-are niciun sens. Când oamenii se plâng că le este ameninţată individualitatea 
şi identitatea, de fapt ei reacţionează la amenințările la adresa statusului lor, im- 
puse de structura competitivă a consumerismului hip. Înseamnă că „masele” încă 
le mai suflă în ceafă. Dacă oamenii ar dori într-adevăr să-și afirme propria identi- 
tate, ar putea face asta foarte uşor, acţionând la întâmplare. Dar ceea ce căutăm, 
de fapt, nu este individualitatea, ci distincţia, iar distincţia nu se obţine prin fap- 
tul că ești pur și simplu diferit, ci prin faptul că ești diferit într-un mod care te face 
recognoscibil ca membru al unui club exclusivist. Aceasta face ca alegerile noas- 
tre să fie eminamente predictibile, întrucât există un număr relativ redus de mișcări 


disponibile la fiecare nivel al ierarhiei sociale. Pentru a face o predicţie aproape 
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sigură privind comportamentul unei anume persoane, este suficient să se observe 
ce fac alţi oameni cu o situaţie similară. 

Adevărata întrebare este: de ce să ne împotrivim? Să afli care va fi următoarea 
„chestie la modă” poate presupune o grămadă de muncă. Celor mai mulţi oameni 
le trece entuziasmul pentru aşa ceva până la treizeci de ani. De ce să nu foloseşti 
uneltele marketingului în propriul avantaj? E uşor. Intră pe Amazon.com, com- 
pletează o listă cu ceea ce doreşti, fă nişte cumpărături şi apoi cere să ţi se recomande 
câteva noi CD-uri pentru colecţia personală şi niște cărți pe care să le citeşti. Rezul- 
tatele vor fi mai bune şi mai cool decât orice ai fi putut alege pe cont propriu. 


JE 


Unele dintre cele mai fascinante rezultate academice care şi-au croit drumul spre 
conştiinţa publică în ultimii ani provin din cercetarea „difuzării”, care arată cât de 
multe fenomene sociale diferite şi aparent lipsite de legătură apar și circulă prin 
populaţie într-o manieră coerentă şi predictibilă. Un mare număr de tendinţe, de 
la creşterile în rata criminalităţii la stilurile de coafuri, de la muzica nouă la sinu- 
ciderile în rândul adolescenților, pare să urmeze același tipar de dezvoltare. În plus, 
cel mai bun model pentru a descifra acest tipar nu provine din sociologie, ci din 
epidemiologie. Așadar, idei, mode, comportamente şi produse noi par a se răspân- 
di la fel ca virusurile răcelii sau gripei. 

Oamenii ştiu de multă vreme că epidemiile nu se răspândesc crescând constant 
într-o manieră liniară, cu câţiva noi infectați în fiecare zi, până când, în final, ai 
de-a face cu o epidemie. În realitate, un grup mic de oameni se infectează și, dacă 
nu este izolat rapid, curând infectează un grup ceva mai mare. Dacă acest grup se 
amestecă cu restul populaţiei, infecția se revarsă deodată, explodând peste noapte 
într-o epidemie generală. 

Răspândirea lucrurilor cool se face la fel. Începe cu un mic grup de „inovatori”, 
nonconformişti înnăscuţi, mereu în căutarea unor lucruri pe care nimeni altcine- 
va nu le face, spune, poartă sau folosește. Inovatorii sunt curând urmaţi de un grup 
ceva mai mare, format din „primii adoptanţi”. Pe aceştia îi putem numi brokeri 
de cool. Ei ţin evidenţele inovatorilor, evaluează ce fac și decid dacă să îi urmeze 
sau nu. Dacă se hotărăsc să-i urmeze, trendul va creşte exponențial, pe măsură ce 
primii adoptanţi sunt imitaţi de „majoritatea timpurie” şi, apoi, de „majoritatea 
târzie”, formată din masele de oameni care vor să meargă la sigur şi care n-ar în- 
drăzni niciodată să fie în avangardă. În sfârșit, epidemia hip se stinge odată ce „co- 
daşii”, oamenii cei mai rezistenți la modă şi schimbare, se alătură tendinței, de voie, 
de nevoie. Aceştia sunt oamenii care încă mai aşteaptă să vadă dacă toată nebunia 
asta cu internetul o să dureze. 
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Dacă luăm în considerare că o mare parte din ceea ce numim modă urmează 
acest tipar general, vom înţelege mai bine îngrijorările exprimate de Kingwell și 
alţii. Este adevărat că specialiștii în marketing ştiu ce vei cumpăra în numele ex- 
primării individualităţii. Şi este la fel de adevărat că cei mai mulţi dintre prietenii 
tăi vor cumpăra aceleaşi lucuri, din aceleaşi motive. Dar ideea că suntem manipu- 
laţi dinspre vârf este o simplă iluzie creată de faptul că, prin definiţie, cei mai mulţi 
dintre noi aparţinem majorităţii timpurii sau târzii. Există doar câţiva inovatori, şi 
doar cu puţin mai mulţi adoptanţi. Aceia dintre noi care suntem cool suntem, în 
cel mai bun caz, printre primii din majoritatea timpurie, destul de aproape de vâr- 
ful de lance ca să nu realizăm cât de neinteresanţi suntem de fapt. 

În ceea ce priveşte difuzarea trendurilor cool, este interesant de observat că 
publicitatea joacă un rol foarte mic. Inovatorii, nonconformiști extremi, cu sigu- 
ranţă nu vor cumpăra niciun produs foarte mediatizat. Primii adoptanţi, cei re- 
sponsabili să deschidă drumul maselor, își iau indiciile de la inovatori. Şi aşa mai 
departe. Tot aşa cum epidemiile se răspândesc prin contactul direct dintre oameni, 
mişcările modei se răspândesc prin grupurile celor care îşi sunt egali. Publicitatea, 
dacă are vreun efect, poate atrage atenţia majorităţii târzii şi codașilor asupra ceea 
ce se petrece în restul societăţii, deşi, bineînţeles, în acel moment lucrurile cool 
sunt deja altele. (Jargonul de stradă al afro-americanilor s-a mișcat în aceleași ci- 
cluri timp de patru decenii: vă amintiţi de „bling bling” — podoabele hip-hop?) 

Dacă spunem că publicitatea este mai mult sau mai puţin neputincioasă în a 
vinde ceea ce-i cool, nu înseamnă că oamenii din marketing nu pot interveni în 
ciclul modei. Ei pot face asta, pe de-o parte, încercând să-și dea seama ce i-a atras 
pe primii adoptanţi, ce produse au potenţial să explodeze. O metodă de a realiza 
acest lucru este vânând ceea ce-i cool. Există o mulţime de firme de consultanţă 
care ţin evidențe asupra culturii tineretului, monitorizează ce fac inovatorii şi ob- 
servă cum reacţionează primii adoptanţi. Rezultatele pe care le obţin sunt consem- 
nate în rapoarte pentru care companii precum Reebok sau Abercrombie & Fitch 
plătesc o mică avere. 

O altă modalitate prin care corporaţiile se pot insinua în ciclul modei este prin 
ceea ce se numește „marketing viral”. Ele iau natura epidemiologică a modelor în 
sensul literal și încearcă să pornească o epidemie proprie a lucrurilor la modă. Ţi 
s-a întâmplat vreodată să te abordeze o femeie atractivă într-un bar, oferindu-se 
să-ţi cumpere o anumită marcă de vodcă? Ți s-a întâmplat să vină cineva la tine în- 
tr-un club şi să-ţi povestească despre o formaţie nouă pe care a ascultat-o? Ai în- 
tâlnit vreodată pe cineva pe chat care menţionează ce fel de pantofi sport poartă? 
Te-a oprit cândva cineva pe stradă, cerându-ţi să-i faci o poză cu un nou model de 
cameră digitală? Sunt șanse să fii ţinta unui marketer viral, cineva plătit să răspân- 
dească vorba, în speranţa că tu însuţi o vei răspândi mai departe, ca pe o răceală. 
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Vânătorii de cool şi marketerii virali au devenit obiectele unui dispreț considera- 
bil. Au fost numiţi „trădători culturali” sau, în cuvintele lui Klein, „supraveghetorii 
legali ai culturii tinere”. Ideea după care aceşti oamenii sunt trădători şi reprezin- 
tă echivalentul pop al colaboratorilor regimului de la Vichy este ceva cam exage- 
rată, de vreme ce nu prea e nimic de trădat din capul locului. Mai degrabă, ei fac 
un serviciu valoros grupurilor cu un status scăzut (adică celor care nu sunt cool), 
oferindu-le un acces mai rapid la ceea ce este cool şi făcând, astfel, ca celor din 
grupurile cu status înalt să le fie mai greu să-i trateze atât de batjocoritor. Există, 
totuşi, o problemă, în măsura în care vânătorii de cool iau în vizor vieţile ado- 
lescenţilor şi se infiltrează printre ei. Adolescenţii, preadolescenţii şi așa-numiții 
tweens, un segment demografic foarte în vogă, sunt foarte curtaţi şi vizaţi de unele 
dintre cele mai puternice corporaţii, de la Disney şi Warner Brothers la Gap. 

Există puternice motivații de afaceri pentru asta. Aproape oricine își stabileşte 
preferinţele în materie de branduri în timpul preadolescenţei şi adolescenţei (este 
foarte greu să faci un adult să-și schimbe mărcile), deci este logic să direcţionezi 
resurse semnificative spre consumatori înainte ca aceştia să-şi stabilească pentru 
totdeauna preferinţele. În Branded: The Buying and Selling of Teenagers, Alissa Quart 
face o treabă excelentă când prezintă campaniile neobosite de marketing care 
vizează astăzi adolescenţii. Ea este speriată de ceea ce vede: preadolescenţi sfătuin- 
du-și părinţii ce tip de SUV să cumpere; adolescenţi recrutaţi pe post de „consul- 
tanţi” pentru companiile de modă, apoi trimiși înapoi la şcoală să promoveze noile 
produse printre colegi; liceeni și liceene luând steroizi sau ţinând diete, ca să arate 
ca modelele care pozează în lenjerie intimă. După Quart, marketerii exploatează 
personalităţile fragile ale adolescenților şi identitățile lor încă neînchegate, făcân- 
du-i „victime ale economiei de lux contemporane”. 

Nu este o privelişte plăcută, iar Quart nu prea poate oferi soluţii folositoare la 
această problemă. Totuşi, ea face o observaţie bună atunci când afirmă că adolescenţii 
şi fraţii lor încă şi mai tineri sunt printre cei mai vulnerabili la seducţiile marketingu- 
lui. În acest sens, adolescenţii fac parte din grupul consumatorilor extrem de vulne- 
rabili, în care sunt incluşi şi imigranții, bătrânii şi neştiutorii de carte. Observam mai 
devreme că reclama este doar una dintre „instituţiile de conştiinţă” ale societăţii, cu 
toate că se întâmplă să fie cea mai penetrantă şi inevitabilă. Ceea ce-i face pe tineri 
foarte vulnerabili la reclame este lipsa altor forme de cunoaştere; experienţa şi surse- 
le de informaţii alternative induc un scepticism sănătos, care este o armură necesară 
pentru traiul în oraș. Pe lângă identitatea lor neformată (care-i face vulnerabili la stilu- 
rile de viaţă promovate de marketing), adolescenţii au foarte puţină experienţă prac- 
tică cu un mare număr de produse. De asemenea, au tendinţa de a ignora barierele 
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de preţ, lucru care nu face decât să crească presiunea financiară pe care o pun pe 
umerii părinţilor. Pe scurt, marketingul adresat copiilor, fie în cadru familial, fie prin 
intermediul colegilor de şcoală, este o problemă serioasă. 

Cu toate acestea, critici precum Klein şi Quart nu au absolut nicio soluţie via- 
bilă pentru aceste probleme. Influenţa gândirii contraculturale este clară aici. No 
Logo aduce o acuzaţie caustică fiecărui aspect al economiei moderne dominate de 
publicitate. Şi totuşi, oricine citeşte cartea până la capăt va constata cu uimire că 
aceasta nu conţine nicio propunere pozitivă pentru a rezolva aceste probleme (în 
afară de aceea de a ne afilia la ramura locală a „mişcării de rezistenţă globală”). 
Quart recomandă o rezistenţă pur stilistică, care, după cum am văzut, are şanse 
mai mari să agraveze problema decât s-o rezolve. 

Problema este că atât Klein, cât şi Quart privesc publicitatea drept element in- 
tegrant al unui sistem de hegemonie şi dominație corporatistă şi, de aceea, nu văd 
alt mod de a rezolva problema decât prin răsturnarea sistemului. Este mult mai 
util să ne gândim la publicitate ca la o problemă de acţiune colectivă care apasă 
asupra corporațiilor. Este bine şi frumos să spui că firmele ar trebui s-o lase mai 
ușor cu publicitatea sau că reclamele n-ar trebui să vizeze copiii. Dar, dacă o fir- 
mă procedează astfel, celelalte sunt presate să facă la fel, pentru a-şi menţine pozi- 
ţia. Majoritatea campaniilor de publicitate nu creează cerere nouă pentru un 
produs, ci, pur şi simplu, ajută o firmă să fure clienţii rivalilor. Când ceilalţi răspund 
la fel, toată lumea ajunge de unde a plecat, numai că acum se cheltuiesc mult mai 
mulţi bani pe reclame. 

În condiţiile unor bugete tot mai mari pentru publicitate și a unor campanii 
de marketing din ce în ce mai agresive, companiile ar avea nevoie de ceva asemănă- 
tor cu un pact de control al înarmării. În acest sens, banii cheltuiţi pe publicitate 
urmează acelaşi model ca şi cheltuielile de protocol şi agrement pe care şi le asumă 
multe companii sau ca şi mitele plătite câteodată pentru a asigura contracte în 
străinătate. Poate că managerii nu doresc să-şi ducă clienţii sau furnizorii la mese 
costisitoare în oraș sau la schi în weekend, dar dacă firmele concurente o fac, ei 
nu prea au de ales. Fie intră în joc, fie pierd afacerea. 

Dar dacă firmele sunt prinse în astfel de capcane, asta nu înseamnă că noi, ca 
societate, nu putem întreprinde nimic. Aşa cum mituirea oficialilor străini poate 
fi scoasă în afara legii, publicitatea care vizează tinerii poate fi interzisă. Când chel- 
tuielile corporațiilor pe protocol şi agrement au început să scape de sub control, 
guvernul canadian a reacţionat reducând deducerile de impozite pe care le 
primesc firmele pentru aceste cheltuieli. În acest moment, doar 50% din costurile 
de protocol şi agrement pot fi înregistrate ca cheltuieli de afaceri. Putem face ex- 
act același lucru cu publicitatea. Aceasta este deja o categorie separată în cheltu- 
ielile de afaceri. Nu trebuie decât s-o facem cu mai puţin de 100% deductibilă. 
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O asemenea măsură nu ar împiedica firmele să-și facă reclamă. Aşa cum există mo- 
mente când firmele au cu adevărat nevoie să-și întreţină clienţii, există momente 
când publicitatea este necesară și potrivită. Reducerea deductibilităţii acestor chel- 
tuieli nu ar face decât să stăvilească formele extreme şi neproductive de competiţie 
care proliferează în cadrul acestei categorii de cheltuieli şi să scadă zarva publi- 
citară din societatea noastră. 

Dacă suntem cu adevărat îngrijoraţi de comercializarea sau colonizarea spaţi- 
ului public de către reclamele private, atunci ar trebui să cerem rezolvări practice 
de acest fel. O simplă schimbare în codul fiscal ar influenţa mai mult evoluţia pub- 
licităţii decât pot s-o facă toţi sabotorii culturali din lume. Şi totuși, aceste pro- 
puneri banale şi fezabile sunt ignorate constant în favoarea politicilor culturale, 
a revoluțiilor mondiale şi a altor țeluri spectaculoase. 


8. Coca-colonizarea 


A 
T 1947, un fost inginer din forțele navale americane, pe nume William Levitt, 


a început să construiască, pe un teren aflat lângă New York City, unde cândva 
se cultivau cartofi, ceea ce avea să devină cea mai faimoasă suburbie din lume. Ino- 
vația lui Levitt era simplă. Într-un sistem de productie în masă standardizată, 
bunurile se deplasează pe o linie de asamblare, iar fiecare muncitor specializat pe 
o anumită parte de producţie îşi face treaba. Evident, un asemenea sistem este 
foarte avantajos pentru fabricarea mașinilor, dar nu poate fi folosit pentru a con- 
strui case, din simplul motiv că acestea sunt prea mari pentru a fi puse pe o linie 
de asamblare. Aşa se face că Levitt a creat un fel de echivalent mobil al liniei de 
asamblare. În loc să miște produsele pe o linie care stă pe loc, el a lăsat produse- 
le pe loc și, pur şi simplu, a pus în mișcare linia de-a lungul lor. A adunat echipe 
de muncitori care să îndeplinească sarcini foarte specializate, etapă după etapă, 
şi a început să fabrice case la scară largă. 

Astfel, a creat un fenomen care avea să se întipărească pentru totdeauna în 
conştiinţa Americii de Nord — casele suburbane în sistem tract housing. Pentru a 
obţine beneficiile unei producţii în masă, toate casele construite iniţial în Levit- 
town erau identice. Levitt a construit peste 6.000 de case în stilul originar „Cape 
Cod” până să-şi diversifice linia de producţie, introducând stilul „ranch”, ușor 
modificat. Explicaţia pentru această uniformitate era simplă: îi permitea să con- 
struiască acele case cu o viteză extraordinară. Într-o vreme în care un constructor 
ridica, în medie, doar cinci case pe an, Levitt reușea să producă treizeci pe zi. Iar 
preţurile erau fără concurenţă. Casele au început să se vândă în 1949 (la preţul 
de numai 6.999 de dolari, incluzând un televizor şi o maşină de spălat gratuite), 
iar Levitt a dat 1.400 încă din prima zi. 

La scurt timp, metodele şi clădirile lui Levitt au fost copiate de dezvoltatori imo- 
biliari din toată America de Nord. În fapt, dacă Levittown pare majorităţii oame- 
nilor foarte familiar, este pentru că aproape toată lumea a intrat în acest gen de 
case. (Amintindu-mi de copilăria mea în Saskatoon, îmi dau seama că doi dintre 
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prietenii mei locuiau în case construite în stilul Cape Cod din Levittown.) Genera- 
ţii întregi de copii au crescut în case identice cu cele ale prietenilor lor. Chiar şi 
acum, aproape nimeni nu este nevoit să întrebe unde e baia, când vizitează pe cine- 
va care locuieşte într-o casă mai veche din suburbie. 

E inutil să mai spunem că criticii societăţii de masă au fost îngroziţi. Lewis Mum- 
ford a sintetizat concepţia dominantă când a descris suburbiile de genul Levittown 
ca fiind „o adunătură de case uniforme, de neidentificat, aliniate rigid, la aceeaşi 
distanţă, pe străzi uniforme, pe o întindere fără copaci, locuită de oameni din 
aceeaşi clasă socială, cu acelaşi venit, de aceeaşi vârstă, care se uită la aceleaşi emi- 
siuni TV şi mănâncă aceleaşi alimente prefabricate fără niciun gust, din aceleaşi 
frigidere, şi care se conformează în toate chestiunile, exterioare sau lăuntrice, unui 
tipar comun”. O întreagă generaţie de comici a trăit din glumele făcute pe seama 
angajaţilor care vin acasă după o zi grea la birou şi nimeresc într-o altă casă, fac 
dragoste cu nevasta altuia etc. 

Pentru critici ca Mumford, Levittown reprezenta compromisul faustian din ini- 
ma societăţii de masă. Casele erau ieftine, dar urâte. Lipsa de diversitate era com- 
pensată prin preţ. Şi nu era vorba doar despre case. Pe măsură ce franciza devenea 
un model de afaceri tot mai popular, din ce în ce mai multe sfere ale vieţii păreau 
să cadă victimă tendinței spre omogenizare a capitalismului târziu. Cincizeci de 
ani mai târziu, îngrijorările au devenit şi mai acute. Pe fondul unei globalizări în 
creştere, mulţi se tem că uniformitatea culturală care a cuprins Statele Unite se va 
extinde în toată lumea, eradicând culturile non-occidentale, absorbind totul în 
reţeaua nediferenţiată a unui capitalism de consum dezlănţuit. 

Totuşi, o întrebare esenţială rămâne fără răspuns. Prezintă într-adevăr capita- 
lismul o tendinţă spre omogenizare? Este Levittown regula, ori excepţia? 


JE 


Suburbiile construite după modelul Levittown au avut un impact atât de puter- 
nic, încât multe dintre discuțiile critice pe marginea problemelor urbane sunt com- 
plet rupte de realitățile suburbiilor moderne. La urma urmei, mare parte din clasa 
de mijloc cultivată trăieşte în centru — şi nu doar pentru că aşa vrea, ci şi pentru 
că e nevoită. Din cauza criticilor societății de masă, suburbia este văzută acum, în 
mod frecvent, ca ceva sinonim cu moartea creierului, aşa că este greu să fii luat în 
serios ca intelectual dacă nu locuieşti în centru sau la ţară. Prin urmare, mulţi din- 
tre cei care critică viaţa în suburbii nu au petrecut acolo niciodată mai mult de 
câteva ore — nu de când au ieşit din copilărie. 

Mi-am dat seama de asta într-o zi când cumnatul meu, mândru posesor al unui 
teren într-o suburbie modernă, în plină dezvoltare, m-a rugat să-l ajut să selecteze 
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„opţiunile” disponibile pentru viitoarea lui casă. De când am cumpărat o casă în 
stil victorian în centrul oraşului Toronto, care trebuia reamenajată, am devenit un 
soi de expert în chestiuni de finisaj: zugrăveală, refacerea tencuielii, fixarea 
parchetului, punerea ţiglelor, modificarea circuitelor electrice etc. Eu sunt tipul 
pe care îl puteţi vedea la magazin întrebând ce grosime de placaj ar fi potrivită 
pentru acoperirea crestăturilor dintre bucăţile de parchet din brad străvechi. 
Aşadar, păream persoana potrivită pentru a-i da cumnatului meu unele sfaturi 
referitoare la viitoarea lui casă. Am acceptat, având în minte imagini din Levittown 
şi din Truman Show. Să faci nişte alegeri pentru o casă din suburbii, mă gândeam 
eu, nu este mai greu decât să-ţi stabilești opţiunile când cumperi o maşină. Îi vor 
da un formular cu vreo cincizeci de opţiuni şi, poate, trei sau patru oferte pachet. 

Imaginaţi-vă surpriza mea când am ajuns la centrul dezvoltatorului imobiliar, 
iar reprezentantul ne-a trântit pe masă un dosar gros şi greu, care conţinea toate 
opţiunile disponibile. Se pare că suburbiile nu mai sunt cum erau cândva. Toate 
ideile pe care le aveam despre uniformitatea caselor dispuse identic au fost rapid 
spulberate. Numărul opţiunilor era cu adevărat ameţitor. De jumătate dintre lu- 
crurile pomenite acolo nici nu auzisem. lar opţiunile nu priveau doar finisajul. Și 
principalele caracteristici structurale erau reconfigurabile. Pentru început, se 
putea alege între douăzeci de tipuri de case, cu suprafeţe cuprinse între 1.400 şi 
3.400 de picioare pătrate. Indiferent de tipul de casă ales, puteai opta pentru 
cărămidă, piatră sau placaj, iar aceasta determina configuraţia balcoanelor şi a fere- 
strelor. Dezvoltatorul refuza să construiască două case la fel una lângă alta — toc- 
mai ca să evite uniformitatea. Asta însemna că, după ce te decideai ce fel de casă 
vrei, trebuia să găseşti un teren pe care să ai voie s-o ridici. 

Toată treaba începea abia după ce alegeai casa şi terenul. Cât de înalt vrei să 
fie plafonul? Opt sau nouă picioare? Vrei luminatoare? Câte şi unde? Vrei ca pivniţa 
să fie finisată? Ce fel de podele vrei? Lemn masiv, parchet laminat, gresie sau mo- 
chetă? Cum vrei să fie balustrada la scară? Vrei şi stucatură? Dar un spaţiu cu raf- 
turi de veselă? Ce fel de sistem electric preferi, standard sau altfel? Să fie bucătăria 
izolată? Vrei chiuvetă sau nu? Abia după ce stabileai toate acestea, puteai să treci 
la detaliile estetice. Aici numărul opţiunilor creştea de la câteva sute la câteva mii. 
Pentru a uşura decizia, opţiunile erau grupate, în funcţie de preţ, în diferite cate- 
gorii, fiecare dintre ele conţinând diverse stiluri, disponibile, la rândul lor, într-o 
gamă variată de culori. De exemplu, existau cinci categorii de gresie, fiecare 
conţinând vreo douăzeci de stiluri diferite; patru categorii de mochetă, fiecare cu 
câte zece sortimente; şase categorii de plinte; şi un număr aproape infinit de ame- 
najări de bucătărie. În sfârşit, trebuia să ne hotărâm asupra numărului și amplasării 


legăturilor de telefon, cablu TV şi internet. 


178 Mitul contraculturii 


Evident, nu se punea problema să iei toate aceste decizii într-o zi. Am făcut câte- 
va observaţii generale despre avantajele plintelor şi virtuțile parchetului de stejar, 
apoi i-am lăsat pe cumnatul meu şi pe soţia lui să-şi petreacă următoarea săptămână 
analizând variantele de podele, mostrele de produse şi cataloagele ticsite cu opți- 
uni. Ce făceau ei, de fapt, era să stabilească pe cont propriu caracteristicile unei 
case personalizate. Însă preţul pe care-l plăteau era mai mic decât media preţurilor 
la casele revândute din Toronto. Astfel, profitau de preţul avantajos asociat cu pro- 
ducţia de masă, nefiind supuşi decât la foarte puţine constrângeri. 

Urmărind ridicarea casei, în următoarele câteva luni, am putut vedea uşor cum 
reuşea să se descurce dezvoltatorul imobiliar. Tehnicile de producţie în masă de- 
veniseră mult mai sofisticate faţă de cele din anii '50. În esenţă, Levitt folosise ma- 
teriale de construcţie generice, aplicând apoi tehnicile producţiei de masă la 
construirea în etape a caselor. De atunci, însă, casele fuseseră descompuse în mai 
multe seturi de module componente, care erau produse în masă în altă parte. În 
multe cazuri, construcţia implica doar asamblarea acestor componente în diverse 
configurații. Grinzile acoperișului, de exemplu, veneau gata asamblate şi erau fixa- 
te pe casă cu ajutorul unor suporţi din aluminiu modelaţi dinainte. Placajele de 
vinil se prindeau la locul lor, fără să se folosească cuie sau şuruburi. Parchetul lami- 
nat se îmbuca fără să fie nevoie de adeziv sau cuie. 

Un al doilea lucru evident în modelul de afaceri al dezvoltatorului imobiliar 
era că folosea tehnicile japoneze cunoscute sub denumirea de lean production. În 
esenţă, nu exista un depozit fix de materiale. Într-o zi, apăreau toate cărămizile, 
împreună cu muncitorii care le zideau la toate casele care foloseau cărămidă. În 
următoarea zi apăreau câteva tone de ţiglă, iar toate erau puse la locul lor până 
seara. De fapt, dezvoltatorul nu făcea absolut nimic din construcţia în sine. Nu doar 
materialele erau modulare, ci şi munca. Întregul proiect de construcţie era împărţit 
în sarcini distincte, iar fiecare dintre aceste sarcini era subcontractată unei firme 
independente. Dezvoltatorul imobiliar avea doar patru angajaţi care supervizau şi 
coordonau lucrările la peste două sute de case. 

Efectele acestor tehnici flexibile de construcţie se vedeau foarte clar în produsul 
finit. Doar cele mai rele suburbii se construiesc încă după modelul caselor iden- 
tice. Tehnologia de producţie a evoluat până la punctul în care obţinerea economi- 
ilor asociate cu producţia de masă nu mai reclamă uniformitatea. lar această 
evoluţie poate fi observată în multe ramuri de producţie. Cine merge într-o fabrică 
modernă de automobile, va vedea cum se produc simultan maşini diferite pe 
aceeaşi linie de asamblare. 

Aceasta naşte suspiciunea că omogenitatea asociată îndeobşte cu producţia de 
masă nu este o caracteristică intrinsecă a „societăţii de masă”, ci este doar un sta- 
diu în dezvoltarea forţelor de producţie. Iar dacă acest lucru este adevărat, critica 
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contraculturală pierde unul dintre argumentele ei principale. Potrivit acestei teorii, 
capitalismul are nevoie de conformitate în rândul consumatorilor, deoarece tre- 
buie să creeze un sistem de dorinţe omogene pentru a scăpa de „surplusul” de 
bunuri identice generat de sistemul de producţie în masă. Dar dacă producţia de 
masă nu mai reclamă fabricarea de bunuri identice, nu mai există niciun motiv să 
credem că sistemul capitalist reclamă conformitatea. 


JE 


Desigur, nimic din toate acestea nu pune în discuție o întrebare fundamentală: ce 
este rău în omogenizare? Dacă oamenii aleg liber să trăiască în case similare, să 
poarte haine similare şi să participe la aceleaşi activități, cine suntem noi să-i criti- 
căm? Atâta timp cât îşi doresc asta cu adevărat, este foarte greu să-i contrazici. În 
plus, dacă producţia de masă permite indivizilor accesul la bunuri pe care altfel 
nu şi le-ar putea cumpăra, ar fi respingător să le refuzăm această oportunitate, doar 
pentru că nouă nu ne place rezultatul estetic. Criticii inteligenţi ai societăţii de 
masă, precum William Whyte (autorul cărţii The Organization Man), au realizat de 
mult acest lucru. În secţiunea „Individualism in Suburbia” dintr-un volum editat 
de Ronald Gross, Whyte recunoaște că, deși „rânduri-rânduri de case identice 
reprezintă o privelişte demoralizantă”, acest tip de construcţie „este preţul care tre- 
buie plătit pentru un cost moderat al locuinţelor. Și nu este un preţ exagerat; dacă 
nu considerăm că sărăcia înnobilează, noile case sunt mult mai puţin antitetice 
cu dezvoltarea individului decât acele rânduri-rânduri de blocuri cenușii pe care 
le înlocuiesc.” 

Altfel spus, dacă îi pui să aleagă între reducerea sărăciei şi reducerea omoge- 
nităţii, cei mai mulţi oameni vor prefera prima variantă. lar dacă această alegere 
are ca efect suprafeţe suburbane cu case similare, atunci trebuie să acceptăm acest 
lucru ca pe o consecinţă a deciziei noastre. Omogenitatea este cu adevărat o prob- 
lemă doar atunci când este produsul constrângerii, nu al alegerii — când oamenii 
sunt fie pedepsiţi pentru că nu vor să se supună, fie păcăliţi şi ademeniţi să facă 
ceva ce, de fapt, nu vor să facă. 

Atunci, adevărata întrebare nu este dacă pieţele promovează omogenitatea — ni- 
meni nu poate nega asta, în anumite privinţe, o promovează. Întrebarea este dacă 
acest lucru este legitim sau nu, dacă reflectă alegerile libere ale oamenilor. Şi ex- 
istă multe motive pentru care oamenii îşi pot dori să consume produse similare. 
De exemplu, multe produse generează ceea ce economiștii numesc „externalităţi 
de reţea”. Faxul este exemplul tipic. Este imposibil să trimiţi un fax dacă destinatarul 
nu are şi el unul; așadar, fiecare persoană care cumpără un fax creează un mic bene- 
ficiu pentru toţi cei care deţin un asemenea aparat, prin creşterea numărului de 
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persoane cărora, în principiu, le pot trimite un fax. Aşa se explică de ce faxurile 
ieftine, care au apărut în 1984, nu au avut prea mare succes până în 1987. La în- 
ceput, oamenii considerau că aparatul nu-şi merită banii, pentru simplul fapt că 
existau foarte puţine persoane cărora puteau să le trimită un fax. De aceea, în 1984 
s-au vândut doar 80.000 de bucăţi. Pe măsură ce numărul utilizatorilor creştea, sis- 
temul a atins „masa critică”, punctul în care existau destui oameni care să poată 
primi un fax pentru ca aparatul să-și merite banii. În 1987, s-au vândut un milion 
de faxuri. (E-mailul și telefonul mobil s-au dezvoltat cam în acelaşi fel.) 

Oricând apar externalităţi de reţea, apar şi beneficii asociate cu standardizarea. 
Pentru că designul tastaturilor este standardizat, putem să ne aşezăm în faţa 
oricărui calculator şi să începem să tastăm. Pentru că şuruburile şi piuliţele au di- 
mensiuni standard, avem nevoie doar de un singur set de chei. Pentru că maşinile 
sunt standardizate, ştim care pedală este pentru acceleraţie şi care pentru frână. 
Pentru că fast-foodurile au un sistem standard de comandă, putem să mergem ori- 
unde în lume la un asemenea local și să primim mâncarea în mai puţin de cinci 
minute. Pentru că există TCP/IP, protocolul standardizat de comunicare între 
computere, ne putem bucura cu toţii de minunile internetului. 

Nu doar în cazul bunurilor materiale obținem beneficii de pe urma standar- 
dizării. Multe produse culturale îşi trag şi ele valoarea din beneficiile pe care in- 
divizii le au de pe urma faptului că fac parte dintr-un mare public. O parte din 
plăcerea de a citi o carte, de a vedea un film sau o emisiune TV, provine din dis- 
cuţiile pe marginea lor, cu prietenii sau colegii. Aceasta explică fenomenul filmelor 
de mare succes. Un film poate atinge masa critică atunci când, deoarece mulţi oa- 
meni vorbesc despre el, şi alţii se simt obligaţi să-l vadă, doar ca să poată partici- 
pa la discuţii (sau pentru că vor să vadă cu ochii lor despre ce vorbesc ceilalţi). 
Piaţa de carte are aceeași structură, ceea ce explică de ce există o asemenea dife- 
renţă uriașă între cifrele de vânzări ale cărţilor obişnuite şi cele ale bestsellerurilor. 
Tocmai pentru că bunurile sunt consumate într-un context social, şi nu de către in- 
divizi izolaţi, oamenii vor adesea să consume aceleaşi lucruri ca şi alţii. 

Succesul emisiunilor TV de tip reality-show, de exemplu, nu are de-a face doar 
cu conţinutul lor. Oamenii agreează aceste emisiuni pentru că le place să vorbească 
despre ele — care participant e bun şi care nu, şi de ce; care concurent merită să 
câştige sau să piardă, şi dacă strategiile adoptate de concurenţi au efectul dorit sau 
nu. La începuturile televiziunii, oamenii nu aveau de ales, fiind nevoiţi să „ur- 
mărească aceleaşi emisiuni” (cum zicea Mumford). Dar acea constrângere tehno- 
logică a fost eliminată între timp. Şi totuși, descoperim că, în universul celor 500 de 
canale TV, oamenii au o puternică dorinţă de a urmări multe dintre emisiunile la 
care se uită şi alţii. Ele oferă, pentru cei mai mulţi nord-americani, singurele povești 
pe care le împărtăşesc oamenii din categorii socio-profesionale diferite. 
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Desigur, atunci când se învechesc produsele asociate cu externalităţi de reţea, 
consecinţele nu sunt totdeauna cele mai bune. Este posibil ca toţi să rămână blo- 
caţi într-un echilibru local care nu este cel optim. Mai concret, se poate întâmpla 
ca oamenii să aleagă un produs inferior în detrimentul altuia care există pe piaţă, 
doar pentru că toţi ceilalţi folosesc acel produs (videoul VHS versus Betamax 
reprezintă exemplul clasic). Produsele şi standardele inovatoare care sunt, în prin- 
cipiu, superioare celor vechi pot pătrunde mai greu pe piaţă, deoarece valoarea 
lor nu va fi percepută complet până când nu ating o masă critică. 

Acelaşi fenomen poate fi observat în ceea ce priveşte cărţile, televiziunea şi 
filmele. Chiar dacă oamenii detestă blockbuster-urile de vară, s-ar putea să meargă 
la aceste filme doar ca să aibă despre ce să vorbească. Mai poate apărea şi un efect 
de nivelare, atunci când oamenii cumpără bunurile despre care cred că vor de- 
veni foarte populare, încă înainte ca asta să se întâmple. Oamenii vor cumpăra un 
anumit tip de casă pentru că îşi fac griji în legătură cu preţul de revânzare. Dacă 
cei care fac asta sunt mulţi, vom ajunge la o profeție care se autoîmplineşte — ma- 
joritatea oamenilor va cumpăra acea casă doar pentru că pare genul de casă pe 
care ar cumpăra-o cei mai mulţi. 

Firește, pentru companiile care vor să-i îndepărteze pe consumatori de un stan- 
dard dominant, ca să îşi vândă propriile produsele, critica societăţii de masă a ofe- 
rit o cantitate inepuizabilă de idei pentru publicitate. De exemplu, sistemele de 
operare ale computerelor seamănă foarte mult cu tastaturile, în sensul că utiliza- 
torii derivă mari beneficii din standardizare şi compatibilitate. IBM şi, mai târziu, 
Microsoft au reușit să domine piaţa, făcând ca produsele lor să fie standardul. Cor- 
poraţii rivale precum Apple au încercat să-şi promoveze produsele sugerând că cei 
care folosesc standardul sunt conformiști şi victime ale spiritului de turmă. Să luăm, 
de pildă, faimoasa reclamă „1984” a companiei Apple. În faţa legiunilor de munci- 
tori, aşezaţi în rânduri ordonate, apare pe un ecran uriaș Fratele cel Mare, adresân- 
du-se mulţimii: „Astăzi, celebrăm prima aniversare glorioasă a Directivelor de 
Purificare a Informaţiei. Am creat, pentru prima dată în istorie, o grădină a ideolo- 
gici pure. În care fiecare lucrător poate prospera ferit de ciuma adevărurilor con- 
tradictorii şi confuze. Unificarea Gândurilor creată de noi este o armă mai puternică 
decât orice flotă sau armată din lume. Noi suntem un singur om, cu o singură 
voinţă, o singură soluţie, o singură cauză. Duşmanii noştri vor vorbi degeaba până 
îşi vor găsi sfârşitul, iar noi îi vom îngropa în propria lor confuzie. Vom învinge!” 

Totul este alb-negru, cu excepţia unei femei blonde care poartă un şort roşu 
aprins şi aleargă spre ecran, urmărită de un grup de poliţişti ameninţători. Ea scoate 
un strigăt şi aruncă un baros în ecran, care explodează. În final, se derulează un text 
care vorbeşte despre noul computer Macintosh. Suntem asiguraţi că, graţie com- 
paniei Apple, 1984 nu va fi ca O mie nouă sute optzeci şi patru. (Reclama, regizată de 
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Ridley Scott, a fost desemnată de către publicaţia Advertising Age ca fiind cea mai 
bună a deceniului.) 

Este greu de găsit un exemplu mai bun pentru vânzarea asociată cu spiritul 
rebel. Totuşi, ceea ce neglijează reclama este faptul că în societatea noastră nu ex- 
istă „Directive de Purificare a Informaţiei”. Existenţa standardelor în industria com- 
puterelor este o consecinţă a alegerilor făcute de oameni şi a acordurilor voluntare 
la care s-a ajuns. La un nivel mai general, nu orice uniformitate este rea, aşa cum 
nu orice uniformitate este coercitivă. Ar fi fals să credem că toţi oamenii, lăsaţi în 
seama lor, vor să se comporte într-un mod absolut individualist (ca şi când orice 
deviere de la o stare aleatorie ar necesita impunerea cu forţa). Adesea, să te com- 
porti ca toţi ceilalţi aduce beneficii semnificative. Exprimarea individualităţii prin 
purtarea unei cravate amuzante la birou nu este același lucru cu exprimarea indi- 
vidualităţii prin folosirea pe computerul tău a unor formate de fişiere care sunt 
incompatibile cu cele ale colegilor de muncă. 


JE 


Oricine cunoaște istoria agriculturii nord-americane ştie de culturile importante 
de iva annua, talpa gâştii, hrișcă şi iarbă de mai. 

Nu? N-aţi auzit de ele? Ei bine, nu sunteți singurii. Deşi aceste culturi au susţi- 
nut timp de secole agricultura indigenă a Americii de Nord, atunci când europenii 
au ajuns pe continent nu se mai cultivau de mult. Ele au fost eliminate odată cu 
sosirea porumbului şi a fasolei din Mexic. 

După cum ştiu cei care au citit cartea lui Jared Diamond Guns, Germs and Steel, 
a fost nevoie de multe încrucișări până să se obţină niște culturi decente pe con- 
tinentul american. Iva annua, de exemplu, care creşte de la sine, e departe de a 
fi o cultură ideală. Fiind înrudită cu o specie toxică, polenul ei „poate cauza rinită 
alergică”. De asemenea, „are un miros puternic, pe care unele persoane nu-l to- 
lerează” şi „poate produce iritaţii ale pielii”. Fermierii indigeni o cultivau doar pen- 
tru că nu aveau altceva mai bun. 

Porumbul, pe de altă parte, este rezultatul a cel puţin câtorva sute de ani de în- 
crucişări şi experimente. În esenţă, a apărut ca urmare a unui proces foarte lung şi 
lent de modificări genetice (produsul final este atât de artificial, încât nu s-a ajuns 
încă la un consens ştiinţific cu privire la predecesorii lui sălbatici). Iniţial, porumbul 
s-a dezvoltat în Mexic, dar superioritatea lui evidentă faţă de culturile autohtone 
a făcut ca indigenii nord-americani să abandoneze imediat plantele tradiţionale 
când au intrat în contact cu porumbul. 

Un proces similar a avut loc, în vechime, în ceea ce priveşte răspândirea orezu- 
lui, meiului, cartofului dulce, grâului, orzului şi aşa mai departe. Rezultatul a fost 
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o mare scădere a biodiversităţii. Culturile care la început au fost caracteristice unor 
zone restrânse s-au răspândit în întreaga lume, înlocuind complet o gamă largă 
de alte specii. Toate acestea s-au întâmplat cu mult înainte să se dezvolte ştiinţa şi 
tehnologia, capitalismul sau globalizarea. Fără îndoială, aceste evoluţii ulterioare 
au accelerat procesul, dar nu l-au creat. Motivul fundamental pentru care porum- 
bul a înlocuit iva annua a fost faptul că era o cultură mai bună. Orice fermier pus 
să aleagă între cele două ar fi ales porumbul. Singura diferenţă dintre atunci şi 
acum este că, dacă pe vremuri dura secole ca aceste inovaţii să se răspândească 
dintr-o zonă în alta, în societatea noastră reducerea barierelor de comunicare şi 
comerţ a făcut ca propagarea să aibă loc aproape instantaneu. 

Astfel, omogenizarea gusturilor care apare pe pieţele de consum este, în parte, 
o consecinţă directă a cererii consumatorilor. Se poate spune că oricine a cumpărat 
un cartof sau un ştiulete de porumb se face responsabil de exacerbarea acestei 
tendinţe. Cartoful cu miez auriu Yukon Gold, produs de cercetătorii de la Univer- 
sitatea din Guelph, Ontario, a cunoscut rapid un mare succes de piaţă. Şi devine 
din ce în ce mai greu de găsit un alt fel de porumb decât cel bicolor. În ambele 
cazuri, asta se întâmplă pentru că oamenii le preferă şi sunt dispuși să plătească 
mai mult pentru ele. Iar de când nu se mai fac reclame la aceste legume, nimeni 
nu poate afirma că oamenii sunt influenţaţi într-un mod nepotrivit. Cea mai plau- 
zibilă explicaţie pentru faptul că toţi consumă cartofi Yukon Gold este că sunt în- 
tr-adevăr buni, iar oamenilor le plac. Dacă rezultatul general este omogenizarea, 
cum să te plângi? La urma urmei, ca să evite asta, oamenii ar trebui să consume 
soiuri de cartofi care nu le plac. 

Se pot aduce argumente puternice în favoarea ideii de a împiedica dispariţia 
unor soiuri defavorizate, pentru a păstra biodiversitatea. Dar este mult mai dificil 
să susţii menţinerea lor în producţia comercială. Iva annua a fost abandonată nu 
doar pentru că era toxică, ci şi pentru că recoltele erau slabe, iar boabele nu erau 
prea gustoase. Așadar, cultivarea acestei plante ar cere multă muncă, deci ar fi mai 
scumpă, fără să fie prea gustoasă. Poate că ne-ar plăcea dacă cineva, undeva, ar 
consuma suficientă iva annua pentru a menţine diversitatea în agricultură, dar cei 
mai mulţi dintre noi nu ne dorim să fim acea persoană (şi, desigur, dacă am obli- 
ga un grup să consume această specie, refuzându-i accesul la alte produse, ar fi 
foarte incorect faţă de acei oameni). Așadar, rămâne întrebarea: pe cine să dăm 
vina? Cu toţii ne dorim diversitate, însă deseori preferinţele noastre de consum 
sunt cele care duc la omogenizare. 

Omogenizarea este foarte pronunţată în sectoarele pe care economiștii le descriu 
ca pieţe în care „câștigătorul ia totul”. De vreme ce toţi îşi doresc ce e mai bun, iar 
dezvoltarea tehnologiei a făcut posibil să se furnizeze tuturor consumatorilor ce e 
mai bun, diferenţa dintre primul şi al doilea loc a devenit enormă. Produse care au 
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doar un avantaj foarte mic faţă de competiţie reușesc să domine piaţa într-o manieră 
neamiîntâlnită. Acesta este, pur şi simplu, efectul cumulat al preferințelor consuma- 
torilor. „Superstarul” este un exemplu clasic: celebrităţile de la Hollywood, super- 
modelele, vedetele pop şi aşa mai departe. Deși acuzate constant că ar fi nişte vedete 
fabricate, nişte senzaţii media fără talent, împinse în faţă de publicitatea amăgitoare, 
superstarurile există în multe sectoare în care manipularea mediatică şi publicitatea 
joacă un rol mult mai mic. Piaţa muzicii clasice, de exemplu, încă este mânată, 
înainte de toate, de talent. Cu toate acestea, şi aici se poate observa foarte clar acea 
tendinţă a câştigătorului care ia totul. Economistul Sherwin Rosen observa: „Piaţa 
muzicii clasice n-a fost niciodată mai mare decât acum; și totuși, numărul soliștilor 
cu normă întreagă, la toate instrumentele, este doar de ordinul câtorva sute (şi mult 
mai mic dacă facem abstracţie de voce, vioară şi pian). Interpreţii de primă mână 
reprezintă un număr foarte mic din acest total modest și au venituri foarte mari. Se 
ştie că există diferenţe substanţiale între veniturile lor şi veniturile celor care sunt 
de «rangul al doilea», deşi cei mai mulţi consumatori abia dacă sesizează diferenţe 
când îi ascultă.” 

Fireşte, atunci când un star începe să domine prea mult piaţa, se creează o opor- 
tunitate pentru cei care vor să stea departe de mulţime şi să se distingă, prin fap- 
tul că îşi declară aversiunea faţă de vedeta respectivă. Astfel, adevărații cunoscători 
de muzică clasică au considerat că Luciano Pavarotti era de neascultat, nu pentru 
că n-ar fi avut talent, ci, pur şi simplu, pentru că era prea „mainstream” sau, mai 
direct, prea „ieftin”, prea legat de consumul de masă (potrivit judecății lor este- 
tice, nu putea fi bun tocmai pentru că îl plăcea atât de multă lume). Această cău- 
tare a distincţiei produce o rotaţie constantă a personalităţilor în cadrul 
sistemului de staruri — idolul de azi nu va mai fi mâine o stea. Însă toate acestea 
sunt o consecinţă firească a structurii preferințelor consumatorilor, nu un produs 
al manipulării sau al constrângerii. Corporaţiile încearcă să împingă acest proces 
într-o direcţie sau alta, dar, în esenţă, ele nu-l pot controla. 

Aceasta nu înseamnă că piaţa are întotdeauna dreptate. Adesea, pieţele nu 
reuşesc să reflecte pe deplin preferinţele consumatorului, mai ales în zona pro- 
ducţiei culturale și intelectuale, unde drepturile de proprietate sunt foarte dificil 
de exercitat. Ceea ce vrem să spunem este că pieţele nu greşesc întotdeauna. Mai 
mult, criticii au tendinţa de a respinge gustul popular, de a-şi imagina că oame- 
nilor nu le place cu adevărat mâncarea de la McDonald's sau cum cântă Celine 
Dion. Astfel, ei subestimează gradul în care omogenizarea este o consecinţă a 
preferințelor veritabile ale consumatorului. 
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Dintre toate produsele alimentare stupide apărute în ultimii zece ani, cel mai nos- 
tim, de departe, este puiul „crescut liber”. Stârniți de discuţiile referitoare la 
condiţiile din fermele industriale, unde puii sunt ținuți în cuşti mici o viață în- 
treagă, consumatorii au început să ceară ca ei să fie crescuți în condiții mai umane. 
Curând după aceea, cineva a avut strălucita idee să numească puii care aveau po- 
sibilitatea de a ieşi afară „pui crescuți liber” şi să-i vândă la un preț de calitate su- 
perioară. Noul produs a prins foarte repede pe piaţă. Denumirea lor evoca niște 
câmpuri largi, cu puii hoinărind la orizont, în timp ce vântul le sufla prin pene. 
Este o imagine care ar putea convinge doar pe cineva care n-a văzut și n-a atins 
niciodată un pui viu. 

Oricine a petrecut puţin timp la o fermă ştie că un pui care să zburde pe câmp 
este la fel de plauzibil ca un vierme de pământ căruia să-i placă soarele. Într-o zi 
frumoasă de vară, cel mai bun loc unde să cauţi puii este un colţ întunecat al 
coteţului. Stau acolo înghesuiți unul în altul, de obicei dormind, şi formează o 
minge compactă. Pur şi simplu, nu sunt genul care să umble liberi. (Lucru con- 
firmat de un studiu recent, care arată că doar 15% din puii lăsaţi liberi profită de 
spaţiul ce le este oferit.) Ideea de pui crescut în aer liber este doar o proiecţie a 
propriilor noastre dorinţe asupra alimentelor noastre. Indiferent ce vom face, puii 
nu vor fi niciodată acei individualiști liberi care ne-ar plăcea nouă să fie. 

Ne putem întreba cât din grija cu privire la conformitate şi la producţia de masă 
este o proiecţie a aceluiași gen de dorinţe asupra consumatorilor. Critica tradiţio- 
nală a societăţii de masă presupune că oamenii au dorinţe extrem de eterogene, 
astfel încât trebuie păcăliţi cu reclame ca să consume aceleași produse de masă. 
Sistemul trebuie să producă o „conștiință de masă” pentru a facilita „producţia de 
masă”. Totuşi, există o explicaţie mult mai evidentă. Bunurile produse în masă sunt 
mai ieftine decât cele personalizate, iar consumatorii sunt sensibili la preţ. Dacă 
îi pui să aleagă între produse care se potrivesc perfect cu dorinţele lor, dar sunt 
scumpe, şi produse care nu se potrivesc perfect cu ce îşi doresc, dar sunt ieftine, 
oamenii pot opta foarte bine pentru cele ieftine. Totul depinde de cât de mult le 
pasă de preţ (astfel, ne putem aştepta ca săracii să consume mai degrabă produ- 
sele de masă decât bogatii). 

Cu toate acestea, unii au încercat să argumenteze că piaţa exacerbează aceste 
tendinţe prin excluderea micilor jucători. Economistul Tibor Scitovsky, de pildă, 
prezintă acest argument în felul următor: 


Economia de scară nu doar reduce costurile producţiei la scară largă, ci şi creşte 
costurile şi diminuează profitabilitatea producţiei la scară mică. Iar aceasta face 
să crească volumul minim de vânzări necesar pentru a face producţia profitabilă, 
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ducând, astfel, la o îngustare tot mai accentuată a gamei de produse oferite şi la 
neglijarea nevoilor şi gusturilor minorităţilor privind natura şi aspectul bunurilor 
produse și comercializate. Neglijarea preferințelor minorităţilor este un lucru rău, 
fiindcă este neliberal, duce la uniformitate și distruge, într-o anumită măsură, 
meritul principal al economiei de piaţă: abilitatea ei de a satisface, în mod dis- 
tinct și simultan, nevoile şi gusturile diferite ale oamenilor. 


Totuşi, acest argument trece cam repede peste anumite aspecte. Să presupunem 
că, iniţial, produsele sunt făcute la comandă de către un producător la scară mică, 
care oferă articole ce vin în întâmpinarea nevoilor consumatorului individual. 
Apare apoi un producător la scară largă, care face acelaşi tip de produs, dar, să 
zicem, numai în trei stiluri. Limitând numărul de stiluri, acest producător reușește 
să vândă produsele la un cost mult mai mic. Scitovsky conchide că acest al doilea 
producător îl va scoate de pe piaţă pe primul. 

Dar nu este obligatoriu să se întâmple aşa. E logic să presupunem că, dată fi- 
ind diversitatea de produse confecţionate de producătorul la scară mică, cele trei 
variante produse în masă nu se vor plia exact pe gusturile unor consumatori. Aceas- 
ta înseamnă că aceşti consumatori nu vor fi atât de satisfăcuţi dacă trec la marfa 
din producţia de masă. Totuşi, dacă ei aleg această marfă, o fac pentru că preferă 
să economisească nişte bani. Producătorul la scară mică nu va da faliment dacă 
oamenii cu gusturi minoritare vor fi dispuşi să plătească mai mult pentru produse 
decât cei care au gusturi majoritare. Omogenizarea creşte doar pentru că oamenii 
nu sunt dispuși să plătească costurile asociate cu satisfacerea preferințelor lor atunci 
când apar alternative mai ieftine care sunt suficient de apropiate de ceea ce își 
doresc ei. Nu e nimic coercitiv sau neliberal în asta. 

Desigur, oamenii cu gusturi mai puţin obişnuite se pot plânge că sunt trataţi 
în mod nedrept. De ce să fie nevoiţi să plătească mai mult, doar pentru că au alt- 
fel de gusturi? Există un răspuns clar la această întrebare. Producţia în masă este 
mai ieftină deoarece necesită mai puţin timp şi mai puțină muncă. Dacă te duci 
la frizer să te tunzi, durează doar cincisprezece minute. Dacă nu îţi plac tunsorile 
standard şi vrei să-ţi exprimi personalitatea prin ceva deosebit, te duci la un salon 
cu pretenţii. Acolo, totul va dura cel puţin o oră. De asemenea, te va costa de pa- 
tru ori mai mult — şi asta pe bună dreptate. E normal să te coste mai mult, pentru 
că foloseşti mai mult din timpul altcuiva. 

De fapt, trebuie să ţii cont de o regulă de bun-simţ. De câte ori simţi că soci- 
etatea te forţează să te conformezi sau te tratează ca pe un număr, şi nu ca pe o 
persoană, pune-ţi următoarea întrebare: „Cere individualitatea mea mai multă 
muncă din partea altora?” Dacă răspunsul este da, trebuie să fii pregătit să plătești 
mai mult. Cele mai multe instituţii din societatea noastră au un sistem pe care îl 
urmează. La fast-food, la bancă, la spital, există un sistem standardizat de inter- 
acţionare cu clienţii și de livrare a serviciilor. În general, un astfel de sistem este 
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menit să maximizeze serviciile care pot fi oferite pentru un anumit preţ (sau pen- 
tru anumite resurse bugetare). Indivizii care refuză să urmeze sistemul nu doar că 
sunt mai scump de servit, ci, adesea, perturbează funcţionarea sistemului pentru 
toţi ceilalţi. În acest context, individualismul se transformă într-o ignorare narci- 
sistă a nevoilor celorlalți. 

Un exemplu foarte bun pentru un astfel de narcisism ne este oferit la începutul 
cărţii lui Kalle Lasn, Culture Jam. Lasn descrie cum a ajuns la „momentul adevăru- 
lui” când a realizat lipsa totală de etică a capitalismului de consum. El s-a dus la 
un magazin alimentar local şi era pe cale să introducă moneda de 25 de cenți ca 
să ia un cărucior de cumpărături, când, brusc, „mi-am dat seama cât de tăntălău 
sunt. lată-mă introducând moneda pentru privilegiul de a-mi cheltui banii într-un 
magazin în care vin săptămânal, unul urât şi lipsit de personalitate, care aduce 
foarte rar lucruri produse pe plan local şi unde mereu trebuie să stau la coadă ca 
să plătesc. Iar când termin cumpărăturile trebuie să duc înapoi acest cărucior, €x- 
act în locul decretat de experţii lor în eficienţă, să îl împing în şir cu celelalte, apoi 
să apăs pe butonul roşu, ca să primesc înapoi afurisita de monedă.” 

Lasn încheie această poveste mai degrabă obositoare despre labirintul con- 
sumerismului cu o înfloritură triumfală: introduce moneda în fantă şi o împinge 
cu brelocul, până când se blochează. Nu e chiar la fel ca atunci când Michael Dou- 
glas o ia razna în Falling Down, dar fiecare se răzbună cum poate pe societatea domi- 
nantă. Păcat că acum magazinul trebuie să plătească pe cineva să scoată moneda 
şi, între timp, alţi cumpărători vor fi nevoiţi să piardă din timpul lor ducându-se 
după cărucioarele care sunt împrăștiate prin parcare. Ideea e că, deşi individua- 
lismul ca atare nu este nicidecum rău, este important ca individualitatea cuiva să 
nu fie obţinută consumând timpul şi energia altor oameni. În fond, Lasn trăieşte 
în Vancouver, un oraş plin de magazine care vând produse locale cultivate orga- 
nic, cafea produsă după principiile comerțului echitabil şi tarte de casă, unde nu 
trebuie să stai la rând și nici să introduci o monedă într-o fantă, ca să iei un căru- 
cior. Lasn putea să găsească aşa ceva foarte ușor, dacă ar fi vrut. Problema cu aces- 
te magazine este că au preţuri foarte mari, pentru că trebuie să angajeze de două 
ori mai mulţi oameni („Vă rog, domnule Lasn, daţi-mi voie să vă aduc eu un coş!”). 
E normal. Dacă individualitatea ta îţi cere să fii servit, trebuie să fii pregătit să 
plătești pentru asta. 


JE 


Practica care a provocat mai mult decât oricare alta temeri de omogenizare este, pro- 
babil, franciza. Toți cei care călătoresc prin Statele Unite sunt impresionați de extraor- 
dinara similaritate a ceea ce văd. Fiecare mall pare să includă aceleaşi magazine pe 
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care le vezi şi în altă parte. Şi fiecare drum important de acces este plin de obişnu- 
itele semne ale acelorași staţii de benzină, restaurante şi gogoşerii. Peisajul a devenit 
atât de uniform, încât mulţi sunt surprinşi să descopere că francizele şi lanţurile de 
magazine controlează doar 35% din piaţa americană de retail. 

Obiecţia standard vizavi de franciză este că distruge particularităţile regionale 
şi culturale. Iar nicio companie nu a fost atacată mai mult pe acest motiv decât 
McDonald's. (De fapt, termenul „medonaldizare” a devenit sinonim, în anumite 
zone, cu toate bolile lumii moderne, ca urmare a unor cărţi precum The McDonal- 
dization of Society, The McDonaldization of Higher Education, The McDonaldization of the 
Church şi Resisting IVIcDonaldization.) Potrivit lui George Ritzer, autorul cărţii Medonal- 
dizarea societății, procesul de omogenizare generat de franciză ne ameninţă însăşi 
personalitatea. Dacă lumea ar fi mai puţin medonaldizată, „oamenii ar putea să fie 
mult mai contemplativi, mai îndemânatici, mai creativi şi mai împliniţi”. 

Traiectoria ideilor lui Ritzer este foarte clară. În analiza lui istorică referitoare 
la apariţia medonaldizării, el ordonează evenimentele-cheie în următoarea succe- 
siune (acestea sunt, de fapt, titlurile secţiunilor dintr-un capitol al cărţii): 


Holocaustul: moartea la scară industrială 

Managementul ştiinţific: găsirea căii optime 

Linia de asamblare: transformarea muncitorilor în roboţi 
Levittown: construirea caselor „în doi timpi şi trei mişcări” 
Centrele comerciale: mall-izarea Americii 

McDonald's: crearea „fabricii fast-food” 


Acest stil de gândire, în genul „de la Auschwitz şi până la noi acasă”, arată, încă 
o dată, cât de profund îi influenţează spectrul Holocaustului pe criticii societăţii 
de masă. Pentru multă lume, simplul fapt că arcul dublu auriu, care e simbolul 
McDonald's, apare peste tot în lume este suficient să evoce amintiri ale proceselor 
de la Nürnberg. După Ritzer, oamenii care stau la rând să cumpere burgeri de la 
McDonald's sunt în aceeaşi măsură victime ale spălării creierului ca un grup de 
tineri hitlerişti salutându-l pe Führer. 

Numai că Ritzer îşi uşurează un pic munca, concentrându-se pe McDonald's. 
Fiind cea mai veche franciză fast-food, McDonald's are atât un meniu, cât şi un 
set de practici de afaceri care sunt, din multe puncte de vedere, demodate. Ast- 
fel, discuţia pe tema francizelor virează prea des spre o dezbatere despre prob- 
lemele de mediu şi despre efectele construirii de ferme în pădurile tropicale din 
Brazilia; sau spre o dezbatere asupra neliniștilor legate de sănătate şi de obezitatea 
tot mai răspândită în Statele Unite. Fără îndoială că acestea sunt aspecte intere- 
sante, dar ele sunt doar tangenţial legate de chestiunea omogenizării, care stă în 
centrul criticii la adresa medonaldizării. Pentru a identifica mai bine problema, 
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ar fi util să mutăm accentul de pe McDonald's şi să aruncăm o privire asupra celei 
de-a doua mari francize de restaurante fast-food din Statele Unite, care este Sub- 
way. Deşi Subway este în aceeaşi măsură ca şi McDonald's o „fabrică fast-food”, nu 
există nicio bază reală pentru a te plânge de calitatea alimentelor, de gama de pro- 
duse oferite sau de consecinţele practicilor de afaceri asupra mediului. Totuşi, pare 
mai puţin funest să vorbeşti despre „subway-izarea” Americii. 

Accentul pe McDonald's ascunde şi un alt aspect important. Cei mai mulţi mem- 
bri ai elitei culturale manifestă o aversiune pentru mâncarea de la McDonald's. 
De fapt, din moment ce francizele se adresează preponderent claselor de jos, pro- 
dusele lor vor fi, inevitabil, un afront la adresa celor cu o sensibilitate estetică su- 
perioară. Intraţi însă în orice franciză sau în orice unitate dintr-un lanţ de magazine 
cu mintea deschisă și vă va fi uşor să înţelegeţi de ce au succes. În cele mai multe 
cazuri, este vorba de faptul că oferă un produs care, la acel preţ, este evident su- 
perior. Wal-Mart vinde mărci de calitate la preţuri mici şi are un management su- 
perior al stocului. Oferă bonuri de reduceri bătrânilor. Oferă tichete de parcare 
gratis celor aflaţi în vacanţă. Home Depot angajează asistenţi care chiar se pricep. 
Ei îţi vor tăia lemnul pe loc, fără parlamentări. Poţi să închiriezi o furgonetă pen- 
tru a transporta totul acasă. Subway vinde sandviciuri din pâine proaspătă, uneori 
abia scoasă din cuptor. Tim Hortons vinde cea mai bună cafea la filtru. Iar une- 
ori uităm că până şi McDonald's vinde cartofi prăjiţi mai buni decât cei pe care îi 
găseşti în jumătate dintre bistrourile din Paris. 

Aceste companii îşi fac acum reclamă din plin, dar nu şi-au construit afacerile 
prin publicitate. Ele au găsit căi de intrare pe anumite pieţe deoarece acele pieţe 
ofereau servicii deficitare. Librăriile independente ar fi putut să instaleze scaune 
confortabile şi să servească cafea cu mult timp în urmă; nu au făcut-o până când 
au fost presaţi de serviciile oferite de Barnes&Nobles sau Chapters. Angajaţii Lum- 
beryard ar fi putut înceta să fie nepoliticoşi şi să intimideze clientela feminină cu 
mulţi ani în urmă; nu au făcut-o până când s-a deschis un Home Depot la colț. 
Centrele de service auto puteau să-şi schimbe oricând practicile de păcălire a 
clienţilor; n-au făcut-o până când au apărut lanţuri precum Midas, care le-au luat 
mare parte din clientelă. Cafenelele puteau investi oricând în aparate espresso; nu 
au făcut-o până când a apărut Starbucks. Magazinele universale puteau adopta încă 
de la început politici pentru a permite returnarea produsului fără bătai de cap; 
nu au făcut-o până când iniţiativa a venit din partea marilor lanţuri de magazine. 
Şi lista poate continua. 

Faptul că atât de multe lanţuri de succes sunt americane se explică, în parte, 
prin aceea că americanii au petrecut foarte mult timp încercând să găsească o 
soluţie pentru a transforma toate cumpărăturile într-o experienţă plăcută. De câte 
ori vi s-a întâmplat să intraţi într-un magazin în care personalul se purta de parcă 
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vă făcea o favoare răspunzându-vă? De câte ori aţi avut impresia că mecanicul vă 
duce de nas? De câte ori aţi ezitat să întrebaţi ceva într-un magazin de calculatoare, 
de teamă că personalul vă va trata ca pe un idiot? De câte ori ospătarul dintr-un 
restaurant elegant v-a făcut capul mare cu specialităţile zilei, fără să pomenească 
ceva despre preţuri? Acest gen de experienţe negative îndepărtează clienţii. O fran- 
ciză de succes are, în general, un sistem care elimină asemenea experienţe — în 
caz contrar, toate filialele au de suferit. 

În sfârşit, trebuie făcută distincţia importantă între o franciză (precum McDo- 
nald's) şi un lanţ (precum Starbucks). Această distincţie este, adesea, ignorată. De 
pildă, cei care au scris seria de documentare anticonsumeriste Affluenza au pus în 
contrast „marile francize «absente»” şi afacerile aflate în proprietatea localnicilor. 
„Într-o cafenea cu proprietar local, poţi vedea desene realizate de oameni care 
locuiesc pe aceeași stradă. Cafeneaua e cafeneaua ta. Într-o librărie independen- 
tă, ai şanse mult mai mari să găseşti cărţi scoase la edituri mici, care publică o gamă 
mai largă de scrieri decât editurile axate pe publicul larg.” Dincolo de caracterul 
dubios al acestor observaţii pretins empirice (poţi vedea desene ale copiilor din 
zonă în orice magazin al francizei Great Harvest Bread Company), diferenţa sta- 
bilită aici între francize şi magazine aflate în proprietate locală se bazează pe o 
confuzie. Spre deosebire de lanţuri, unde fiecare magazin este deţinut şi gestio- 
nat de corporaţia-mamă, în cazul francizei corporaţia-mamă doar acordă licenţa 
de a folosi marca înregistrată şi modelul de afaceri unui afacerist independent, 
care apoi gestionează magazinul. Marile corporaţii din industria fast-food, precum 
McDonald's, Subway sau KFC, sunt francize — ceea ce înseamnă că, în majoritatea 
cazurilor, sunt deţinute şi gestionate de oameni de afaceri locali. 

Franciza permite afacerii să se răspândească mai repede, deoarece extinderea 
operaţiei nu necesită o investiţie reală de capital din partea companiei-mamă. De 
asemenea, limitează subvenţionarea încrucișată şi alte „şmecherii” pe care competi- 
torii le percep ca incorecte. Lanţul Starbucks, care deţine toate magazinele sale, 
poate fi dispus să piardă într-un an nişte bani într-o anumită locaţie, dacă astfel 
scoate de pe piaţă un competitor — acea pierdere este compensată prin câştigurile 
obţinute altundeva, fiind parte dintr-o strategie globală. Dar un operator de fran- 
ciză este de obicei pe cont propriu, iar banii pierduţi sunt din buzunarul lui. În 
această privinţă, francizele sunt la fel ca micile afaceri și nu prea se pot angaja în 
genul de practici concurenţiale mârșave de care le acuză oponenții lor. Cu alte cu- 
vinte, francizele nu au în general mijloacele de a implementa o strategie globală. 

Evident, franciza derivă anumite beneficii din economia de scară în publicitate. 
Dar cel mai mare avantaj competitiv al francizei este, de obicei, modelul de afaceri 
pe care îl adoptă operatorul de franciză. Cea mai mare parte a pieţei de retail este 
incredibil de concurenţială. În orice oraş mare, în fiecare an apar mii de afaceri, iar 
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alte mii dau faliment. Dintre toate aceste încercări, una sau două afaceri vor ajunge 
la un format de succes, pe care apoi îl vor „îmbutelia” și îl vor vinde. E greu de văzut 
de ce ar fi ceva sinistru în asta. Să luăm, de exemplu, povestea firmei Marvelous Mar- 
ket din Washington D.C., pe care Ritzer o spune într-una din secţiunile (involun- 
tar) amuzante din Mcdonaldizarea societăţii. Firma a fost fondată în anii '60, cu scopul 
expres de a combate fenomenul „pâinii Wonder”. La urma urmei, eşti ceea ce 
mănânci şi, potrivit unei broşuri a firmei, „mâncarea naște stări sufleteşti şi amintiri, 
dezvăluie nevoi şi dorinţe, ne eliberează de tensiuni și stimulează creativitatea”. 

Ritzer descrie cu mare satisfacţie cât de ineficientă a fost afacerea. „Produsele nu 
erau previzibile. Clienţii aveau de-a face cu oameni, şi nu cu automate sau roboţi.” 
Desigur, firma făcea şi o pâine foarte bună. Astfel, Marvelous Market a devenit, în 
scurt timp, un succes. Vânzările au crescut atât de mult, încât firma a început să 
limiteze vânzarea la două pâini de persoană. În cele din urmă, proprietarul a în- 
ceput să se extindă, deschizând o brutărie separată, pentru a aproviziona restau- 
rantele şi supermarketurile. Cererea pentru pâinea respectivă a continuat să 
crească, iar servirea la primul magazin a devenit enervant de lentă. În cele din ur- 
mă, omul a cedat şi a mai deschis un magazin. Într-o scrisoare deschisă adresată 
clienţilor, îşi cerea scuze pentru deficitele generate de dezvoltarea afacerii, sub- 
liniind că noua brutărie nu foloseşte „echipament automatizat; şi aici facem pâine 
la fel ca în cealaltă brutărie, încet, cu mâna”. 

Unii ar putea interpreta această poveste ca un exemplu al funcţionării sistemu- 
lui capitalist exact aşa cum ar trebui să funcţioneze. Pâinea bună o înlătură pe cea 
rea. Ritzer, însă, o prezintă ca pe o piesă de moralitate modernă, considerând-o 
un exemplu dramatic care ne arată cât de seducător poate fi cântecul de sirenă al 
medonaldizării. Totuși, el nu explică un lucru. Până la urmă, ce contează dacă ex- 
istă unul, două sau douăzeci de magazine Marvelous Market, atâta timp cât pâinea 
e bună? Ritzer sfârşeşte prin a fetişiza ceea ce este incert, imprevizibil şi neobişnu- 
it în defavoarea a ceea este simplu, previzibil şi comun. Dar asta e doar o prefe- 
rinţă individuală, nu o nemulţumire legitimă faţă de organizarea societăţii. Pentru 
Ritzer, ca şi pentru mulţi alţi rebeli ai contraculturii, individul ideal pare să fie un 
fel de „om haotic”, care, refuzând să urmeze orice regulă sau să se conformeze 
oricărui cod, sfârşeşte prin a avea o fobie faţă de orice tip de comportament care 
prezintă o regularitate. Este demn de laudă că Ritzer îşi duce critica omogenizării 
până la aceste consecinţe logice. Într-un capitol care prezintă diverse strategii de 
rezistenţă în faţa medonaldizării, el oferă o serie de sugestii privind modul în care 
putem evita să devenim roboţi sau automate. Iată o parte din aceste sugestii: să 
trăieşti într-o casă pe care ţi-ai construit-o singur (sau care a fost construită pen- 
tru tine), să-ţi schimbi singur uleiul la mașină, să refuzi să vorbeşti roboților tele- 
fonici, să foloseşti bani gheaţă în loc de carduri, să ajungi să cunoşti localnicii în 
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timpul vacanţelor, să boicotezi stadioanele acoperite şi — ceea ce-i absolut ridicol 
— să eviţi toată rutina zilnică: „Încercaţi să faceţi cât mai multe lucruri în feluri dife- 
rite, de la o zi la alta”, recomandă el. 

E greu să-ţi dai seama care dintre aceste sugestii sunt serioase şi care nu. Dar 
e uşor să identifici stilul de viaţă pe care îl recomandă Ritzer. Este cel al unui pro- 
fesor universitar titular cu obiceiuri excentrice, un salariu mare şi o grămadă de 
timp liber. Aceia dintre noi care au astfel de joburi comode pot, cu siguranţă, să 
urmeze recomandările lui Ritzer. Dar ne putem aștepta ca restul societăţii să facă 
la fel? Din nou, există două întrebări simple pe care ar trebui să ţi le pui înainte 
de a adopta modelul de comportament individualist al „omului haotic”: prima — 
„Dă individualitatea mea mai mult de lucru altor oameni?”, a doua — „Ce-ar fi dacă 
toţi ar face la fel?” 


JE 


Toate forțele pe care le vedem că promovează în societatea noastră omogenizarea 
pot fi observate în întreaga lume. Globalizarea crescândă a comerţului, combinată 
cu turismul şi cu imigrarea în masă produce, treptat, ceea ce putem descrie cel 
mai bine ca fiind o stare de „diversitate uniformă”. Aproape întreaga creştere a 
comerţului extern din ultimii douăzeci de ani a implicat mai degrabă o diversifi- 
care a comerţului decât o intensificare. De exemplu, în loc ca o ţară precum Cana- 
da să importe toate vinurile roşii din Franţa şi să renunţe treptat la propria 
industrie a vinurilor, iar Franţa să importe tot grâul din Canada şi să ajungă să re- 
nunţe la acest segment din propria agricultură, dezvoltarea comerţului a permis 
Canadei să producă şi azi cam aceeaşi gamă de bunuri pe care a produs-o întot- 
deauna. Comerţul este folosit în primul rând ca o modalitate de a căpăta acces la 
produse care, în mod tradiţional, nu se găseau într-o ţară. Astfel, Franţa importă 
siropul de arțar al Canadei, iar Canada importă acum ceramică din Provence. 

Prin urmare, pieţele interne din fiecare ţară au devenit mult mai diversificate. 
Dacă odinioară unele tipuri de ceramică provensală se găseau doar în anumite sate 
din Franţa, acum le găseşti în aproape orice oraş mare (ceea ce erodează distincţia 
pe care acest gen de ceramică o conferă proprietarului). Când eram tânăr, nu se 
găsea ceapă verde la magazin (cu atât mai puţin brânză de import). Din 1970, 
numărul mediu al produselor disponibile în supermarketurile din America de 
Nord a crescut de la 8.000 la 30.000. Când soacra mea vine în vizită, din Taiwan 
(şi, fireşte, insistă să ne gătească), nu trebuie să-și ajusteze obiceiurile. Tot ce 
cumpără în Taipei găseşte şi în Toronto. Poate că numărul firmelor care fac afa- 
ceri în anumite sectoare ale economiei a scăzut, dar e greu să găsești vreun sector 
în care numărul diferitelor produse oferite acum nu a crescut. 
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Totuşi, pentru că acest proces are loc peste tot, călătorii vor observa, cu sigu- 
ranţă, că orice colţ de lume începe să semene tot mai mult cu altele. Fără îndoială, 
este dezamăgitor să te plimbi pe stradă în cine ştie ce ţară îndepărtată şi să vezi că 
pe trotuar se comercializează aceleași obiecte de artizanat din Guatemala (şi că, 
probabil, aceeași trupă de muzicanți din Guatemala cântă prin apropiere). Nimeni 
nu doreşte să vadă simbolul McDonald's când face turul Beijingului (chiar dacă e 
un loc bun pentru a îmbuca ceva şi a folosi toaleta). Dar dacă chinezii vor să 
mănânce un Big Mac, cine suntem noi să îi oprim? Ar fi drăguţ dacă chinezii ar 
arăta mai mult interes pentru conservarea culturii lor, dar cine suntem noi să le 
dăm lecţii? La urma urmei, şi nouă ne place să mâncăm în restaurantele chinezești 
din ţara noastră (ca să nu mai vorbim de produsele asiatice de fast-food, precum 
tăiţeii sau sushi). De asemenea, ne place să facem cumpărături în lanţurile de 
magazine străine, precum Ikea, Zara, The Body Shop, Benetton şi H&M. Ţara noas- 
tră devine un uriaş amalgam cultural de influenţe şi stiluri, iar celor mai mulţi din- 
tre noi le place să fie aşa. Dar asta înseamnă că nu ne putem apuca să îi criticăm 
pe cei care urmează aceeaşi cale. 

Desigur, multă lume crede că Statele Unite exercită o influenţă disproporţio- 
nată în acest proces — că e vorba mai mult de o americanizare decât de globalizare 
culturală. În mod ironic, această percepţie decurge de cele mai multe ori dintr-un 
soi de provincialism al americanilor. În primul rând, americanii au tendinţa de 
a presupune că totul este american, dacă nu le sunt arătate dovezi specifice că 
nu € aşa. Cel mai evident fenomen este ignorarea distincţiei dintre influenţa cana- 
diană şi cea americană. Desigur, dat fiind că engleza vorbită de majoritatea cana- 
dienilor are un accent similar celui din Midwest-ul american, este uşor să greşești. 
Totuşi, în unele cazuri, nu există o astfel de scuză. Îmi amintesc că am citit odată 
în New York Times o prezentare a unui joc video, care era criticat ca fiind etnocen- 
tric, întrucât avea „personaje asiatice stereotipice”. Autorul articolului pre- 
supunea, pur şi simplu, că jocul era fabricat în Statele Unite. Nu s-a gândit nicio 
clipă că acel joc, ca mai toate toate jocurile de consolă vândute pe piaţa ameri- 
cană, era produs în Japonia şi era conceput pentru un public japonez. Ceea ce 
autorul considera un stereotip era, de fapt, un caz de cultură asiatică veritabilă; 
pur și simplu, el nu avea cunoştinţele necesare pentru a-l identifica ca atare. 

Majoritatea americanilor reușesc să identifice influenţa americană peste hotare, 
dar nu cunosc destule despre culturile străine ca să-şi dea seama în ce măsură aces- 
tea influenţează viaţa de zi cu zi din America. Astfel, criticii neglijează gradul în 
care culturile străine — cea asiatică, în special — influenţează filmele, televiziunea 
şi moda din America de Nord. Aproape toate filmele de acţiune de la Hollywood 
sunt făcute acum în stilul Hong Kong. Televiziunile sunt dominate de emisiunile 
tip „reality-show”, care sunt un alt produs cultural importat. Întreaga estetică a 
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scenei rave din America de Nord este o imitație a stilului japonez. Benzile dese- 
nate şi jocurile video japoneze au o influenţă extraordinară în rândul tinerilor. Iar 
internetul a extins foarte mult aceste influenţe. Marota de a purta stilul „școlăriţă” 
(cu fustă ecosez) în cluburi se datorează influenţei exercitate de pornografia 
japoneză. Iar lista poate continua. Deşi Statele Unite rămân o forţă culturală pu- 
ternică pe scena lumii — mai ales prin hip-hop =, juriul încă nu reuşeşte să decidă 
care dintre naţiuni va avea cel mai mare impact în evoluţia culturii globale. 

Indiferent dacă eşti sau nu de acord cu convergenţa culturală tot mai pro- 
nunţată, este dificil de spus ce s-ar putea face pentru a o opri. Pentru a menţine 
diversitatea culturilor tradiţionale, unii oameni trebuie să fie dispuşi să trăiască în 
aceste culturi şi să se expună cât mai puţin influențelor exterioare. lar asta costă 
destul de mult. Bhutan, de pildă, a luat măsuri destul de dure ca să se izoleze şi 
să limiteze afluxul turiştilor occidentali, taxând vizitatorii cu 200 de dolari pe zi 
pentru privilegiul de a vedea ţara. Totuşi, fără câştiguri în valută străină, bhutanezii 
nu prea au acces la tehnologia agricolă, industrială sau medicală. Prin urmare, ei 
suferă de sărăcie şi malnutriție, iar speranţa de viaţă este redusă. Cei mai mulţi 
dintre locuitori par să accepte situaţia, în parte datorită unei mari religiozităţi. To- 
tuși, nu ne putem aştepta ca toată lumea să simtă în acest fel. 

Din nou, întrebarea este aceasta: dacă vrem să menţinem diversitatea, cine va 
trebui să îşi asume responsabilitatea? Această problemă poate fi văzută foarte clar 
în cazul limbilor. În prezent există circa 6.000 de limbi folosite în lume, dar dis- 
par cam 30 pe an. (Este o statistică oarecum înșelătoare, pentru că mai bine de 
1.500 din aceste limbi sunt din Papua Noua Guinee şi sunt vorbite doar de o mână 
de oameni.) Mulţi oameni privesc aceste limbi ca şi cum ar fi specii pe cale de 
dispariţie, care trebuie protejate cu orice preţ. Însă, ca să menţii vitalitatea unei 
limbi, este nevoie de un număr mare de oameni care să vorbească doar această 
limbă într-un spaţiu teritorial concentrat. Asta poate fi greu de realizat, de vreme 
ce valoarea unei limbi este dată, în mare măsură, de numărul celorlalți vorbitori 
cu care poţi comunica. Cu alte cuvinte, vorbirea unei limbi generează externa- 
lităţi de reţea pentru toţi vorbitorii acelei limbi, aşa cum cumpărarea unui fax 
generează externalităţi de reţea pentru toţi posesorii de faxuri. Anumite limbi, pre- 
cum engleza, ating un grad de răspândire care face ca mulţi oameni să considere 
că merită osteneala să o înveţe, ca să poată comunica cu alţii. Acestea devin hiper- 
limbi. Alte limbi coboară sub acest prag şi necesită motivații speciale pentru a 
rămâne în circulaţie. 

Aşadar, deşi deplângem dispariţia limbilor kristang sau itik sau lehalurup, tre- 
buie să recunoaştem că, pentru a le conserva, este nevoie de o comunitate care să 
vorbească doar limba respectivă (sau care să fie formată, cel puţin, din vorbitori 
nativi). Nu este suficient ca toţi să vorbească acea limbă ca pe o a doua limbă, 
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deoarece, în acest caz, tendința generală este trecerea la hiper-limbă. A renunţa 
la abilitatea de a vorbi o hiper-limbă în favoarea unei limbi vorbite de o minori- 
tate poate însemna să-ţi limitezi oportunităţile. Aceasta n-ar fi o problemă câtă 
vreme se găsesc oameni dispuşi să procedeze astfel. Totuşi, nu îi putem învinovăţi 
pe cei care nu sunt dornici să urmeze această cale. 


JE 


După cum am văzut, tendința spre omogenizare — sau, mai exact, mişcarea spre 
„diversitatea uniformă” — este produsul unui ansamblu foarte complex de influ- 
ente. Unele dintre ele reflectă preferinţele consumatorilor, altele se datorează 
economiei de scară, altele sunt cauzate de distorsiunile de pe piață, iar altele de 
eternele tendințe universal umane. În multe cazuri, nu este clar dacă putem face 
în privința lor; în multe altele, nu este clar dacă ar trebui să facem ceva în privința 
lor. Dar cel mai important aspect este faptul că nu există un singur „sistem” care 
conduce la omogenizare. Pur şi simplu, este vorba de un mănunchi de forțe 
diferite şi adesea contradictorii. 

Adepții contraculturii, însă, au susținut şi au promovat ideea că există o singură 
forţă esenţială care duce la omogenizare. În această concepţie, un sistem de repre- 
siune şi conformitate este o condiţie funcţională pentru economia de piaţă. Uni- 
formitatea culturală trebuie impusă pentru a asigura disciplina mașinăriei şi a liniei 
de asamblare. Când piaţa era limitată la scara naţională, se producea o eroziune 
a individualităţii în interiorul fiecărei culturi naţionale. Acum, când globalizarea 
a extins piaţa, ducând-o la un nivel internaţional, sistemul nivelează diferenţele 
dintre culturile naţionale. 

Această analiză i-a făcut pe mulţi activiști de stânga să comită dezastruoasa 
eroare politică de a deriva din îngrijorările lor legate de efectele culturale ale glo- 
balizării o opoziţie faţă de comerțul între naţiuni dezvoltate şi subdezvoltate. Dacă 
piaţa este cea care produce toate aceste efecte, s-au gândit ei, cel mai bun mod de 
a limita efectele este să limitezi extinderea pieţei. Astfel, militanţii antiglobalizare 
au început să protesteze la fiecare adunare importantă a Organizaţiei Mondiale a 
Comerţului (OMC), precum şi la summiturile şefilor de state. Procedând astfel, 
au intrat în conflict direct chiar cu cei care reprezentau interesele Lumii a Treia, 
pe care militanţii pretindeau că le apără. În ţările în curs de dezvoltare există o 
dezbatere aprinsă cu privire la felul în care ar trebui să se facă integrarea în econo- 
mia globală, însă aproape nimeni nu pune la îndoială dezirabilitatea acestui scop 
final. Nimeni nu crede în autarhia economică (de genul celei promovate de Ma- 
hatma Gandhi şi Jawaharlal Nehru în India). Singura întrebare reală este dacă în- 
tâi ar trebui să vină liberalizarea comerţului şi investiţiile străine, ca o modalitate 
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de a stimula dezvoltarea economică, sau dacă înainte de toate ar trebui atins un 
anumit nivel de dezvoltare endogenă, ca un prolog la liberalizare. 

Mulţi reprezentanţi ai ţărilor în curs de dezvoltare sunt dezorientaţi de specta- 
colul manifestaţiilor antiglobalizare, care protestează împotriva comerţului. Deşi 
sunt pe deplin de acord cu îngrijorările exprimate vizavi de politicile de mediu, 
standardele de muncă, speculaţiile valutare, politicile de ajustare structurală ale 
FMI şi practicile de comerţ incorecte, cei mai mulţi dintre ei nu reuşesc să înţe- 
leagă cum pot fi îmbunătăţite aceste aspecte prin limitarea comerţului însuși (sau 
prin opoziţia faţă de OMC, un forum în care reprezentanţii aleşi democratic ai tu- 
turor acestor naţiuni se adună tocmai pentru a aborda aceste probleme). Din nou, 
problema o constituie caracterul totalizator al criticii contraculturale. În loc să se 
opună anumitor politici comerciale care sunt într-adevăr dăunătoare Lumii a Treia, 
precum subvenţiile americane şi europene pentru agricultură, activiştii antigloba- 
lizare se opun comerţului în general, denunţând, de pildă, comerţul cu produse 
agricole pe motivul că acesta promovează „monocultura”. Astfel, asistăm la spec- 
tacole stranii precum cel din timpul Rundei de la Doha, când naţiunile în curs de 
dezvoltare încercau, din „interiorul” OMC, să preseze Europa şi Statele Unite în 
problema subvenţiilor agricole, iar discuţiile au fost perturbate de protestatarii de 
„afară”, care se opuneau întregului proces. 

Tendinţa totalizatoare a contraculturii poate fi văzută cel mai clar în bestsellerul 
academic intitulat Empire, scris de Michael Hardt şi Antonio Negri. Hardt şi Negri 
iau, pur și simplu, teoria hegemoniei culturale a lui Gramsci și o aplică la scară mon- 
dială. După ce a cucerit proletariatul naţional, „sistemul” a demarat o ofensivă glo- 
bală, transformându-se în „Imperiu”. Ce contează dacă nu există nicio dovadă cu 
privire la existenţa unui astfel de „Imperiu”? Din punctul de vedere al autorilor, fap- 
tul că uniformitatea se răspândeşte printre culturi arată că trebuie să existe vreun 
sistem nevăzut de represiune şi control. Dezordinea, confuzia și ilegalitatea făţişă care 
se manifestă pe plan internaţional sunt doar semne ale infamiei mai adânci a „sis- 
temului”: „Toate conflictele, toate crizele, toate disensiunile împing înainte proce- 
sul de integrare şi, în aceeași măsură, reclamă mai multă autoritate centralizată. 
Pacea, echilibrul şi încetarea conflictului sunt valorile spre care este direcționat 
totul. Dezvoltarea sistemului global (şi, în primul rând, a dreptului imperial) pare 
să nu fie altceva decât dezvoltarea unei mașinării care impune proceduri de con- 
tractualizare continuă ce conduc la un echilibru sistemic — o mașinărie care creează 
o nevoie continuă de autoritate. Maşinăria pare să predetermine exercitarea au- 
torităţii şi a acţiunii în întregul spaţiu social.” 

Astfel, „maşinăria” creează iluzia dezordinii, pentru a ne face să acceptăm con- 
formitatea represivă crescândă. În viziunea lui Hardt și Negri, singura soluţie posi- 
bilă la această problemă este rezistenţa anarhică a „multitudinii”, care trebuie să 
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se opună formelor de subiectivitate impuse de Imperiu, pentru a se constitui în- 
tr-o „nouă hoardă nomadă” sau în „noii barbari”. Autorilor nu le pasă prea mult 
de forma pe care urmează s-o ia aceste mişcări de opoziţie; orice e violent pare să 
fie potrivit. (Ei descriu revoltele din Los Angeles în felul următor: „Jaful bunurilor 
şi arderea proprietăţilor nu au fost doar metafore, ci manifestări globale reale ale 
mobilităţii şi volatilităţii medierii sociale post-fordiste.” Acest pasaj este destul de 
relevant. Cine ar fi tentat să creadă că revoltele au fost doar o metaforă?) 

Hardt şi Negri nu reușesc să explice în vreun fel de ce aşa-numitul Imperiu e 
un lucru atât de rău. Pur şi simplu, ei identifică ordinea cu represiunea şi dez- 
ordinea cu libertatea. Totuşi, cu toţii știm că supremaţia legii este esenţială pen- 
tru a asigura libertatea personală în cadrul intern; de ce ne-am opune extinderii 
ei la treburile internaţionale? Ce e în neregulă cu „pacea, echilibrul şi încetarea 
conflictului”? Și de ce am dori să trăim sub un „nou barbarism”? 


9. Mulţumesc, India 


A 
T: 1995, fosta regină adolescentă a genului dance, Alanis Morissette, a scos un 

album intitulat Jagged Little Pill. Cu versuri profund confesive puse pe puternice 
acorduri rock, Jagged Little Pill a fost pentru Morissette un fel de Nevermind, trans- 
formând-o într-un simbol furios şi tranşant pentru milioane de tinere alienate şi 
nemulţumite. Deşi nu mai puțin alienată decât Kurt Cobain, ea a reuşit să facă faţă 
ceva mai bine confuziei şi presiunii popularității. După câțiva ani de turnee, şi-a 
luat o pauză, să se refacă. A practicat triatlonul, a experimentat fotografia şi a călă- 
torit în Cuba și în India. Călătoria în India, în special, a fost o experienţă ce i-a 
schimbat viaţa, dăruindu-i o nouă încredere şi spiritualitate, care a dus la urmă- 
torul ei album, Supposed Former Infatuation Junkie. 

Single-ul de succes de pe acest album, „Thank You”, conţine un moment de 
revelaţie surprinzător. Ea mulţumeşte diverselor evenimente şi diverșilor oameni 
care au ajutat-o în călătoria ei de dezvoltare spirituală. La un moment dat, ea cân- 
tă „Mulţumesc, India”. Mulţi ascultători au găsit că gradul de egocentrism conți- 
nut în această remarcă este năucitor. Oare ea şi-a imaginat un miliard de voci de 
pe subcontinent ridicându-se şi strigând la unison „Cu plăcere, Alanis. Oricând ai 
nevoie, suntem aici să te ajutăm”? 

Totuşi, Alanis nu este singura aflată în această postură. Occidentalii folosesc de 
zeci de ani ţările din Lumea a Treia ca fundal pentru propriile călătorii de de- 
scoperire a sinelui. Tentaţia de a face asta derivă destul de firesc din ideea contra- 
culturii. Dacă propria ta cultură este un sistem de manipulare și control, poate că 
cel mai bun mod de a te elibera de iluzie este să te cufunzi într-o altă cultură — 
preferabil una care este total diferită de a ta. 

Astfel, critica contraculturală a fost mereu tentată de exotism, de idealizarea 
necritică a ceea ce este extrem de diferit. Te poţi lăsa în voia exotismului prin călă- 
torii în locuri precum India şi America Centrală; prin adoptarea unor credinţe şi 
ritualuri ale chinezilor sau ale amerindienilor; sau, pur şi simplu, prin adoptarea 
limbajului, vestimentaţiei şi obiceiurilor culturale ale altora, de pildă vorbind în 
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dialect, purtând un batik indonezian sau practicând yoga. În toate aceste cazuri, 
scopul este acelaşi: scuturarea lanțurilor modernităţii tehnocratice şi înfăptuirea 
unei revoluţii a conştiinţei, care să ne permită să ducem o viaţă mai autentică. 
Cea mai mare slăbiciune a contraculturii a fost întotdeauna incapacitatea ei de 
a produce o viziune coerentă a unei societăţi libere, ca să nu mai vorbim de un 
program politic practic pentru a schimba societatea actuală. Iar întoarcerea spre 
exotism a încurajat negarea curentă a acestei probleme, sugerând că alte culturi, 
aflate undeva la orizont, posedă un mod de gândire şi de viaţă total diferit, care 
ne va permite să evadăm din cuşca de fier a modernităţii. Rebelii contraculturii 
au petrecut zeci de ani în căutarea acestei chei magice care să ne ofere „eliberarea 
din închisoare” — de la nebunia Revoluţiei Culturale din China, la câmpurile cu 
cactuşi din Deşertul Mojave. De cele mai multe ori, însă, aceste întâlniri nu au pro- 
dus ceva veritabil. Proiectându-şi dorinţele proprii asupra altor culturi, rebelii con- 
traculturii au făcut din exotic, în esenţă, un reflex al propriei ideologii. 


JE 


Atracția pentru exotic nu e chiar un fenomen nou. Descoperirea de sine printr-o 
căutare stăruitoare a Celuilalt este o temă recurentă în civilizația occidentală și se 
manifestă prin noţiuni romantice precum Vestul Sălbatic, Întunecata Africă și Ori- 
entul. Originile ei vin dintr-o convingere răspândită că, prin dezvoltarea civiliza- 
tiei, pierdem contactul cu cine suntem în realitate, cu adevăratul sens al vieţii. Dar, 
dacă civilizaţia e de vină, se înţelege de la sine că „realitatea” poate fi găsită în al- 
tă parte — în culturile necivilizate, în religiile ezoterice sau chiar în istoria antică. 
O influenţă importantă a exercitat-o noţiunea „sălbaticului nobil”; versiuni ale aces- 
teia se găsesc în scrierile politice ale lui Jean-Jacques Rousseau, în literatura de călă- 
torie a lui Gustave Flaubert, vorbind despre Egipt, şi în picturile făcute de Paul 
Gauguin în Tahiti. După Rousseau, omul primitiv era fericit în măsura în care îşi 
era sieşi suficient şi era capabil să-şi satisfacă nevoile înnăscute de hrană şi sex, 
neatins de inegalităţile care caracterizează societatea modernă. În marile state eu- 
ropene, zicea Rousseau, omul fusese înstrăinat de sinele autentic şi devenise îm- 
povărat de nevoi artificiale şi false datorii, precum grija ipocrită pentru maniere, 
care mascau, de fapt, cruzimea vieţii burgheze. 

Aceste idei aduc mult cu critica societăţii de masă, numai că idealul sălbaticu- 
lui nobil nu este o căutare a exoticului, ci nostalgia pentru trecutul pierdut al Eu- 
ropei. Rousseau simţea chiar că Geneva păstra o anumită inocenţă şi avea un fel 
de comunitate autentică ce putea fi protejată de pervertire. În mod similar, vedem 
atât la Gauguin, cât şi la Flaubert, o dorinţă de a regăsi ceea ce Europa pierduse. 
Ceea ce l-a mişcat pe Flaubert în privinţa Egiptului a fost primitivismul dur al vieţii 


200 Mitul contraculturii 


de zi cu zi, în contrast cu puritanismul, snobismul, aroganţa şi rasismul burgheziei 
franceze. El a găsit în Egipt un suport pentru valorile pe care propria lui societate 
nu le mai susţinea. Dar elita franceză era cea care l-a indispus pe Flaubert; el nu 
a criticat explicit obiceiurile şi valorile maselor. Ca şi Rousseau, căuta să se refugieze 
de ipocrizia şi rigiditatea vieţii din Europa. 

Toate acestea contrastează cu punctul de vedere al contraculturii, care spune 
că avem nevoie de un înlocuitor complet pentru cultura vestică şi pentru modul 
ei de gândire. Exotismul nu mai este o dorinţă de întoarcere la originile primi- 
tive, ci, mai degrabă, dorinţa acelui pur Altul — diferenţa de dragul diferenţei. Mulţi 
rebeli ai contraculturii și-au urmat aceste năzuinţe prin intermediul literaturii fan- 
tasy şi SF (şi, astfel, au ridicat la rangul de bestselleruri titluri din această literatură 
considerată cândva un gen marginal). De la Hyperborea lui Robert E. Howard, 
din Conan Barbarul („Barbarismul este starea naturală a omenirii. Civilizaţia este 
nefirească.”), la Tărâmul de Mijloc din opera lui J. R. R. Tolkien Stăpânul inelelor, 
adepţii contraculturii au căutat o lume complet diferită de a noastră. Înainte de 
toate, ei căutau o lume „fermecată”, unde atât legile obişnuite ale fizicii, cât şi cele 
ale societăţii, să nu se aplice. Căutau o lume care a existat (cum zice Tolkien) 
înainte să apară „legile omului”. 

În timp ce unii s-au mulţumit să viseze la o astfel de lume, alţii au pornit în 
căutarea ei. Unii au făcut-o la propriu, căutând acel „continent pierdut” al At- 
lantidei. Alţii au încercat să o găsească prin intermediul drogurilor, crezând că 
LSD-ul, ciupercile magice şi cactuşii peyote le vor permite să călătorească în alte 
planuri ale existenţei. Mulţi alţii au sperat să găsească alternativa în culturile non- 
vestice, unde practicile magice încă erau în floare şi unde structurile represive ale 
tehnocraţiei occidentale nu deţineau controlul. De la romanul lui Herman Hesse 
Siddhartha la cartea lui Carlos Castaneda Învățăturile lui Don Juan, rebelii au cău- 
tat cu disperare o cale de a scăpa de civilizaţia vestică (şi de a intra într-o lume în 
care constrângerile obișnuite şi deprimante ale vieţii de zi cu zi să fie cumva înlă- 
turate). Cartea tibetană a morţilor şi I Ching au devenit bibliile gemene ale mișcării 
care a luat naştere. 

Rezultatul a fost o proiectare colosală a dorințelor şi fanteziilor contraculturii 
asupra lumii non-vestice. Chiar dacă nu vom reuși să găsim Tărâmul de Mijloc sau 
să-i vizităm pe Marii Strămoşi din „spaţiul dintre stele”, putem să facem un pelerinaj 
în India, să pornim într-o excursie în Nepal sau să descoperim un alt spaţiu exotic, 
cât mai departe de locul în care trăim. Iar dacă nu reușim să mergem în lumea mare, 
putem călători oricând în interiorul nostru, în adâncurile sinelui. În ambele variante, 
evadarea din realitate a devenit o preocupare centrală a adepților contraculturii. 


Mulţumesc, India 201 


JE 


Idealizarea culturilor non-occidentale a atins, probabil, apogeul în anii '60, dar 
această tendință exercită în continuare o influență considerabilă asupra criticilor 
societății de masă. Să ne gândim la „simplitatea voluntară”, mişcarea de „revenire 
la matcă” care şi-a luat numele din cartea lui Duane Elgin Voluntary Simplicity, pu- 
blicată în 1981. În multe privinţe, cartea reuneşte credințe şi practici care au izvorât 
direct din contracultura anilor '60. În forma ei contemporană, mișcarea este o 
încercare deliberată de a întoarce spatele ciclului muncă-cheltuială-datorie, care 
este un fel de marcă a vieţii moderne. Totuşi, în vreme ce practicile de downshift- 
ing ţintesc cu predilecție consumerismul, mişcarea pe care o conturează Elgin im- 
plică o repudiere mai temeinică a societăţii occidentale. 

Simplitatea voluntară a luat naştere din energiile utopice epuizate ale anilor 
'60, după ce hipioţii au ajuns la concluzia că încercarea de a schimba instituţiile 
dominante ale societăţii, prin dezvoltarea unei noi conștiințe a maselor, nu dăduse 
roade. Pentru membrii „acestei culturi inovatoare, atenţia s-a mutat de la trans- 
formarea societăţii la găsirea unor noi modalităţi de a trăi, care să exprime, într-un 
mod practic şi util, noua conştiinţă. Activismul public a făcut loc explorării unor 
noi modalităţi de a trăi la firul ierbii.” Agenda politică care a apărut de aici este 
cuprinsă în sloganul „Gândeşte global, acţionează local”, deși din cartea lui Elgin 
reiese clar că politica trecuse în plan secundar, fiind devansată de dezvoltarea spiri- 
tuală. Când au realizat că acea schimbare instituţională la scară largă nu va avea 
loc, rebelii contraculturii s-au întors spre interior şi o întreagă generaţie de activiști 
a încercat să treacă „dincolo de alienare intelectuală şi disperare, pentru a des- 
coperi locul unde cu toţii suntem una”. 

Simplitatea voluntară nu rezonează cu sărăcia şi primitivismul, în ciuda ecourilor 
îndemnurilor lansate de Thoreau din baraca sa din sălbăticie: „simplificaţi, simpli- 
ficaţi”. La urma urmei, sărăcia este represivă, generează neputinţă şi disperare, în 
timp ce scopul mişcării inspirate de simplitatea voluntară este să promoveze bizuirea 
pe propriile forţe şi deținerea controlului. Atingerea simplităţii nu înseamnă evitarea 
tuturor oportunităţilor aduse de epoca modernă şi nu înseamnă fuga de progres. 
Scopul simplităţii voluntare este să folosească aceste oportunităţi pentru a obține o 
existenţă mai directă şi nemijlocită, pentru a ordona şi limpezi viaţa individului. 
(Acest lucru poate fi observat foarte clar în revista Real Simple, un produs aparte al 
acestei mișcări.) Nu este vorba despre retragerea din lume; e vorba de găsirea tim- 
pului şi energiei necesare pentru a deveni mai implicat în comunitate şi în lumea 
de dincolo de ea. 

Elgin face chiar o hartă a contrastelor, în care opune „viziunii industriale asupra 
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lumii” „viziunea asupra lumii ghidată de simplitatea voluntară”. Prima poziţie vede 
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progresul material ca fiind scopul primordial al vieţii şi consideră că identitatea 
individului este definită de poziţia socială şi de proprietăţile materiale. Se pune 
un mare accent pe autonomie şi mobilitate şi există o puternică dependenţă de 
experţi şi de instituţiile birocratice, pentru a asigura funcţionarea mașinii sociale. 
Prin contrast, viziunea împărtăşită de adepţii simplităţii voluntare apreciază că 
echilibrul şi armonia între nevoile materiale şi cele spirituale este țelul central al 
vieţii; ea pune accentul pe conservare şi cumpătare, arbitrate de o comunitate care 
se bazează pe sine şi se autoguvernează. Mai presus de toate, cheia simplităţii vo- 
luntare este stimularea „dezvoltării interioare”, a procesului de dezvoltare spiritu- 
ală care ne va permite să trecem de la vechea viziune asupra lumii la cea nouă. 

Nu e nimic inerent „exotic” în schema generală a acestui plan pentru o sim- 
plitate deliberată. De fapt, ideea că o viaţă bună constă în menţinerea unui echili- 
bru între nevoile materiale și spirituale a fost parte a tradiţiei filosofice şi spirituale 
a Occidentului de la Aristotel încoace şi încă este o componentă esenţială a creşti- 
nismului. În mesajul său adresat credincioșilor la răspântia dintre milenii, Papa 
loan Paul al II-lea a criticat consumerismul de masă şi i-a îndemnat pe catolici să 
păstreze valorile antimaterialiste ale Bisericii. 

De aceea, vom fi surprinși să aflăm că cei mai mulţi dintre cei care aderă la 
mişcarea simplităţii voluntare resping așa-zisele religii vestice (iudaismul, catolicis- 
mul, protestantismul), o respingere necesară, spun ei, pentru a găsi calea spre dez- 
voltarea interioară. În cadrul unui sondaj, Elgin a întrebat adepti ai simplităţii 
voluntare ce metode de „dezvoltare interioară” folosesc. Doar 20% dintre respon- 
denţi au pomenit religiile tradiţionale vestice, în timp ce 55% au spus că folosesc 
tehnici precum zen sau meditaţia transcendentală. Rezultatele sunt, de fapt, şi mai 
proaste pentru religiile dominante, deoarece oamenii puteau numi mai mult de 
o metodă folosită. Pe lângă tehnicile de meditaţie menţionate, 46% au pomenit 
biofeedback-ul şi tehnici de vizualizare, 26% — terapia gestaltistă și 10% — psihana- 
liza. Această lipsă de încredere în religiile tradiţionale îşi are originea în două ca- 
racteristici ale spiritualităţii moderne: structura organizaţiilor religioase dominante 
şi caracterul particular al presupuselor noastre nevoi spirituale. 

Orice s-ar spune, bisericile tradiţionale sunt instituţii ierarhice şi birocratice ale 
societăţii de masă, iar mişcarea simplităţii voluntare este totalmente angajată în 
condamnarea birocraţiei, ceea ce-i tipic pentru contracultură. Cartea lui Duane 
Elgin conţine chiar o anexă care înşiră o sumedenie de probleme asociate cu biro- 
craţia crescută (este obișnuita listă vizând complexitatea, rigiditatea şi alienarea 
tot mai pronunţate), completată de un grafic care trasează inevitabila prăbuşire a 
civilizaţiei, după ce vom pierde, până la urmă, controlul societăţii noastre tot mai 


complexe, din cauza combinației fatale de instituţii greoaie şi dezintegrare socială. 
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În termeni mai simpli, problema este că „nevoile spirituale” resimţite de ade- 
pții contraculturii nu sunt aceleași cu cele pe care le deservesc aceste biserici. 
Funcţiile tradiţionale ale religiilor vestice sunt să înveţe moralitatea, să sanctifice 
căsătoria și familia şi să sprijine stabilitatea socială prin împărtăşirea credințelor, 
ritualurilor şi instituţiilor. Conţinutul efectiv al credinţei, deşi nu e lipsit de însem- 
nătate, are, de fapt, o importanţă secundară pentru aceste funcţii mai lumești, iar 
crizele spirituale adevărate (moartea şi păcatul, raiul şi iadul) pot fi abordate re- 
curgând la doctrină, așa cum este ea promulgată de ierarhiile bisericii. Prin con- 
trast, nevoile noastre actuale nu sunt neapărat spirituale, nu în sens tradiţional. 
Ele sunt mai degrabă terapeutice, deoarece noi avem nevoie de o eliberare de 
represiunea şi de condiţionarea socială cauzate de instituţii. Preoţii şi pastorii sunt, 
astfel, nepotriviţi pentru nevoile spirituale ale vieţii moderne. Ei nu pot rezolva 
conflictele dintre indivizi şi instituţii, întrucât ei reprezintă tocmai instituţiile de- 
spre care se presupune că provoacă problemele. Dacă Biserica propovăduiește 
moralitatea, iar moralitatea nu este decât un sistem de reguli represive, atunci ea 
nu are nimic de oferit. Salvarea ei nu este decât o pseudo-salvare, în spatele căreia 
se află doar o continuare a socializării represive. 

Astfel, putem înţelege de ce adepţii simplităţii voluntare întorc spatele biseri- 
cilor tradiţionale. Interesant este că, în timp ce unii dintre ei au căutat consolare 
în psihoterapia lui Jung sau a lui Freud, mult mai mulţi s-au îndreptat spre religi- 
ile orientale, precum budismul și taoismul. Există paralele interesante între psi- 
hoterapie şi misticismul oriental. Ambele pot fi văzute ca drumuri spre eliberare, 
cu scopul de a ne schimba conştiinţa şi de a ne scăpa de anumite forme de 
condiţionare. Ambele sunt, într-un fel, critici la adresa culturii şi putem detecta, 
mai ales în taoism, caracteristici ale unui individualism care rezonează cu îndem- 
nul contraculturii „fii tu în ceea ce faci”. Însă ceea ce are misticismul oriental Şi 
lipseşte psihoterapiei este credibilitatea conferită de exotism. 


JE 


Una dintre convingerile de nezdruncinat ale contraculturii este că asiaticii sunt 
mai înclinați spre spiritualitate decât cei care trăiesc în Vest şi că cea mai bună cale 
spre eliberare o constituie un fel de sinteză între modul de gândire oriental și cel 
occidental. Există o literatură substanţială care încearcă să facă o punte între cele 
două culturi, iar Alan Watts este o figură-cheie în acest sens. Prin cărți precum Psy- 
chotherapy East and West, This Is It şi The Joyous Cosmology, Watts a jucat un rol uriaş 
în interpretarea religiei orientale şi în popularizarea ei printre adepţii contracul- 
turii. Dar el nu e singurul. Terminologia şi ideile budiste şi hinduiste au devenit 
un laitmotiv la scriitorii beat, precum Allen Ginsberg şi Jack Kerouac. 
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Putem compara cele două moduri de a concepe lumea printr-o serie de opo- 
ziţii Orient/ Occident, care sunt deja bine-cunoscute: 


Viziunea occidentală Viziunea orientală 


materialism spiritualism 
dualism al minţii şi al corpului holism minte/corp 
univers mecanic univers organic 
raționalitate conştiinţă 
progres tehnologic creştere spirituală 
individualitate atomistă comunitarianism 


Consecința practică a acestor viziuni opuse este că noi, cei din Occident, am ajuns 
să vedem lumea ca fiind făcută din părţi lipsite de viaţă, precum piesele unei mași- 
nării care pot fi manipulate şi exploatate, în timp ce orientalii văd lumea ca pe un 
întreg, care trebuie înţeles sau apreciat ca atare. Occidentul priveşte individul 
drept o unitate atomică, separată în mod firesc de restul societăţii, şi poate chiar 
în conflict cu ea, în timp ce Orientul vede individul ca pe o fiinţă socială, a cărei 
natură nu poate intra în conflict cu întregul. (Este util să comparăm această carac- 
terizare cu lista „hip”/„conformist” întocmită de Norman Mailer. Orientul este hip; 
Occidentul este, fără îndoială, conformist.) 

Aceste interpretări contrastante ale Orientului şi Occidentului s-au încetățenit 
în cultura noastră. Totuşi, merită să ne întrebăm dacă ele fac dreptate vreuneia 
dintre tradiţii. 


JE 


„Trebuie să cumperi”: aşa scria, cu litere mari, roşii, în chineză şi engleză, pe fir- 
ma de un galben luminos amplasată deasupra unui magazin din districtul Mong- 
kok, Hong Kong. Şi cam spunea totul, căci în Hong Kong magazinele, mallurile 
şi pieţele sunt, fără îndoială, principala atracţie turistică. Jumătate din banii pe care 
îi cheltuieșşte un turist obişnuit în „Zona administrativă specială” se duc pe cumpă- 
rături. În vacanţa de vară pe care am petrecut-o în fosta colonie britanică, și eu 
am făcut la fel. Trebuia să cumpăr. 

În perioada premergătoare revenirii Hong Kong-ului sub suveranitatea Chinei, 
la 1 iulie 1997, existau o mulţime de anxietăţi legate de chestiuni politice, eco- 
nomice şi culturale, dar nimic nu-i neliniştea mai mult pe oameni decât ideea că 
Beijingul va da peste cap politicile economice hipercapitaliste care făcuseră din 
Hong Kong un centru mondial al afacerilor, al băncilor şi al comerţului. Totuşi, nu 
erau motive de îngrijorare: sub acordul „o ţară, două sisteme”, făcut în 1984, care 
garanta că Hong Kong îşi va păstra sistemul capitalist timp de cel puţin cincizeci 
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de ani după trecerea sub control chinez, economia a continuat să crească. Când 
mare parte din industria intensivă în muncă s-a mutat peste graniţă, în sudul 
Chinei, economia locală s-a îndreptat spre servicii şi spre producţie cu valoare 
adăugată. Fiind cel mai mare exportator mondial de îmbrăcăminte, ceasuri şi 
jucării, Hong Kong reprezintă sala motoarelor pentru croaziera consumerismului 
global şi elimină căldura sub forma unor uriaşe pieţe locale de rebuturi de fabrică, 
linii de producţie anulate și imitații ieftine. 

Am petrecut, cheltuind şi iar cheltuind, o zi însorită la Stanley Market, un 
labirint de gherete şi magazine din partea de sud a Insulei Hong Kong. M-am 
dus acolo cu gândul sincer, dar complet iluzoriu, că o să iau o pereche de pan- 
taloni ieftini, apoi o să-mi petrec restul zilei plimbându-mă pe coline. La trei ore 
după ce intrasem în piaţă, aveam un rucsac umflat şi o violentă ameţeală post- 
cumpărături. 

Ca şi în magazinele mai pretenţioase din Causeway Bay și în pieţele cam 
prăpădite şi mai puţin destinate turiştilor din Kowloon, supraabundenţa măr- 
furilor din Stanley Market poate fi copleşitoare. Tot ce-ţi poţi închipui găseşti la 
preţuri mult reduse şi negociabile. Logica internă a unei pieţe atât de bogate este 
că, odată ce ai început să te învârți pe-acolo şi ţi se perindă în minte nevoi şi do- 
rinţe viitoare, zile de naştere, sărbători şi cursuri de schimb, devine aproape im- 
posibil să găseşti un motiv să nu cumperi. În multe dintre gherete nu poţi proba 
lucrurile, iar mărimile lor sunt adesea nesigure, dar ce mai contează dacă poţi 
cumpăra două perechi de pantaloni cargo pentru cincisprezece dolari? Niciun 
magazin nu îţi dă chitanţă şi nu o să pot returna imitaţia mea de ceas Swiss Army 
când o să se strice, dar n-are importanţă — am să-l arunc. Nu costă mai mult decât 
un Big Mac dublu asortat. 

Este tentant să vezi toate astea ca pe un produs al statutului pe care l-a avut 
Hong Kong în calitate de colonie a Imperiului Britanic. La urma urmei, dacă ai 
reuşi cumva să distilezi diversele elemente ale viziunii occidentale schiţate mai 
sus, ceea ce ar rezulta s-ar putea numi „consumerism”. Aceasta este valoarea de- 
spre care se consideră adesea că descrie perfect existenţa noastră superficială, 
materialistă şi alienată. Multă lume trage concluzia că, dacă Hong Kong este o 
Mecca a materialismului, aceasta este consecinţa a 150 de ani de influenţă şi ex- 
ploatare vestică. 

Dar e ridicol să afirmi că acest tip de consumerism este un fenomen tipic oc- 
cidental, care a fost importat în Hong Kong, şi oricine a petrecut ceva timp în restul 
Asiei va califica la fel această idee. Cultura consumului este mult mai accentuată 
în Singapore, Taipei, Shanghai și Tokyo decât în Los Angeles, Londra sau Toron- 
to şi, fără îndoială, consumerismul asiatic a crescut pe acest sol, nu a fost adus de 
altundeva. Majoritatea societăţilor asiatice nu doar că au o înaltă recunoaștere 
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tradiţională pentru valoarea bunurilor fizice, ci şi asociază, în virtutea unui cod 
cultural, unele bunuri de prestigiu cu un statut social special. Cei mai mulţi occi- 
dentali pur şi simplu nu au suficiente cunoștințe culturale pentru a recunoaşte 
aceste coduri, aşa că nu înţeleg cât de competitiv poate fi consumul în Asia. 

De exemplu, majoritatea occidentalilor nu vor şti niciodată că peştișorii aurii 
reprezintă un bun de consum ostentativ în cultura tradiţională chineză. Să ai un ac- 
variu mare în casă sau un iaz amenajat minuţios în curte este la fel de ostentativ ca 
şi a merge la lucru într-un Rolls-Royce Silver Phantom. Morfologia bizară pe care 
o prezintă acum speciile de peșştișori aurii din China este rezultatul acestei com- 
petiţii, pe măsură ce consumatorii încearcă să se întreacă unul pe altul cultivând 
tot felul de mutanţi exotici. Speciile calico bubble-eye şi black lionhead sunt produse- 
le nefericite ale acestei întreceri. 

Restaurantele sunt locul unde începe cu adevărat acţiunea în cultura chineză. 
Preţurile nu se discută niciodată, căci aceste preocupări „materiale” sunt doar pen- 
tru cei din clasele de jos. Deseori, musafirii occidentali își pun gazdele chineze în 
situaţii jenante, deoarece comandă orez ca garnitură — o practică frecventă în 
America de Nord, dar intolerabilă printre asiaticii bogaţi. Mâncarea ţărănească pre- 
cum tofu iese şi ea din discuţie, în ciuda faptului că există câteva feluri care imită 
într-un mod ingenios — şi scump — brânza tofu, pentru cei care ţin într-adevăr la 
gust. Și, desigur, există faimoasa supă de înotătoare de rechin, un fel de mâncare 
pe care, de fapt, nimeni nu-l gustă, dar pentru care oamenii sunt dispuşi să 
plătească sume însemnate, tocmai pentru că este un fel atât de scump. E greu să 
găseşti exemple mai bune de consum competitiv. 

Mai degrabă, Vestul este cel care se caracterizează prin prezenţa stăruitoare a 
valorilor anticonsumeriste. Chiar dacă facem abstracţie de influenţele ascetice ale 
tradiţiei creştine, contracultura anilor '60 a lăsat în cele mai multe societăţi occi- 
dentale un tabu puternic privind vechiul consum competitiv. Acest tabu lipseşte 
în cele mai multe zone ale lumii, inclusiv în Asia, ceea ce explică entuziasmul neîn- 
frânat pentru valorile consumeriste din multe regiuni. Se întâmplă ca occidentalii 
să le spună cunoștințelor chineze, cu mare mândrie, cât de puţin au dat pe cea- 
sul, pe hainele sau pe maşina lor. Iar asta provoacă, inevitabil, dezamăgire. În Asia, 
scopul este să spui tuturor cât de mult ai plătit pentru acele lucruri. 


JE 


Deja în 1959, Alan Watts recunoștea că versiunea zen pe care o adoptase generația 
beat semăna foarte puţin cu zenul veritabil. În eseul său intitulat „Beat Zen, Square 
Zen, and Zen”, Watts se arăta neliniștit că această străvechie cale de eliberare devenise 
o caricatură, o scuză pentru „hipsterul pseudo-intelectual în căutare de senzaţii noi, 
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care împrăștie picături de zen și frânturi din jargonul jazzului, pentru a-şi justifica dezi- 
cerea de o societate ce echivalează cu exploatarea altor oameni”. Watts era îngrijo- 
rat că lectura leneșă și egocentrică a unor texte clasice era folosită pentru a justifica 
„O boemie apologetică”. Avea motive să-şi facă griji. 

Câteva pasaje foarte cunoscute din literatura budistă zen îi îndeamnă pe cei pioşi 
la o extraordinară automulţumire. Maestrul Lin-chi spunea că „în budism nu tre- 
buie să uzezi de efort. Trebuie doar să fii simplu, fără nimic special. Mănâncă-ţi 
mâncarea, goleşte-ţi intestinul, elimină apa şi, când eşti obosit, du-te şi întinde-te. 
Ignorantul va râde de mine, dar înțeleptul va înţelege.” Iar unul dintre cele mai 
vechi poeme zen sugerează că, „dacă vrei să ajungi la adevărul deplin, nu-ţi face 
griji în privinţa binelui şi răului. Conflictul dintre bine şi rău este boala minţii.” 

Sunt suficiente aceste două citate pentru a vedea de ce zenul este foarte vul- 
nerabil la ceea ce Theodore Roszak numeşte „adolescentizare”. Respingerea „re- 
gulilor” privind binele şi răul, aparenta angajare la o letargie principială şi 
valorizarea funcţiilor brute ale corpului alimentează „toanele nearticulate ale 
tinereţii” şi justifică nevoia unei libertăţi necondiționate. Problema este că indi- 
vidualismul metafizic zen, care susţine că nu poate exista un conflict între naturile 
individuale, pentru că toate derivă din mama Tao, a fost adoptat de contracultură 
ca un crez artistic şi social în genul „fii tu în ceea ce faci” sau „totul e permis”. Zenul 
beat poate degenera uşor într-o posomoreală adolescentină acoperită de credibi- 
litatea exotismului asiatic. 

Totuşi, după Roszak nu prea contează dacă adepţii contraculturii practică zen 
cum trebuie. Problema autenticităţii este irelevantă aici; ceea ce contează cu ade- 
vărat este că ei au crezut că zenul le poate oferi acele lucruri de care au nevoie. 
Când este vorba de a te elibera din „ordinea nefericită, rapace şi narcisistă a soci- 
etăţii noastre tehnologice”, fiecare-i pentru el, la modul literal. Cui îi pasă dacă 
zenul lui Kerouac și al lui Ginsberg sau hinduismul unor trupe ca The Beatles şi 
The Who este ceva autentic şi veritabil? Important este că ei s-au simţit în stare să 
întoarcă spatele culturii dominante şi represive şi să găsească noi supape pentru 
spiritualitate şi protest. 

În concepţia lui Roszak, orice cultură, indiferent cât e de laică şi tehnocrată, 
are nevoie de anumite surse de mister şi ritual, pentru a servi drept lianţi ai soci- 
etăţii civile. Dar aceşti lianţi iau două forme: cei care sunt impuşi de sus, cu sco- 
pul manipulării, şi cei care sunt democratici, care eliberează mintea și o lasă să 
exploreze, să imagineze. Soarta societăţii noastre a fost să moștenească primul tip 
de tradiţie a ritualurilor şi misterelor, sub forma creştinismului. Din punctul de 
vedere al lui Roszak, explorările spre Orient şi dincolo de el făcute de contracul- 
tură ne-au oferit tuturor accesul la căi autentice de eliberare spirituală, şi nu doar 
pseudo-eliberarea pe care ne-o propun bisericile noastre. 
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Iată o descriere a vieții din California (supranumită „Golden State”): „Banii sunt 
preţuiţi şi stabilesc influența peste tot în California... Consecința este că oamenii 
de aici sunt preocupati în viaţă, înainte de toate, de avere. Când au răgaz, se gân- 
desc la bani; când întâmpină greutăți, apelează la bani. Mereu caută ocazii să ceară 
despăgubiri sau să se sustragă de la o obligație. Nicio metodă nu li se pare prea 
mârşavă sau prea necinstită când e vorba să-și atingă acest scopuri.” 

Am putea avea impresia că aceste fraze rezumă destul de exact viața din Cali- 
fornia contemporană. Totuşi, există un element-surpriză: pasajul este luat din 
scrierile antropologului Alfred Kroeber. Este o descriere a culturii tradiționale a 
tribului Yurok, un neam de pescari şi vânători care a trăit de-a lungul cursului in- 
ferior al râului Klamath şi pe ţărmul Pacificului, în nordul Californiei. Înainte de 
venirea europenilor, tribul Yurok „avea o cultură la fel de comercială ca a oricărei 
societăți industriale de azi”. În cadrul ei, absolut orice posesiune a bărbatului avea 
un preț, inclusiv soția şi copiii lui. Practic, nu exista un drept penal; totul se baza 
pe comerţ. „Fiecare vătămare, fiecare privilegiu, fiecare abuz şi fiecare pagubă sunt 
calculate şi compensate.” Nu exista o religie publică, nici ceremonii sacre; toate 
evenimentele publice erau orientate spre afişarea ostentativă a proprietăților. 

Dacă cineva găseşte surprinzătoare existența unui asemenea comercialism cras 
în cadrul culturii tradiționale a amerindienilor, aceasta se explică prin faptul că 
mare parte din ceea ce credem mulți dintre noi despre cultura nativilor americani 
este o invenție a contraculturii. În general, populația indigenă a Americii de Nord 
nu a fost nici mai plină, nici mai săracă în virtuți decât oamenii din alte părți. Oa- 
menii erau răspândiți pe distanțe mari şi, în multe zone, interacțiunile paşnice în- 
tre triburi erau destul de rare. Nu exista o cultură unificată. Unele triburi erau destul 
de pacifiste; altele erau extraordinar de sângeroase. În multe locuri existau sclavi, 
iar luptele erau foarte frecvente. În multe cazuri, invadatorii europeni au profitat 
de nativii americani. În alte cazuri, precum cel al conchistadorilor spanioli şi al 
aztecilor, suntem tentaţi să spunem că cele două părţi se meritau una pe alta. 

Cea mai mare inovaţie a contraculturii a constat în ideea că exista un fel de 
trăsătură comună tuturor acestor culturi. Populaţia indigenă, s-a spus, avea o re- 
laţie specială cu natura, o relaţie pe care europenii o pierduseră. Au fost evidenţi- 
ate diverse caracteristici ale religiilor animiste din lumea precolumbiană pentru 
a demonstra existenţa unei astfel de conexiuni spirituale mai profunde. În viziunea 
contraculturii, faptul că nativii locului au fost în stare să trăiască în armonie cu 
natura un timp atât de îndelungat se explica mai ales prin aceste sisteme de cre- 
dinte, şi nu doar prin stadiul lor de subdezvoltare tehnologică. 

Din aceste teorii s-a născut ideea că nativii americani venerau „Pământul Mamă”. 
Această sugestie a avut un mare succes printre adepţii contraculturii: era exotică, 
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evoca valorile pro-femeie ale feminismului cultural incipient şi conţinea o mentali- 
tate ecologică ce părea diametral opusă valorilor occidentale ale dominării şi ex- 
ploatării naturii. Un text important a fost discursul intitulat „Acest pământ este 
prețios”, pe care Sealth, şeful tribului Suquamish, îl ţinuse în 1855. El i-a atacat pe 
europeni, spunând: 


Cum poţi cumpăra sau vinde cerul, căldura pământului? Ideea ne este străină. 
Dacă nu deţinem prospeţimea aerului şi limpezimea apei, cum le puteţi cumpăra? 
Fiecare bucată din acest pământ este sacră pentru poporul meu... Așadar, când 
Marele Şef de la Washington trimite vorbă că doreşte să ne cumpere pământul, 
ne cere foarte mult... Pământul nu aparţine omului. Omul aparţine pământu- 
lui. Așa ştim noi. Toate lucrurile sunt legate, aşa cum sângele leagă o familie. Când 
ultimul om roșu va fi dispărut de pe acest pământ, iar amintirea lui va fi doar um- 
bra unui nor mişcându-se prin prerie, aceste ţărmuri şi păduri încă vor mai păs- 
tra spiritul oamenilor mei. 


Acest discurs a circulat mult şi a fost citat intens. A fost pus chiar pe un calen- 
dar al organizaţiei ecologiste Sierra Club. Singura problemă este că aceste cuvinte 
nu au fost rostite de Sealth. Ele au fost scrise în 1972 de către Ted Perry, un texan 
alb, pentru un film ecologist produs pentru Convenţia Baptistă Sudică. 

Episodul ne reaminteşte de o altă fraudă, săvârșită în Canada de un englez pe 
nume Archie Belaney, care a trăit şi a scris sub numele „Grey Owl”. Mulţi consi- 
deră că scrierile lui din anii '30 au pus bazele mişcării moderne de conservare a 
mediului: „Alături de Canada modernă se află ultimul câmp de bătălie din pre- 
lungita şi amara întrecere între civilizaţie şi forţele naturii. Este un ţinut al um- 
brelor şi al cărărilor ascunse, al râurilor pierdute şi al lacurilor necunoscute, o 
regiune a creaturilor cu pași discreţi, urmându-și căile neauzite peste covorul cu 
mușchi, şi peste tot e linişte, intensă, absolută şi atotcuprinzătoare.” 

Totuşi, nu este evident că, în competiţia dintre civilizaţie şi natură, populaţia 
indigenă s-ar situa de partea „naturii”. Nu prea avem probe ale unei închinări con- 
stante în faţa sacralităţii Pământului Mamă. Nu există dovezi istorice, lingvistice 
sau culturale ale conceptului în tradiţiile Cree sau Ojibway, cele mai mari triburi 
din Canada. Noţiunea nu apar nici în cultura Dene sau a inuiţilor, nici în cea a 
indienilor Blackfoot, care ocupau mare parte din Alberta și Montana de astăzi. 
Aşadar, de unde provine ideea Pământului Mamă? 

Provine din contracultură. Mai exact, s-a ivit din mișcarea californiană „Whole 
Farth”, iar de acolo s-a extins. „Pământul Mamă” este doar un alt nume pentru 
ipoteza Gaia, avansată de omul de ştiinţă britanic James Lovelock în 1969, după 
care pământul şi creaturile lui constituie un singur sistem autoreglator, un fel de 
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unică fiinţă. Este, de altfel, o noţiune complet occidentală: în mitologia greacă, 
zeiţa Gaia este personificarea feminină a pământului. 

De la început, Pământul Mamă a fost doar o proiecţie a ideilor contraculturii 
asupra populaţiei indigene. În mod ironic, multe dintre aceste idei au fost preluate 
ulterior de către comunităţile amerindiene şi au devenit o componentă principală 
a identităţii pan-indiene care se năștea. Pan-indianismul este în mare parte un pro- 
dus secundar al urbanizării; este religia generică care s-a desprins din Conferinţa 
Ecumenică Indiană de la începutul anilor '70. Din păcate, aceste idei continuă să 
exercite o influenţă considerabilă asupra stângiștilor de tot felul. În ultimii ani, 
Uniunea Canadiană a Angajaţilor Publici a dat publicităţii o reclamă prin care îşi 
declara solidaritatea cu Primii Oameni ai Canadei. Reclama arată o pană supra- 
pusă peste un grafic vag amerindian, însoţită de următorul text: „Noi îmbrăţişăm 
diversitatea ca parte a modului nostru de a asigura armonia cu ceilalţi şi cu Pămân- 
tul Mamă.” 

Până una alta, activiștii ecologişti rămân convinşi că ar trebui să luăm pilda 
amerindienilor pentru a învăţa cum să tratăm cu blândeţe pământul. O afirmaţie 
des întâlnită este că vânătorii indieni ai Marilor Câmpii foloseau fiecare parte a 
bizonilor, în vreme ce europenii au venit şi i-au măcelărit pe toţi doar ca să le ia 
limba. Această poveste ignoră nu doar rolul pe care l-au jucat amerindienii în 
măcelărirea bizonilor, ci şi o grămadă de dovezi arheologice referitoare la practi- 
cile lor de vânătoare, înainte de venirea europenilor. În special, folosirea curen- 
tă a stratagemei prin care turme întregi erau încercuite şi determinate să sară în 
prăpastie arată că atitudinea lor faţă de bizoni nu era deloc diferită de cea a eu- 
ropenilor; doar le lipsea tehnologia necesară pentru a avea un impact substanţial 
asupra numărului de bizoni. 

Ideea Pământului Mamă a contribuit mult la avansarea amerindienilor în po- 
ziţia de rasă preferată non-albă a contraculturii, ei înlocuindu-i pe negri şi pe asi- 
atici. Util a fost şi faptul că existau unele paralele semiotice facile între „pieile-roşii” 
şi Vietcong-ul „roşu”. După cum arată Philip Deloria în articolul său „Countercul- 
ture Indians and the New Age”, războiul de gherilă practicat de vietnamezi părea 
să evoce „ambuscadele şi atacurile unor căpetenii indiene precum Red Cloud sau 
Geronimo = pe jumătate imaginate şi pe jumătate rememorate din filmele western”. 
Date fiind aceste paralele, orientarea spre amerindieni părea să fie metoda per- 
fectă de a respinge imperialismul american din trecut şi prezent. 

În timp ce membrii populaţiei indigene a Americii de Nord continuă să lupte 
împotriva asimilării culturale, căutând să se integreze în cultura generală în felul 
lor, multe dintre semnele şi simbolurile lor au fost complet încorporate în semi- 


otica generică a culturii populare alternative. Bentiţele specifice, pipele păcii, 
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penele de vultur, stâlpii totem și talismanele au devenit parte a revoltei perpetue, 
care are de-a face mai mult cu moda decât cu o căutare reală a dreptăţii sociale. 


JE 


Un cuvânt des folosit de către rebelii contraculturii pentru a descrie pe scurt mo- 
dul de viaţă modern este „neautentic”. Pe măsură ce ne înstrăinăm tot mai mult 
unii de alţii şi ne îndepărtăm de practicile care ar trebui să dea greutate şi sens 
existenţei sociale, suntem obligaţi să căutăm realul în altă parte. Adepții simplităţii 
voluntare sunt călăuziţi de întoarcerea spre interior, dar mulţi alţii consideră că 
nu este suficient să respingi modernitatea stând acasă. Ei caută să „pătrundă în in- 
terior prin ieșirea în afară”. Prin urmare, căutarea autenticităţii a devenit un lait- 
motiv în turismul modern. 

Dar ce se înţelege, de fapt, prin „neautentic”? Conceptul a devenit popular 
odată cu publicarea cărţii lui Lionel Trilling Sincerity and Authenticity în 1972. Potri- 
vit lui Trilling, autenticitatea a fost o valoare complet modernă, care a apărut ca 
reacţie directă la efectele alienante ale vieţii tehnocratice. Autenticitatea ca noţi- 
une a pornit de la activitatea de administrare a muzeelor, referindu-se la obiectele 
care sunt ceea ce par a fi sau ceea ce se susţine că sunt şi care, de aceea, merită să 
fie admirate şi venerate. Unul dintre testele cruciale de autenticitate este absenţa 
naturii de marfă: lucrurile cu adevărat autentice sunt făcute manual, din materi- 
ale naturale, într-un scop tradiţional (necomercial). Producţia de masă din viaţa 
modernă este în mod necesar „neautentică” şi alienantă și, de aceea, autenticitatea 
ajunge să fie văzută ca o calitate a vieţii premoderne. 

Autenticitatea este asociată cu unitatea dintre sine, societate şi alţii, o unitate care 
dă un sentiment de plenitudine sau de realitate vieților noastre. Idealul autenticităţii 
este cuprins în Hamlet, în sfatul dat de Polonius fiului său Laertes, când acesta se 
pregătește să plece de acasă: „lar mai presus de toate: fii ţie însuţi credincios.” Ca o 
chemare de a nu te minţi singur, de a pune cultivarea propriei fiinţe înaintea tutu- 
ror preocupărilor, autenticitatea a devenit cel mai important imperativ moral al 
vieţii moderne. Și, pentru că sistemul capitalismului de consum urmărește inocu- 
larea unor nevoi şi dorinţe neautentice sau false, reprimându-le pe cele care reflec- 
tă adevărata noastră fiinţă, trebuie să căutăm în altă parte autenticul; acesta poate 
fi găsit doar în relaţiile mai puţin moderne, birocratice şi represive, mai pure, 
primitive, „naturale”. În exotic, cu alte cuvinte. 

Din această perspectivă, ceea ce face ca o călătorie să fie autentică este simpla 
existenţă a diferenţei şi, cu cât e mai diferit locul, cu atât mai bine. Deoarece călă- 
toria este o căutare a autenticităţii prin diferenţă, ea devine repede încă un loc 
propice pentru consumul competitiv. La fel ca noţiunea de „cool”, „experienţa călă- 
toriei autentice” reprezintă un bun poziţional. Fa conferă, în termenii lui Pierre 
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Bourdieu, un „capital cultural” considerabil, acel gen de capital care îşi pierde din 
valoare pe măsură ce îl obţin mai mulţi oameni. Simpla existenţă a altor călători 
subminează sentimentul esenţial al distincţiei, care face voiajul atât de valoros, 
reamintindu-ţi faptul neplăcut că, la urma urmei, n-ai mers prea departe. Când 
este vorba de o călătorie exotică, cel mai rău este să întâlneşti alti occidentali. 

Acesta este un sentiment cunoscut tuturor celor care au trăit frustrarea de a 
vedea, într-o „excursie în sălbăticie”, o grămadă de drumetţi cu telefoane mobile, 
radiouri și cutii frigorifice pline cu bere. Este ceea ce motivează plângerile anuale 
legate de Everest, despre care se spune că a devenit un soi de autostradă, un loc 
unde ajunge şi cel foarte tânăr, şi cel foarte bătrân, şi invalidul, şi „doamna mana- 
ger” din vecini. Pur şi simplu, Everestul nu mai este acel loc special. Niciun mon- 
taniard adevărat nu mai merge pe Everest. Se pot escalada vârfuri puţin cunoscute 
în zone şi mai izolate, precum Mount Vinson din Antarctica. 

Această întrecere legată de locuri turistice — putem să-i spunem „strămutare 
competitivă” — are exact aceeași structură ca şi consumerismul hip. Însă, de această 
dată, prestigiul nu mai este asociat cu calitatea de „cool”, ci cu cea de „exotic”. 
Urmează o evoluţie bine-cunoscută, care începe cu contactul timpuriu, experimen- 
tal, dintre căutătorii exoticului şi locuitorii unei regiuni încă nedezvoltate. Acești 
nou-veniţi nu doar acceptă, ci îmbrățișează întru totul lipsa confortului modern 
şi barierele lingvistice şi culturale. Pe măsură ce localnicii se adaptează la prezenţa 
nou-veniţilor, ei încep să ofere infrastructura pentru a aduce mai mulţi turişti: 
hoteluri, baruri, cafenele, linii de comunicaţie etc. Cu cât vin mai mulţi vizitatori 
în regiune, ea devine mai „turistică”, mai puţin exotică, ceea ce strică planurile 
celor care au ajuns acolo primii. Aceștia pleacă în căutarea unei zone nedes- 
coperite, lăsând în urmă o populaţie locală mai puţin exotică, dar bine pregătită 
să răspundă cererilor unei pieţe turistice globale. Graţie efortului lor neobosit de 
a cotrobăi după locuri tot mai exotice, rebelii contraculturii joacă, de câteva 
decenii, rolul de „trupe de şoc” ale turismului de masă. 


JE 


Orice turist cu o anumită doză de onestitate are, la un moment dat, o experiență 
ce pare atât de stânjenitoare sau abuzivă pentru localnici, încât îl face să se întrebe 
ce caută, de fapt, acolo. Mie mi s-a întâmplat așa ceva într-o vară petrecută la Bei- 
jing, într-o zonă veche a oraşului, renumită pentru hútòngæurile sale. Acestea sunt 
vechi alei sau străduțe din preajma Oraşului Interzis, mergând printr-un labirint 
de case şi ogrăzi care, în mod tradițional, aveau dimensiuni şi forme diferite, în 
funcţie de statutul social al locuitorilor. După căderea regimului feudal şi înfi- 
inţarea Republicii Populare Chineze, starea hiitong-urilor s-a înrăutățit, odată ce 
casele construite pentru o singură familie au fost ocupate de mai multe familii. 
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Aşa cum era de așteptat, aceste hitâng-uri sunt o atracţie turistică şi, deşi ele 
încă sunt locuite de aproape jumătate din populaţia Beijingului, multe sunt de- 
molate pentru a construi în locurile cu pricina clădiri moderne. Această moder- 
nizare a clasei de jos din China este deplânsă în cele mai multe ghiduri de călătorie, 
care îndeamnă vizitatorii să vadă hutong-urile înainte ca această veche formă de 
organizare socială să dispară pentru totdeauna. Așa se face că, într-o bună zi, ne-am 
dus şi noi să le vedem. 

Deşi poţi, pur şi simplu, să intri pe alei şi să te plimbi pe-acolo, localnicii şi-ar 
dori să nu procedezi așa. Ei ar prefera să-i tocmiţi ca să vă facă ei turul împrejuri- 
milor şi să vă plimbe cu ricşa. Așadar, în timp ce eu şi însoțitorii mei hoinăream 
pe alei şi priveam cum trăiesc localnicii, am fost urmaţi şi sâcâiţi de un conducă- 
tor furios de ricşă. A venit după noi timp de vreo cincisprezece minute, strigând 
tot timpul. Pur şi simplu, nu voia să renunţe, până când, în final, unul dintre noi 
s-a întors şi s-a răstit la el, cu un gest ameninţător. N-a fost acea întâlnire îmbu- 
curătoare între culturi la care mă aşteptasem. 

Ceva mai târziu, am realizat cât de exploatatoare era situaţia. La urma urmei, 
oamenii aceia locuiau acolo, iar noi îi tratam ca pe o distracţie ieftină, exotică. Acel 
conducător de ricşă avea toate motivele să fie furios, deoarece măcar atât puteam 
face: să-l lăsăm să stabilească el termenii în care îi transformam viaţa într-o marfă. 

Totuşi, n-aş fi dorit să plătesc pentru o plimbare cu ricșa. Ideea de a plăti pe 
cineva care să mă plimbe pe-acolo mi s-a părut, cumva, mai puţin „reală”, mai puţin 
autentică. După cum arată Trilling, unul dintre principalele semne ale autenticităţii 
este absenţa transformării experienţei în marfă. În clipa în care un obiect sau o 
experienţă are de-a face cu un schimb pe bani, devine parte a modernităţii. Să 
plătesc pentru o cursă cu ricșa ar fi însemnat să admit că nu trăiam viaţa reală de 
pe acele străduţe labirintice, ci o versiune aranjată a ei. lar asta era inacceptabil, 
deoarece cea mai vagă sugestie că, în fapt, experimentam o formă de „autentici- 
tate aranjată” ar fi subminat scopul pentru care mersesem acolo. 

În cartea The Tourist, Dean MacCannell explorează distincţia între ceea ce el 
numeşte „faţa“ şi „spatele“ unor stabilimente sociale precum restaurantele şi 
teatrele. Faţa este locul pentru clienţi, gazde, personalul de serviciu şi public, în 
timp ce în spate găsim bucătăria, garderoba și aşa mai departe. Clienţii au acces 
doar în faţă, în vreme ce personalul sau actorii au acces atât în faţă, cât şi în spate. 

Existenţa părţii din spate implică o anumită mistificare, un loc în care există 
secrete sau activităţi care pot submina „realitatea” a ceea ce se întâmplă în faţă. 
Inevitabil, simpla posibilitate a existenţei unei zone ascunse dă naştere ideii că 
„faţa“ este fabricată, artificială, că „spatele” este, de fapt, locul unde se petrec lu- 
crurile reale, autentice. Această distincţie între faţă şi spate îţi aminteşte imediat 
de Vrăjitorul din Oz, cu micuțul om din spatele cortinei, trăgând de mânere şi de 
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frânghii, pregătind apariţia „vrăjitorului”. Nu este o coincidenţă, de vreme ce L. 
Frank Baum, autorul cărţii The Wonderful Wizard of Oz, a fost şi unul dintre primii 
teoreticieni ai afişării vizuale, în ultima parte a secolului al XIX-lea. Lucrarea lui 
Baum The Art of Decorating Dry Goods Windows este o scriere clasică pentru mar- 
ketingul de la răscrucea dintre secole, iar autorul a scris-o doar cu câteva luni 
înainte de cartea pentru copii care avea să-i schimbe cariera. 

După cum se știe, Jean Baudrillard pretindea că întreaga noastră cultură este 
reprezentată de „faţă”. Nu există o „cameră din spate” a realităţii, doar strat peste 
strat de spectacol şi simulacru: „Am ajuns în punctul unde «consumul» ne-a luat 
în stăpânire vieţile, unde toate activităţile noastre sunt legate laolaltă în acelaşi mod 
combinatoriu, unde drumurile satisfacţiei sunt pregătite dinainte, oră de oră, şi 
unde «mediul» este totalizator, controlat, domesticit şi culturalizat.” Totul a devenit 
o marfă și, astfel, nimic nu e real. 

Prima motivaţie a călătorului pe meleaguri străine este să penetreze simulacrul 
din faţă, pentru a ajunge la realitatea din spate. Dacă societatea noastră este în în- 
tregime reprezentată de „faţă”, atracţia pentru societăţile non-occidentale este dată 
de faptul că ele par să fie reprezentate de „spate” — fiind, deci, inocente, deschise 
şi autentice —, întrucât mare parte din existenţa lor se desfăşoară la vedere. 

Fără îndoială, este adevărat că în multe părţi ale lumii, în special în zonele „exo- 
tice” ale Asiei și Africii, oamenii au standarde foarte diferite de ale noastre în ceea 
ce priveşte noţiunile de public şi privat. Multe activităţi pe care occidentalii caută 
să le ţină în „spate”, precum prepararea mâncării sau alte elemente ale vieţii do- 
mestice, tind acolo să fie făcute la vedere. Majoritatea priveliştilor interesante care 
ti se oferă în aceste locuri implică pătrunderea accidentală în zone în care se 
mănâncă sau în alte spaţii private — intruziuni care, în America de Nord, ar duce 
la chemarea poliţiei. În mod sigur, acesta a fost principalul motiv pentru care ne-am 
dus să vedem hútòngurile şi, odată ce ne-am debarasat de urmăritorul nostru, nu 
am fost dezamăgiţi. S-a întâmplat în mod repetat ca oamenii să iasă din casă şi să 
ne găsească plimbându-ne prin curţile lor, după care ne invitau să intrăm în casă 
şi să aruncăm o privire. 

Localnicii nu sunt mereu atât de inocenți cum par. Ei ştiu că cei mai mulți turiști 
caută să „iasă de pe căile bătătorite”, să cunoască Cuba, Thailanda sau India „ade- 
vărată“. Şi, contra unei taxe, sunt dispuşi să-ţi ofere o astfel de experienţă — expe- 
diţii prin Nepal, nopţi petrecute în lungile case locuite de mai multe familii din 
Borneo, tururi ale distileriilor scoțiene. Dar, pentru călătorul dedicat devoalării, 
toate acestea sunt tot o „faţă”, tot artificii. În întâlnirile dintre turiști şi localnici, 
exoticul este, ca şi lucrul cool, o ţintă în continuă mișcare. 

Toată lumea caută același lucru — experienţa autentică, menită să anuleze alie- 
narea din vieţile noastre moderne. Motivul pentru care unii oameni se mulţumesc 
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cu o adunare pow-wow regizată a amerindienilor în Alberta, în timp ce alţii insistă 
să petreacă o noapte într-o casă tradiţională din Borneo este că unii au criterii mult 
mai stricte decât alţii în ceea ce priveşte „autenticul”. După cum spune specialis- 
tul în turism Erik Cohen, „turismul de masă are succes nu pentru că este o mare 
păcăleală, ci pentru că majoritatea turiștilor înţeleg conceptul de «autenticitate» 
într-un mod mult mai lax decât intelectualii și experţii”. 


JE 


Fanii seriei de cărți Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, scrisă de Douglas Adams, îşi vor 
aminti scena în care hipiotul Zaphod Beeblebrox, cândva preşedintele al galaxiei, 
este atras în acel „Total Perspective Vortex”. Se presupune că Vortexul este cea mai 
sălbatică tortură la care poate fi supusă o creatură conștientă. Când ajungi în Vor- 
tex, ai parte de o privire de o clipă asupra întregului infinit al creaţiei şi asupra 
relaţiei tale cu ea. În vastitatea timpului şi spaţiului, poţi vedea cel mai mic dintre 
puncte, cu un mic semn care zice: „Eşti aici”. În mod normal, Vortextul îţi distruge 
egoul, îţi anihilează sufletul; oricine ajunge acolo iese strigând şi gângurind ca un 
idiot. Cu excepţia lui Zaphod, care iese afişând un zâmbet încrezut. La urma urmei, 
Vortexul i-a spus ceea ce ştiuse dintotdeauna: e un tip grozav, cea mai importan- 
tă fiinţă din univers. 

Aceasta este una dintre cele mai incisive parodii care s-au scris vreodată despre 
„estetica turistică” a contraculturii. În câteva paragrafe expeditive, Adams expune 
dibaci narcisismul fundamental din idealul călătorului autentic. Desigur, Zaphod nu 
are probleme cu Vortexul — la fel ca Alanis Morissette în India, el nu are probleme 
cu ideea că întregul univers există doar pentru a-i alimenta aspiraţiile spirituale. 

Criticii turismului, inclusiv mulţi dintre cei care se văd pe ei înşişi drept „călători”, 
invocă frecvent metafore sexuale, uneori sinistre sau violente, pentru a descrie ce 
se întâmplă. Călătoria în locuri exotice este deseori voyeuristă — uneori într-o 
manieră subtilă, dar cel mai ades nu. Acest voyeurism poate deveni repede violent, 
chiar dacă numai la nivel simbolic. După cum argumenta Julia Harrison, în Being 
a Tourist, „nu prea găseşti inocenţă în privirea călătorilor entuziaşti”, deoarece 
fiecare impresie, fiecare judecată va fi colorată şi structurată după măsura în care 
îndeplineşte standardele călătorului legate de ceea ce este „autentic“. Şi, după cum 
am văzut, acesta nu este un standard obiectiv, ci unul care este determinat de 
nevoia călătorului de a adopta o poză de „căutare a inocenţei”. 

Tocmai pentru că ei perturbă nevoia de inocenţă a călătorului, existenţa local- 
nicilor este văzută adesea drept un obstacol, drept ceva ce ar trebui, pe cât posi- 
bil, evitat. Călătorii, în special cei care sunt în căutarea exoticului, petrec o mare 
parte din timp împreună, fără să interacţioneze cu localnicii. Călătoriile sunt ocazia 
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perfectă pentru a stabili legături sincere şi deschise cu alţi occidentali, întrucât 
natura efemeră, temporară a relaţiilor permite fiecărei părţi să o idealizeze pe 
cealaltă şi să trateze relaţia fără obligaţii şi aşteptări. Hostelurile pentru tineri, în 
special, sunt locurile perfecte pentru astfel de legături, iar absenţa reprimărilor 
sociale explică de ce sexul ocazional este atât de frecvent printre turişti. 

Filmul The Beach, din 2000, explorează excelent ideea că experienţa călătoriei 
exotice ideale are loc în absenţa localnicilor. Filmul vorbeşte despre un tânăr călă- 
tor pe nume Richard (jucat de Leonardo DiCaprio), care nu este dispus să se lase 
în voia efectelor distructive ale societăţii dominante. Așa că merge în Thailanda, 
unde este frustrat să vadă cât de comercial şi de turistic a devenit Bangkokul. Este 
ca şi cum ar fi ajuns din nou acasă, în Statele Unite! Cu ajutorul unei hărţi lăsate 
la hotelul lui de către un vecin ciudat, el şi prietenii lui francezi descoperă o insulă 
secretă unde s-au stabilit alți călători alienaţi (adică hipioţi), construindu-și propria 
comunitate edenică de-a lungul unei plaje ascunse de apă printr-un lanţ muntos. 

The Beach examinează, timp de două ore, atitudinea contraculturii faţă de exo- 
tic. O mână de occidentali alienaţi pleacă în Asia în căutarea “realităţii”, dar gă- 
sesc și mai multă alienare în contact cu localnicii. Așa că identifică o insulă nelocuită, 
unde formează o comunitate matriarhală care, fireşte, are ca idealuri folosirea 
drogurilor, iubirea liberă şi relativa absenţă a regulilor. Ba chiar inventează un lim- 
baj propriu, astfel încât să evite prejudecățile inerente din limbile lor native. Acești 
călători îşi redescoperă inocenţa pierdută în Asia, dar numai mergând într-un loc 
unde nu exista niciun asiatic. 

Exotismul inept din acest film conduce la unele scene care sunt, involuntar, 
ilare. Paradisul este pierdut după ce un membru al comunităţii este ucis de un 
rechin, care a reușit cumva să ajungă în lagună; în acea seară, ei improvizează o 
ceremonie funerară în jurul unui foc de tabără. Un tânăr cu părul împletit și 
zdrăngănind la o chitară începe clasicul Redemption Song al lui Bob Marley. Con- 
descendența pe care o implică un alb cu părul împletit în stil jamaican cântând 
despre emanciparea sclavilor face ca mulţumirile lui Alanis adresate Indiei să pară, 
prin comparaţie, delicate. Însă asta este ceva firesc pentru contracultură. Până la 
urmă, presupunerea este că aceşti oameni erau tot aşa de oprimaţi la ei acasă pre- 
cum sclavii de odinioară. Descoperirea acestui paradis insular, fără thailandezi 
enervanţi încercând să le vândă diverse lucruri, este un miracol ce poate să evoce 
dorinţa rastafarienilor de a evada din „Babylon” şi de a se întoarce pe pământurile 
natale din Etiopia. 
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În final, călătorul modern rămâne cu o dilemă serioasă. Pe de o parte, îndemnul 
exotic care face din călătorie un bun pozițional şi îi determină pe călătorii ade- 
văraţi să caute mereu să fie cu un pas înaintea turismului de masă este însoţit de 
autoamăgire, decalaje de putere şi exploatare. Pe de altă parte, odată ce valul tu- 
ristic trece printr-o zonă neatinsă înainte, economia locală este complet restruc- 
turată pentru turiştii care vor veni. Tocmai atitudinea antimaterialistă care îi face 
pe oameni să căute locuri exotice atrage mai apoi din ce în ce mai multe regiuni 
în economia globală. 

Poate părea că nu există posibilitatea de a evita niciuna dintre consecinţele aces- 
tei dileme. Turismul de masă este dezgustător, superficial şi exploatator. Plăcerile 
unei călătorii aparent exotice sunt întinate de conştientizarea faptului că o con- 
tinuă căutare a legăturii autentice, prin evadarea din modernitate, nu este o soluţie 
a problemei, ci cauza ei. Chiar și statul acasă încalcă o implicită învoială economică 
interculturală. Ar mai putea găsi călătorul bine-intenţionat vreo altă cale? 

O formă de călătorie care este rar sau chiar deloc menţionată de către sociologi 
şi specialiştii în turism este călătoria de afaceri. Totuşi, avem temeiuri să vedem în 
călătoria de afaceri singura formă de călătorie într-adevăr autentică şi neexploata- 
toare. La mulţi călători, mai ales la cei preocupaţi (chiar şi involuntar) de exotic, 
problema constă în faptul că ei sunt prea concentrați pe psihologia socială a ex- 
perienţei de călătorie, şi nu pe experienţa în sine. Astfel, în loc să aleagă desti- 
naţia în funcţie de criterii relativ obiective precum confortul, facilităţile, costurile, 
amabilitatea localnicilor şi aşa mai departe, ei își aleg destinațiile în funcţie de cât 
de „autentice” şi de „exotice” sunt şi de cât de mult capital social le vor aduce, în 
căutarea permanentă a distincţiei. Valoarea unei destinaţii depinde de cât de mulţi 
„moderni” au fost deja acolo şi de cât de nepregătiţi sunt localnicii pentru sosirea 
lor. Această preocupare pentru aspectul simbolic al turismului transformă desti- 
naţiile potenţiale în bunuri poziţionale. 

Niciuna dintre aceste probleme nu afectează turismul de afaceri. Spre deose- 
bire de călătorul exotic, care cheltuieşte cât mai puţin posibil în timp ce transfor- 
mă în marfă natura distinctă a localnicilor, omul de afaceri se află acolo la invitaţia 
expresă a localnicilor. Călătoria omului de afaceri reprezintă o trecere de la sim- 
bolic la material. El nu merge în căutarea unui sens spiritual sau a unui bun pozi- 
tional, nici măcar să vadă locurile şi oamenii, ci în căutarea unei afaceri — o afacere 
care, în principiu, nu trebuie să fie nici exploatatoare, nici voyeuristică. Poate fi im- 
plicată competiţia, precum cea dintre firmele străine care se luptă pentru o bucată 
din piaţa respectivă. Dar, spre deosebire de valurile săltăreţe de turişti, generate de 
cei care călătoresc pentru a câștiga capital social, este vorba de o competiţie care 
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lucrează în favoarea localnicilor, deoarece ei vor putea negocia o afacere mai bună. 
In cele din urmă, călătoria de afaceri ar putea fi singura formă „autentică” de călă- 
torie. Toţi ceilalţi sunt doar turişti. 


JE 


Nicăieri nu este mai evidentă — sau mai lucrativă — tentația pentru exotic decât în 
industria „medicinei alternative”, aflată în plină dezvoltare. Orice oraş din Ame- 
rica de Nord care are mai mult de câteva mii de locuitori are deja o grămadă de 
practicanți ai terapiilor alternative, precum reiki, homeopatia, terapia cu cristale 
şi terapia cu magneţi. La fel ca sporturile „alternative”, muzica „alternativă” şi, în 
general, cultura „alternativă”, medicina „alternativă” este o mare afacere. În 1997, 
americanii au cheltuit aproximativ 30 de miliarde de dolari pe acest tip de îngri- 
jire medicală. (Ca să vă faceţi o idee, sistemul medical „socializat” al Canadei a co- 
stat guvernul 55 de miliarde de dolari în 1997 şi a oferit servicii medicale de bază 
fiecărui cetăţean al ţării.) 

Conceptul de medicină alternativă este, în esenţă, un produs secundar al cri- 
ticii societăţii de masă. Aceste voci spun că instituţiile medicale sunt pur şi sim- 
plu o ramură a „tehnostructurii”, la fel ca sistemul educaţional sau cel de detenţie. 
Spitalul ca instituţie are toate caracteristicile distinctive ale societăţii de masă. De 
fapt, poate fi cu ușurință văzut ca un coşmar al dominaţiei tehnocrate. Spitalul 
este o instituţie impersonală, birocratică, unde pacienţii sunt introduşi într-un 
computer la intrare, dându-li-se un număr și o brățară de identificare. Structura 
internă a organizaţiei este stratificată pe clase, fiecare grup fiind identificat prin- 
tr-o uniformă distinctă. Doctorii (predominant bărbaţi) dau ordine asistentelor 
(predominant femei). Abordarea de ansamblu a sănătăţii este una care favorizează 
intervenţia tehnologică şi controlul instrumental al bolii. Diagnosticul şi tratamen- 
tul sunt ghidate, aproape în întregime, de raționamente statistice, nu de starea in- 
dividuală a pacientului. Dacă vrei să te simţi ca o rotiţă dintr-o maşinărie, du-te la 
spital, spun ei. 

Mulţi critici ai societăţii de masă au găsit stilul instituţional al sistemului medi- 
cal atât de sinistru, încât au început să pună la îndoială realitatea bolii. Exact ca 
aceia care puneau la îndoială realitatea bolii mintale, mulţi critici au început să 
se întrebe dacă bolnavii erau într-adevăr aşa de bolnavi sau dacă spitalul nu era 
doar o parte dintr-un complot menit să controleze populaţia prin „medicalizarea” 
deviaţiei sociale. De fapt, în multe privinţe, tocmai succesele înregistrate de medi- 
cina modernă au contribuit la naşterea acestor idei, prin eliminarea sau vindecarea 
celor mai multe boli mortale. Aceasta a înlesnit mult punerea la îndoială a seriozi- 
tăţii bolilor, de vreme ce bolile respective nu mai existau în viaţa noastră de zi cu 
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zi. Habar n-avem cum era să trăieşti în Europa pe vremea când un oraș era atins 
de o molimă de ciumă, ce ucidea jumătate din populaţie. Penicilina a rezolvat 
această problemă. Habar n-avem cum e să crești într-o lume în care oamenii sunt 
nevoiţi să-şi părăsească periodic oraşele, pentru a evita epidemiile de variolă. Vac- 
cinarea a rezolvat şi această problemă. Şi habar n-avem cum e să aduci pe lume 
un copil într-o societate în care 10-15% din femei mor la naștere. Tehnicile chirur- 
gicale moderne au rezolvat şi această problemă. 

În acest context, este ușor să-ţi imaginezi că ceva e în neregulă cu felul în care 
se practică medicina. „De ce să-mi vaccinez copilul împotriva poliomielitei?” zic 
unii. „Când aţi auzit ultima dată de cineva care să fi făcut poliomielită? Probabil 
că e doar o încercare a companiilor farmaceutice de a face profit.” Sau: „De ce să 
mă duc să nasc la spital? Când aţi auzit ultima dată de cineva care a murit la 
naștere? Probabil, medicii bărbaţi încearcă să controleze şi să suprime femeile.” 
Sau: „De ce să cumpăr lapte pasteurizat? Când aţi auzit ultima dată de cineva care 
s-a îmbolnăvit din cauza laptelui? Probabil, e doar propaganda aceloraşi oameni 
care ne-au adus şi brânza Velveeta şi pâinea Wonder.” 

Acest tip de raţionament devine şi mai amuzant când cineva adoptă o perspec- 
tivă freudiană. Obsesia pentru curăţenie, dezinfectare şi exterminarea germenilor 
invizibili ajunge să fie respinsă ca fiind, pur şi simplu, expresia unei disfuncţii carac- 
teristice „personalităţii anale”, a unei suspiciuni faţă de tot ce e natural, senzual, 
plăcut. Vorbind cu toată seriozitatea, Herbert Marcuse a descris practicile chirur- 
gicale ca pe o „agresiune sublimată”. Cu alte cuvinte, el credea că adevărata do- 
rinţă a chirurgului este să ucidă şi să dezmembreze pacientul. Din păcate, aşa ceva 
este ilegal, deci chirurgul se mulţumeşte cu o soluţie mai „clinică”: îl taie pe pa- 
cient, rearanjează bucăţile şi îl coase la loc. 

În ciuda acestor condamnări extreme ale sistemului medical, contracultura 
însăși nu prea avea de oferit o alternativă. (Cum ar arăta medicina „individua- 
listă” sau „rebelă”?) Prin urmare, tendinţa firească a fost îndreptarea spre cul- 
turile non-occidentale şi interpretarea practicilor lor medicale ca o antiteză a tot 
ce era greşit în Occident. Astfel, a apărut un interes uriaş pentru tradiţiile din Chi- 
na, India și alte culturi orientale. Totul a fost privit prin lentilele criticii contracul- 
turale. În timp ce medicina occidentală se axa pe boală, cea orientală era holistică; 
dacă medicina occidentală era tehnologică, cea orientală era naturală; medicina 
occidentală separa mintea de trup, însă cea orientală trata persoana ca întreg. 

Rezultatul a fost o distorsiune previzibilă a modului în care este practicată 
medicina în culturile non-occidentale. În toate marile tradiţii medicale din lume, 
a existat o profundă separare între abordările alopatică şi homeopatică ale 
sănătăţii. Conceptul de „boală” provine din tradiţia alopatică, cea care atribuie 
problemele de sănătate unor factori cauzali specifici, precum un virus, o bacterie 
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sau o tumoră. Tradiția homeopatică, pe de altă parte, priveşte sănătatea ca pe un 
fel de echilibru al întregului organism, iar starea de rău ca pe o formă de dezechili- 
bru. Astfel, din perspectiva homeopatică, conceptul de „boală” este o simplificare 
grosolană. Nu există o singură cauză, un „vector al bolii”; există doar grade de 
echilibru şi dezechilibru ale întregului organism. 

Înainte de revoluţia ştiinţifică, teoriile homeopatice dominau gândirea medi- 
cală din toate culturile, inclusiv din Occident. Medicina tradiţională chineză a pos- 
tulat un tip de energie numită Qi; problemele de sănătate apăreau când echilibrul 
dintre Yin și Yang era stricat, iar intervenţia medicală urmărea să restabilească acel 
echilibru. Medicina ayurvedică indiană se bazează pe ideea arhaică potrivit căreia 
corpul este făcut din cinci elemente: pământ, aer, foc, apă şi eter (substanţa de- 
spre care se credea că umplă spaţiile dintre stele). Când aceste elemente se 
dezechilibrează, persoana în cauză suferă. Tradiţia tantrică identifică un set de 
şapte chakre sau centri de energie, care reprezintă cheia stării de bine. Şi, desi- 
gur, tradiţia galenică stabileşte un set de patru umori şi identifică echilibrul aces- 
tora ca fiind cheia sănătăţii. 

Aici intrăm în miezul chestiunii: cea dintâi tradiţie medicală occidentală a fost 
cea galenică — ea a dominat complet civilizațiile creştină şi islamică până în seco- 
lul al XIX-lea. Tradiţia galenică este, la rândul ei, perfect homeopatică şi holistică. 
La fel ca terapeuţii chinezi şi indieni, europenii credeau că trupul era compus din 
elemente fundamentale: pământ, apă, aer, foc. Fiecărui element îi corespundea un 
sistem de energie din corp (în tradiţia galenică erau sângele, flegma, bila galbenă 
şi bila neagră). Echilibrul acestor elemente determina nu doar sănătatea fizică, ci 
şi pe cea a minţii. Intervenţiile medicale presupuneau restabilirea echilibrului prin 
dietă, remedii din plante şi, uneori, intervenţii fizice. (De aceea „lăsarea de sânge” 
a fost atât de populară în Europa până în secolul al XX-lea — era terapia holistică 
prescrisă pentru reechilibrarea umorilor. Din acelaşi motiv, este încă promovată 
de practicanţii ayurveda.) 

Toate aceste sisteme homeopatice aveau, în mare parte, aceeași structură gene- 
rală. Nu este o întâmplare. Toate s-au dezvoltat înainte să existe o înţelegere reală 
a anatomiei umane (şi, cu atât mai puţin, a biochimiei umane) şi înainte de de- 
scoperirea organismelor microscopice precum bacteriile şi viruşii. Astfel, dezbaterea 
care s-a creat în jurul practicilor medicale din Occident şi din Orient este, în multe 
privinţe, foarte înșelătoare. Fiecare cultură are propriile tradiţii alopatice şi home- 
opatice. Raţiunile pentru care tehnicile alopatice au devenit dominante în Occi- 
dent nu au de-a face cu o predispoziţie culturală specifică — medicina occidentală 
a fost homeopatică în aproape întreaga ei istorie. Gândirea alopatică a devenit 
dominantă datorită succeselor ei uimitoare în prevenirea şi vindecarea bolilor. 
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Imaginaţi-vă că s-ar înființa acum un magazin de comercializare a remediilor „holis- 
tice” galenice. Imaginaţi-vă că vi se oferă lipitori ca remediu contra cancerului. Ima- 
ginați-vă că cineva încercă să vândă oamenilor „ulei de şarpe”. Imaginaţi-vă că cineva 
încearcă să-şi convingă clienţii să opteze pentru trepanaţie — executarea unei găuri 
în craniu —, ca terapie pentru durerile de cap. Oamenii ar detecta imediat înşe- 
lăciunea. De ce? Pentru că ştim cu toţii că aşa ceva nu funcţionează. În cazul tehni- 
cilor medicale arhaice din Occident, detectorul nostru de fraude pare să 
funcţioneze foarte bine. Totuși, când vine vorba de tehnicile arhaice orientale, 
facultăţile noastre critice par să ne părăsească în întregime. Din păcate. La urma 
urmei, să vinzi medicamente unor oameni bolnavi făcându-le promisiuni false cum 
că se vor vindeca este una dintre cele mai josnice forme de abuz care se pot 
închipui. Chiar şi ideea că se poate întâmpla aşa ceva ar trebui să fie suficientă 
pentru a provoca indignare. Faptul că, deseori, tratamentele nu fac rău pacientu- 
lui este irelevant; ceea ce contează este că sunt exploataţi unii dintre cei mai vul- 
nerabili oameni din societate. 

Cu toate acestea, nu este greu de văzut cum reușește medicina alternativă să se 
sustragă detectorului nostru. Când e vorba de evaluarea culturii noastre, nu ezi- 
tăm să aplicăm propriile standarde de raționalitate. Putem identifica uşor teoriile 
preştiinţifice când le vedem. Dar, când vine vorba de culturi străine, ezităm să 
aplicăm aceleaşi standarde, de teamă să nu fim moralizatori, etnocentrici sau lip- 
siţi de respect. Știm că nu există lucruri precum umorile (doar menţionarea ideii 
ne face să râdem), dar cine suntem noi să afirmăm că nu curge energie Qi prin 
corpurile noastre sau că nu avem chakre? 

Desigur, oricât am încerca s-o evităm, nu poate fi tăgăduit faptul că medicina 
alopatică funcţionează. În lumea medicinei alternative, succesul medicinei occiden- 
tale este ca un elefant uriaş care stă în mijlocul unei camere şi pe care toată lumea 
se străduieşte să-l ignore. Chiar dacă nu vă plac doctorii şi spitalele, rămâne fap- 
tul că, în cazul în care faceţi cangrenă şi refuzaţi operaţia, veţi muri. Dacă aveţi o 
complicaţie cauzată de placentă în timpul sarcinii şi refuzaţi să faceţi cezariană, 
veţi muri atât dumneavoastră, cât şi copilul. Când sunt puşi să aleagă între con- 
formarea la sistem şi moarte, cei mai mulţi oameni aleg să lase de-o parte 
scrupulele individualiste. 

Asta nu înseamnă că unele boli n-ar putea răspunde bine la tratamentele home- 
opatice tradiţionale. Ceea ce vrem să spunem este că bazele teoretice ale home- 
opatiei au fost discreditate, iar teoria alopatică şi-a demonstrat viabilitatea. Este 
important să ne amintim că până şi cele mai simple remedii alopatice, precum fier- 
berea apei contaminate, au fost recuzate de generaţii întregi de terapeuţi home- 
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opaţi (în acest caz, deoarece este implicată teza „reducţionistă” potrivit căreia 
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problemele sunt cauzate de bacteriile din apă, şi nu de „starea de bine” generală 
a persoanei). Acest mod de gândire este atât de discreditat azi, încât am fi tentaţi 
să acuzăm de neglijenţă criminală orice părinte care subscrie la el. 

De altfel, îndată ce remediile din plante vor fi fost supuse unor teste care să 
dovedească că au consecinţe benefice pentru sănătate, ele vor fi imediat înhăţate 
de companiile farmaceutice. Industria farmaceutică investeşte miliarde de dolari 
în cercetarea de noi medicamente (şi produce tot mai puţine inovaţii fundamen- 
tale, motiv pentru care alege să patenteze variante ale produselor existente). De 
ce ar cheltui companiile toţi aceşti bani când ar putea, pur şi simplu, să meargă 
la un magazin local, să ia niște remedii naturiste, să le ajusteze un pic şi să le paten- 
teze? Până la urmă, multe medicamente mai vechi nu sunt decât remedii din 
plante, cărora le-au fost îndepărtate impurităţile. 

N-ar trebui să pierdem din vedere faptul că se câştigă mulţi bani din medica- 
mentele care chiar funcţionează. Pfizer face un miliard de dolari pe an din vân- 
zarea Viagrei. Dacă remediul tradiţional chinez folosit în caz de impotenţă (un 
amestec ce include clei din coarne de cerb, seminţe ale unei plante parazite, semin- 
te de praz, scoarță de eucommia, rădăcină de curculigo şi înveliş de pe coarne de 
cerb) ar funcţiona la fel de bine, de ce nu l-ar vinde companiile farmaceutice ri- 
vale? De asemenea, Pfizer face trei miliarde de dolari pe an din vânzarea medica- 
mentului Zoloft. Dacă sunătoarea e la fel de eficientă în tratarea depresiei, de ce 
nu se câştigă mai mulţi bani din asta? De ce nu se apucă nişte oameni de ştiinţă 
lacomi să izoleze ingredientul activ din sunătoare, ca să îl poată patenta şi vinde? 

Altfel spus, pentru a crede că remediile din plante funcţionează, trebuie să crezi 
că prejudecățile tehnocratice ale organizaţiilor medicale sunt atât de puternice, 
iar ostilitatea faţă de remediile „naturiste” este atât de mare, încât au mult mai 
multă greutate decât profitul. Bayer a făcut miliarde de dolari din vânzarea as- 
pirinei, care este, de fapt, scoarță de salcie rafinată. De ce nu ar vrea să facă bani 
şi din vânzarea de echinacea? Măcar atunci consumatorii ar avea o oarecare garan- 
ţie a calităţii produsului. (Deși vânzările de echinacea se ridică la 10% din piaţa 
americană de suplimente alimentare, o eșşantionare recentă a arătat că doar 52% 
din produsele vândute ca echinacea conţineau cantităţile însemnate pe etichetă, 
iar 10% nu conţineau deloc echinacea.) 

În concluzie, toată această „rebeliune” împotriva sistemului medical occidental 
nu este decât o altă oportunitate de marketing pentru sectorul privat. În Canada, 
ca şi în majoritatea ţărilor europene, asistenţa medicală primară este furnizată de 
sectorul public, care este supus unor controale de preţ foarte severe. Aceasta 
înseamnă că doctorii nu pot cere mai mult de o anumită sumă pentru serviciile lor, 
la fel cum companiile farmaceutice trebuie să respecte limitele stabilite la preţurile 
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medicamentelor. Din moment ce îngrijirea „de bază” este plafonată, marile sume 
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se găsesc în îngrijirea „complementară”. Dacă poţi convinge oamenii că ceea ce li 
se oferă în spital nu este suficient sau, şi mai bine, că nu este croit pe nevoile lor 
speciale ca indivizi, ţi se deschide o mare oportunitate de marketing. Unele corpo- 
raţii au început deja să intre în joc. Lanţurile mari de farmacii au început recent 
să vândă propriile branduri de remedii naturiste şi homeopatice. 

Între timp, cauza medicinei publice universale suferă. Este o întâmplare fap- 
tul că Statele Unite, locul de naştere al contraculturii şi epicentrul medicinei al- 
ternative, are cel mai prost sistem public de sănătate din lumea industrializată? O 
ţară în care bogaţii plătesc asistente care să-i servească, în timp ce gravidele sărace 
ajung în mod curent la spital cu eclampsie? Nu e greu de văzut cum pot coexista 
aceste două lumi. Suspiciunea profund înrădăcinată faţă de medicina occidentală 
divizează şi slăbeşte stânga progresistă. Dacă sistemul şcolar nu este decât o fabrică 
de îndoctrinare a tinerilor, atunci educaţia publică universală cu greu va fi un 
obiectiv politic dezirabil. În mod similar, dacă spitalul este doar un mecanism pen- 
tru dominarea tehnologică a corpului, cine ar vrea să vadă întreaga omenire aca- 
parată de un sistem public de asistenţă medicală universală? Din nou, ideile 
contraculturii nu doar creează confuzie, ci reduc abilitatea stângii de a institui re- 
forme sociale de dorit. Fascinaţia pentru exotic şi pentru Celălalt nu este doar o 
evadare nevinovată; este un impediment serios în calea dezvoltării unei agende 
progresiste coerente. 


10. Nava spaţială Pământ 


A 
ntr-o seară de vineri de la sfârşitul lui noiembrie 1996, eram în uriașul hol al 


Eaton Centre, cel mai mare mall din centrul oraşului Toronto. Îmi tineam bi- 
cicleta deasupra capului şi strigam: „Nu cumpăra nimic! Nu cumpăra nimic!” 
Lângă mine, cam o sută de oameni strigau același lucru. Fiind perioada dinainte 
de Crăciun, în jurul nostru se revărsa un val de cumpărători, privindu-ne stânjeniţi 
şi uşor zăpăciţi. 

Începusem seara ca participanţi la o cursă pe biciclete botezată „Masa Critică”, 
un eveniment lunar menit să-i ajute pe cicliștii din mediul urban să-și afirme drep- 
tul de a circula pe drumurile publice. Un număr mare de cicliști se adună într-un 
loc stabilit, exact înainte de începerea orei de vârf, şi circulă pe străzile oraşului 
într-un grup compact. Scopul nu este acela de a bloca traficul, ci de a-i face pe 
şoferi să înţeleagă că şi bicicliştii fac parte din trafic şi că au dreptul să circule fără 
să le fie pusă viaţa în pericol. 

Ca formă de protest social în masă, această manifestare este relativ inocentă. 
Scurtele momente de libertate pe care ţi le permite sunt chiar antrenante şi, când 
participanţii vorbesc cu şoferii sau împart pliante în care se explică scopul acţiu- 
nii, joacă un rol educativ în mediul urban, care este tot mai dominat de mon- 
struoasele SUV-uri. Totuşi, o acţiune a Masei Critice poate fi şi destul de neplăcută. 
Bicicliștii intră frecvent în confruntări cu poliţia sau cu şoferii şi, din când în când, 
lucrurile degenerează în violenţă. De obicei, şoferii nerăbdători sunt cauza, dar şi bi- 
cicliştii au partea lor de vină. Masa Critică este deschisă pentru oricine vrea să meargă 
pe bicicletă, dar grosul participanţilor este format dintr-un amestec de adepţi ai con- 
traculturii — anarhiști, sabotori ai culturii, activişti antiglobalizare şi ecologişti —, 
mulţi dintre ei nefiind chiar fani ai mersului cu bicicleta, ci doar împotriva mași- 
nilor, împotriva consumului şi, în general, împotriva tuturor lucrurilor care ţin de 
societatea de masă contemporană. 

Aşa se explică faptul că sfârșisem într-un mall, strigând şi agitându-mi bicicleta 
în aer. Această ediţie a Masei Critice picase în prima vineri după Ziua Recunoștinței, 
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în deja celebra „Buy Nothing Day”. Unul dintre scopurile exprese ale acestei „Zi în 
care nu cumperi nimic” este de a da în vileag „consecinţele etice şi de mediu ale 
consumerismului”. Legătura între anticonsumerism şi preocuparea pentru ecolo- 
gie pare una firească, deoarece, pentru mulţi activiști, principalul neajuns al con- 
sumerismului este acela că este rău pentru mediu. 

Legătura apare explicit în așa-zisă formulă IPAT, care a devenit un puternic mij- 
loc de raliere pentru activiștii de mediu. Formula oferă un mod de a măsura im- 
pactul unei societăţi asupra mediului: Impact = Populaţie x Afluenţă x Tehnologie 
(PAT). Dând o greutate egală afluenţei, formula consolidează rolul criticii anti- 
consumeriste în politica de mediu. De asemenea, minimalizează îngrijorările neo- 
malthusiene cu privire la suprapopulare, arătând că o societate mică, dar bogată 
şi avansată tehnologic, poate provoca mari distrugeri de mediu - lucru confirmat 
de mult citată statistică potrivit căreia lumea dezvoltată cuprinde doar 20% din 
populaţia planetei, dar consumă 80% din resursele globului. 

Mi-a plăcut să stau în mall, să-mi agit bicicleta şi să strig „Nu cumpăra nimic”. 
Iar această combinaţie de retorică anticonsumeristă şi minimalism tehnologic fa- 
vorabil mediului m-a făcut să simt că participam la un eveniment politic veritabil. 
Totuşi, pe măsură ce au trecut anii, n-am mai fost la fel de încântat de politica Ma- 
sei Critice. Simpatiile mele pro-bicicletă păreau să fie transformate de această mani- 
festare într-o revoltă contraculturală în toată regula. Am început să mă întreb dacă, 
agitându-mi bicicleta în aer, contribuiam la o preocupare individualizată şi, în esen- 
tă, apolitică pentru mediu, exacerbând, în acelaşi timp, tocmai consumul incrimi- 
nat. De asemenea, mi-am dat seama, retrospectiv, că multe dintre bicicletele pe 
care le agitau oamenii de acolo costau mai mult decât maşina second-hand Hon- 
da Accord pe care o conduc acum. 


JE 


Societatea noastră nu se poate hotărî când vine vorba de tehnologie. Ideea că 
tehnologia este un târg nesigur, că fiecare câştig este însoţit de o anumită pierdere, 
reprezintă o figură de stil standard în cultura noastră narativă, și aşa a fost dintot- 
deauna. În mitologia greacă, Prometeu fură focul de la zei şi îl aduce omenirii, 
faptă pentru care este înlănţuit pe un munte unde, zi de zi, vine un vultur şi îi de- 
vorează ficatul. Zeus n-a mai putut lua oamenilor focul, aşa că s-a răzbunat trimi- 
ţându-le un alt dar- cutia Pandorei, plină cu boli, disperare, invidie, senilitate şi 
toate celelalte suferinţe omeneşti. 

O atitudine circumspectă faţă de tehnologie este de înţeles. Societăţile mici, 
tradiţionale au considerat mereu că tehnologia implică destabilizare şi, dacă sta- 
bilitatea socială este privită ca o valoare fundamentală (cum se întâmplă în ma- 
joritatea culturilor tradiţionale), schimbarea tehnologică trebuie adoptată cu 
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prudenţă sau chiar evitată. Totuşi, această atitudine a fost supusă unei profunde 
transformări în timpul Renaşterii europene. Oameni ca Francis Bacon şi René 
Descartes au văzut în dezvoltarea ştiinţei şi tehnologiei o îndatorire a umanităţii. 
Atât Bacon, cât şi Descartes au avut puncte de vedere puternic utilitariste asupra 
cunoașterii ştiinţifice, pe care o considerau un mijloc de a promova fericirea 
umană prin descoperire şi invenţie. Descartes chiar a prezis în Discurs asupra metodei 
că umanitatea „va deveni stăpânul şi posesorul naturii”. 

Totuşi, entuziastiştii precum Bacon sau Descartes au fost contrazişi de tot atâţia 
sceptici, precum Jean-Jacques Rousseau sau Sigmund Freud. În ansamblu, cultura 
noastră tinde să oscileze ca un pendul între extreme şi să vadă tehnologia fie ca 
pe un eliberator, fie ca pe un tiran. Secolul al XIX-lea a fost o perioadă vestită prin 
optimism, cu o credinţă adâncă în făgăduielile ştiinţei, raţiunii şi progresului, până 
când mașinăria distrugătoare a Marelui Război a răspândit repulsia faţă de noua 
eră tehnologică. După cel de-al Doilea Război Mondial, ororile unui alt măcel la 
scară industrială şi îngrozitoarea putere a bombei atomice au fost contrabalansate 
printr-o apreciere — răspândită mai ales în clasa mijlocie nord-americană în curs 
de formare - a beneficiilor prosperității industriale postbelice. În zilele noastre, 
absenţa maşinilor zburătoare, a trotuarelor mobile sau a unor roboţi iubitori ca 
cei din filmul Cherry 2000 sunt materie primă pentru comedianţii de stand-up şi 
zeflemitorii consumati din întreaga lume, dar acum cincizeci de ani exista o reală 
speranţă că progresul tehnologic ne va face viaţa profesională şi casnică mai ușoară, 
mai plăcută și mai tihnită. 

N-a durat mult şi pendulul a luat-o în direcţia cealaltă, pe măsură ce efectele 
dăunătoare ale tehnologiei au devenit una dintre preocupările centrale ale noii 
mişcări contraculturale. De fapt, atât pentru Theodore Roszak, cât şi pentru 
Charles Reich, problemele societăţii de masă erau inseparabile de problemele 
cauzate de tehnologie. Nu este un accident faptul că Roszak a folosit termenul 
„tehnocraţie” pentru a se referi la organizarea ierarhică şi birocratică a societăţii 
de masă. Fl a definit tehnocraţia ca fiind „societatea în care cei ce guvernează se 
justifică apelând la experţii tehnici, care, la rândul lor, se justifică apelând la forme 
științifice de cunoaștere”. 

Problema societăţii moderne era că devenise prea „robotizată”. Imperativele 
tehnologiei — eficienţă, standardizare, diviziune a muncii — deveniseră imperativele 
dominante ale tuturor aspectelor vieţii. Cum susţinea Reich în The Greening of Ame- 
rica, dacă americanii se simțeau lipsiţi de putere, aceasta se explica prin faptul că 
„ne-am pierdut capacitatea de a ne controla vieţile şi societatea, fiindcă ne-am situ- 
at sub dominarea pieţei şi a tehnologiei”. Pentru a recâștiga controlul, trebuia să 


găsim o cale de a „transcende roboții” și de a ne întoarce la „valorile non-robotizate”. 
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Atracția pe care o exercita contracultura se datora mai ales faptului că era întemeiată 
pe o respingere explicită a ideologiei tehnocratice. 

Totuși, în ciuda tuturor acuzelor pe care le aduceau tehnologiei, nici Roszak, 
nici Reich nu prea ofereau explicaţii de natură să permită o înţelegere cuprinză- 
toare a felului în care funcţionează tehnologia în societate. Acest lucru a fost lăsat 
pe seama unor gânditori mai sofisticaţi, precum sociologul francez Jacques Ellul, 
filosoful George Grant şi omniprezentul Herbert Marcuse. Potrivit lui Ellul, noi 
trăim acum în mijlocul tehnicii. Tehnica nu este o simplă unealtă sau mașinărie 
şi nici măcar o sferă delimitată a cunoașterii sau a producţiei. Mai degrabă, este 
„totalitatea metodelor la care s-a ajuns pe cale raţională şi care au o eficienţă ab- 
solută în fiecare câmp de activitate umană”. Tehnica este ceea ce integrează mașină- 
ria şi valorile ei în societate, generând „omul-maşină”, cum se exprimă Ellul. În 
cele din urmă, acest proces acaparează toate aspectele societăţii, de la politică şi 
economie la educaţie, medicină şi chiar viaţă de familie. 

În multe privinţe, Ellul ne serveşte doar şablonul bine-cunoscut al criticii soci- 
etăţii de masă. Singura diferenţă este că vede sursa conformismului mai degrabă 
în mecanizare decât în reprimarea psihică. Ellul vedea tehnologia ca pe un cerc 
închis, care evoluează după propria-i logică internă şi autonomă, iar pe această 
bază a formulat patru reguli ale tehnologiei (care arată ca niște variaţiuni la „prin- 
cipiul lui Peter”): 


1. Orice progres tehnologic are un preţ. 

2. Noile tehnologii totdeauna ridică mai multe probleme decât rezolvă. 

3. Aspectele dăunătoare ale tehnologiei nu pot fi separate de cele favorabile. 
4. Toate tehnologiile urmează legea efectelor neprevăzute. 


Ellul respinge ideea că tehnologia este un instrument neutru de care putem 
dispune așa cum dorim. Putem simţi că avem un oarecare control sau o oarecare 
libertate în societatea tehnologică, dar asta este mai mult o iluzie izvorâtă din 
efectele psihologice profunde produse de aspectele instituţionale și organizatorice 
ale tehnologiei. Tehnica este o ideologie puternică, ce ne domină conştiinţa, aşa 
încât senzaţia noastră de „libertate” şi modul nostru de înţelegere a posibilităţilor 
de gândire sau de acţiune sunt dictate şi constrânse însăşi de tehnică. Aici apare 
adevăratul pericol al tehnologiei. Pentru toţi cei îngrijoraţi de perspectiva unui 
„Big Brother”, de alimentele modificate genetic sau de un holocaust ecologic, ul- 
tima formă de înrobire faţă de tehnologie este sclavia spirituală. Tehnologia ne 
subminează în mod sistematic libertatea, demnitatea şi autonomia, limitându-ne 
concepţiile despre gândire şi raționalitate. Tehnologia atomizează societatea și frag- 
mentează sinele, conducând la o dependenţă de cunoştinţe specializate, de soluţii 
raţionale (adică „eficiente”) date de „experți”. 
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Rezultatul, în această viziune, este o societate în care tehnologia ne înrobeşte 
chiar şi atunci când pare să ne elibereze. De exemplu, maşina, un simbol esenţial 
al libertăţii americane, ne oferă mobilitate personală şi control individual, dar ne 
şi condamnă la o lume de beton şi asfalt, la blocaje de trafic şi poluare urbană, şi 
susţine, totodată, o producţie industrială puternic automatizată, care necesită mari 
investiţii de capital în industria oţelului şi cea petrolieră. De asemenea — ca să adap- 
tăm un exemplu preferat de George Grant —, deşi computerul nu pare să ne dicteze 
cum ar trebui să-l folosim, chiar şi cei mai entuziaşti susţinători ai comunicării com- 
puterizate recunosc că, pentru cei mai mulţi oameni, e-mailul, telefonul mobil şi 
laptopul sunt un fel de zgardă electronică, care îi subordonează în permanenţă 
cerinţelor serviciului și ale vieţii de familie. 

Această imagine a societăţii tehnologice a câştigat o largă recunoaștere popu- 
lară. Noţiunea unei tehnocraţii atotcuprinzătoare a devenit atât de banală, încât, 
pentru a-i da un aer proaspăt, mulţi critici contemporani se văd nevoiţi să inven- 
teze o nouă terminologie sau să facă noi distincţii, chiar şi atunci când revin la 
vechea formă a criticii sociale din anii '60. De pildă, în cartea lui din 1992, 
Technopoly, Neil Postman atribuie termenul „tehnocraţie” fiecărei societăţi dedicate 
progresului social prin ştiinţă, descoperire şi invenţie, în timp ce „tehnopolisul” este 
o societate în care tehnocraţia a devenit o ideologie atotcuprinzătoare, aşa încât 
orice alternative posibile au devenit atât de irelevante că nici nu intră în discuţie. 

Ideea că toţi avem creierul spălat de tehnologie este, desigur, un laitmotiv pe 
care criticii societăţii de masă îl îmbracă în diverse forme. Ellul spune că tehnica 
ne-a „adaptat” psihologic, iar Postman pretinde că ne mișcăm inconştient, precum 
somnambulii, în aceste tehnopolisuri. Chiar și teoreticianul politic american Lang- 
don Winner, care este, în multe privinţe, unul dintre cei mai perspicace critici ai 
tehnologiei, pretinde că suntem prinşi într-o „tehnomanie” şi că părem să „um- 
blăm dormind” prin lumea pe care am creat-o, fără a mai ştii ce am pierdut şi fără 
să ne gândim la consecinţele deciziilor luate. Totuși, aceste afirmaţii legate de in- 
conșştienţă şi uitare sunt greu de creditat. Deşi nu există nicio îndoială că societatea 
noastră trece prin perioade de entuziasm tehnologic excesiv, chiar şi în momen- 
tul culminant al „maniei dot-com” a existat o tabără la fel de numeroasă a oame- 
nilor îngrijoraţi că am devenit prea obsedaţi de tehnologie, prea dependenţi de 
ea, şi că un colaps e foarte aproape. 

Mai ţineţi minte isteria Y2K? Deşi Y2K a fost un balon de săpun, iată că, chiar 
şi atunci când optimismul nostru cu privire la locul tehnologiei în schema progre- 
sului şi dezvoltării atinsese apogeul, n-am putut scăpa de ambivalenţa noastră ca- 
racteristică. Până şi o privire superficială aruncată asupra cărţilor recente şi asupra 
relatărilor din media referitoare la progresul tehnologic trădează un profund dis- 
confort cultural în legătură cu ceea ce se întâmplă. Nu suntem inconștienţi, nu 
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avem creierul spălat şi nu suntem somnambuli. Mai corect ar fi să spunem că sun- 
tem pe deplin conştienţi de ceea ce am pierdut şi foarte îngrijoraţi de ceea ce va 
urma. Critica standard formulată de contracultură nu oferă o explicaţie coerentă 
a impactului pe care îl are tehnologia asupra societăţii noastre. 


JE 


Dacă ar fi adevărat că tehnologia a devenit o ideologie atotcuprinzătoare, ar părea 
firesc ca mişcarea contraculturală să fie dominată de tehnofobi ce caută refugiu 
într-o politică neo-luddistă. Cu siguranță, asta s-ar potrivi stereotipului popular al 
hipiotului care umblă desculț, mănâncă granola, miroase a patchouli şi poartă un 
macramé murdar, dar această privelişte reflectă, de fapt, doar o mică parte a miş- 
cării. Sub aspect istoric, mişcările contraculturale au fost la fel de ambivalente în 
atitudinea lor faţă de tehnologie ca şi restul societății, fiind conştiente atât de bene- 
ficii, cât şi de ameninţări. 

Fără îndoială, a existat întotdeauna o mare ostilitate faţă de tehnologie în aces- 
te mişcări. Cartea lui Rachel Carson din 1962, Silent Spring, spunea clar că societa- 
tea industrială făcea rău nu numai sufletului, ci şi mediului. În ciuda cunoştinţelor 
ei precare de statistică, Carson a reuşit să alerteze multă lume cu privire la peri- 
colul reprezentat de pesticidul DDT. Astfel, ea a contribuit la crearea unei noi 
conştiinţe a mediului, care suspecta până şi ideea de „expertiză” tehnică. Între 
timp, chiar în perioada în care ameninţarea nucleară arunca asupra lumii uriașa 
umbră a unei anihilări iminente, războiul înecat în napalm din Vietnam era 
înfăţişat ca o bătălie tehnologică între Occidentul mecanizat şi Orientul primitiv. 

Totuşi, mulţi critici au continuat să creadă că, deşi problema o reprezenta 
tehnologia, tot ea putea să fie şi o parte esenţială a soluţiei. Chiar şi Reich, în ciu- 
da excentricităţii lui, a văzut acest lucru. Luddismul nu era răspunsul potrivit, iar 
„încercarea de a ignora maşinăriile nu serveşte realitatea. Istoria noastră ne arată 
că ceea ce trebuie să facem este să ne afirmăm dominaţia asupra lor, astfel încât să 
lucreze pentru valorile alese de noi.” Ideea nu era să ne împotrivim tehnologiei, ci 
să aranjăm lucrurile în așa fel încât noi să o controlăm pe ea, şi nu invers. Scopul 
noii conştiinţe trebuie să fie să punem capăt înrobirii noastre faţă de tehnologie, 
s-o folosim pentru îmbunătăţirea vieţii, protejarea naturii şi asigurarea păcii. 

Fundamentul teoretic al acestei utopii era dezvoltarea a ceea ce s-a numit 
postscarcity economics — o economie în care lipsurile erau eliminate. Propusă de au- 
tori precum Herbert Marcuse şi anarhistul ecologic Murray Bookchin, ideea 
susţinea că îmbunătățirile tehnologice făceau posibilă producerea de bunuri în 
cantităţi suficiente pentru a acoperi nevoile tuturor, practic gratuit. De vreme ce 
mașinăriile ar fi capabile să acopere toate nevoile şi dorinţele noastre materiale, 
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vom fi liberi să ne cultivăm partea spirituală, să ducem o viaţă creativă şi să for- 
măm o societate bazată nu pe cerinţele producţiei economice, ci pe prietenie şi 
iubire. (Sau, mai brutal spus, am putea să stăm degeaba şi să facem sex, în timp 
ce maşinăriile ar lucra în locul nostru, cum se întâmplă în cărţile SF scrise de Iain 
M. Banks.) Aceşti autori vedeau în noile tehnologii un potenţial cu adevărat revo- 
luţionar, care promitea să submineze ierarhiile complexe bazate pe producţie ale 
societăţii de masă. Bookchin spera că sursele regenerabile de energie, precum vân- 
tul, soarele sau mareea, vor pune temeliile unei noi civilizaţii, „aducând oraşul şi 
pământul într-o sinteză raţională şi ecologică”. De asemenea, el era convins că noţi- 
unea de lipsuri la scară largă era doar un truc pus la cale de interesele tehnocraţiei. 

Ceea ce, până la urmă, a dus la infirmarea acestor viziuni a fost incapacitatea 
de a aprecia natura competitivă a consumerismului nostru și însemnătatea 
bunurilor poziţionale. Casele aflate în cartiere bune, mobila făcută cu gust, mași- 
nile rapide, restaurantele elegante şi hainele la modă sunt, prin natura lor, puţine, 
insuficiente, deficitare. Nu putem fabrica mai multe lucruri de acest fel, fiindcă 
valoarea lor se bazează pe distincţia pe care o oferă consumatorilor. Astfel, ideea 
de a învinge lipsurile prin sporirea producţiei nu este logică; în societatea noas- 
tră, aceste lipsuri reprezintă un fenomen social, nu unul material. Atât lui 
Bookchin, cât şi lui Marcuse le-a scăpat această idee esenţială. Ceea ce îi frămân- 
ta mai mult era sentimentul că se bazau tocmai pe instrumentul represiunii — 
tehnologia — pentru a obţine emanciparea societăţii. Marcuse se întreba cum am 
putea converti „procesele de mecanizare şi standardizare”, astfel încât să servească 
emancipării. Dar nu a reuşit să vadă nicio alternativă practică la sistemele tehno- 
logice extraordinar de complexe ce caracterizau capitalismul industrial. Astfel, atât 
el, cât şi Bookchin au avut dificultăţi în a identifica o ieşire din societatea de masă. 

Toate acestea s-au schimbat în 1973, odată cu publicarea cărţii Small Is Beauti- 
ful, scrisă de economistul britanic Ernst Schumacher. (Pentru cei care nu ştiu, 
Schumacher a fost cel care a inventat expresia soul-destroying, pentru a descrie „dis- 
trugerea sufletelor” în societatea de masă.) Subtitlul cărţii era „A Study of Eco- 
nomics As If People Mattered” („O cercetare a economiei ca şi cum oamenii ar 
conta”), iar Schumacher credea că tehnologia poate fi adaptată adevăratelor nevoi 
ale oamenilor. Era nevoie de un alt tip de tehnologie, care să servească drept bază 
pentru o formă alternativă de civilizaţie. Dacă tehnologia de masă este complexă, 
centralizată şi presupune investiţii mari pe unitate de produs, cerând cunoştinţe 
specializate sau expertiză, tehnologia alternativă ar fi exact opusul. Ar fi simplă, 
descentralizată, ieftină, uşor de folosit, uşor de reparat şi adecvată folosirii la scară 
mică, individuală sau locală. 

Preocupările lui Schumacher vizau, în mare măsură, nevoile lumii aflate în curs 
de dezvoltare. El susţinea că sistemul nostru de producţie de masă se potriveşte 
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doar societăţilor care deja sunt bogate. Urmând dictonul lui Gandhi, după care 
„săracii lumii nu vor fi ajutaţi de producţia de masă, ci doar de producţia pentru 
mase”, el a sugerat că lumea în curs de dezvoltare are nevoie de tehnologii inter- 
mediare, situate undeva între uneltele primitive şi industriile moderne. Această 
tehnologie a producţiei pentru mase „ar fi compatibilă cu legile ecologiei, ar uti- 
liza cu moderație resursele limitate și ar fi menită să servească omul individual, în 
loc să facă din el sclavul maşinilor”. De asemenea, ar fi accesibilă şi democratică, 
„nu rezervată celor care deja sunt bogaţi şi puternici”. 

În ciuda orientării spre lumea în curs de dezvoltare (şi în ciuda experimentelor 
dezastruoase pe care le-a făcut China, în timpul „Marelui Salt Înainte”, cu tehnolo- 
gia locală, precum producţia locală de oţel), mulţi oameni din Occidentul industri- 
alizat au fost captivaţi de îndemnul lui Schumacher la o „nouă orientare a ştiinţei şi 
tehnologiei către ceea ce e organic, blând, nonviolent şi frumos”. Un grup format 
din ecologişti, stângişti anticapitalişti, hipioţi care proclamau „întoarcerea la ţară” şi 
adepţi ai traiului fără servicii publice s-a reunit sub lozinca „tehnologiei adecvate”. 


JE 


Susținătorii tehnologiei adecvate respingeau abordarea tehnologică specifică „so- 
cietății de masă” ca pe o forță autonomă, deterministă şi totalizatoare. Ei credeau 
că nu tehnologia în sine era problema, ci natura anumitor unelte pe care le-am 
ales. Avem nevoie de tehnologie, dar trebuie să fim mai înţelepţi în alegerile noas- 
tre. Acolo unde societatea de masă a folosit tehnologii „hard”, care provocau alie- 
narea socială şi distrugeau mediul, s-ar putea folosi tehnologii „soft” sau adecvate, 
care ar fi democratice şi ar menaja mediul. Tehnologiile soft ar trebui să fie efi- 
ciente şi ecologice; ar promova guvernarea locală, democratică; ar permite înflo- 
rirea individului și a comunităţii; şi ar trebui să fie sigure, simple şi uşor de folosit. 
Un imperativ greu de realizat. 

Nu avem nicio bază să credem că toate aceste virtuţi ar fi compatibile unele cu 
altele. De exemplu, un Chrysler Newport din 1968 poate fi complet dezasamblat 
şi reasamblat de către orice persoană care are câteva cunoştinţe tehnice şi trei chei 
standard. Nu cu mult timp în urmă, oamenii obişnuiau să-și schimbe singuri uleiul 
la maşină şi să facă singuri reparaţiile necesare. Dar aceste maşini consumau și mult 
combustibil. Pe de altă parte, un vehicul hibrid modern, deşi e mult mai ecolo- 
gic, este îngrozitor de complex. Numai partea electronică este atât de complicată, 
încât maşina poate fi întreţinută şi reparată doar de către tehnicieni specializaţi. 
Proprietarii trebuie să-și ducă, periodic, maşinile la dealer pentru actualizarea sof- 
turilor. Așadar, care tehnologie e „grea” şi care e „blândă”? 
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În ciuda acestui gen de dificultăţi, susţinătorii tehnologiei adecvate persistă în 
împărţirea lumii tehnologiei în două categorii simple. De exemplu, în cartea ei 
din 1989, The Real World of Technology, Ursula Franklin distinge între două tipuri 
principale: tehnologia „holistică” şi cea „normativă”. Tehnologia holistică este 
caracteristică producţiei bazate pe meşteşug, în care un singur meşter controlează 
toate aspectele producţiei, de la început până la sfârşit. Specializarea apare doar 
în sfera generală a unei linii de producţie, precum olăritul sau textilele. Prin con- 
trast, tehnologia normativă promovează specializarea pe o anumită sarcină, nu pe 
produs (fabricarea maşinilor fiind cel mai bun exemplu). În acest tip de tehnolo- 
gie, producţia este o funcţie a sistemului ca întreg, nu a muncitorului individual 
şi, astfel, controlul şi responsabilitatea revin coordonatorilor sau managerilor. 

Societatea noastră, susține Franklin, se caracterizează printr-o predominanţă a 
tehnologiilor normative. Întrucât aceste tehnologii sunt „concepute pentru con- 
formitate”, noi am devenit dependenţi de imperativul tehnologic şi de raţionali- 
tatea lui birocratică. Ea susţine că trebuie să luăm măsuri pentru a face ca 
tehnologia noastră să fie cât se poate de umană şi holistică. Câteva dintre sugesti- 
ile ei sunt că directorii executivi ai liniilor aeriene ar trebui obligaţi să călătorească 
la clasa economică, şefii din administraţia publică ar trebui puşi să folosească trans- 
portul în comun, iar proprietarii de bistrouri ar trebui forţaţi să mănânce în lo- 
calurile lor. Mai demn de luat în serios, poate, este principiul autoarei potrivit 
căruia, ori de câte ori apare o nouă tehnologie sau un nou proiect public, trebuie 
să ne întrebăm: Promovează dreptatea? Redă reciprocitatea? Minimizează dezas- 
trul, favorizează conservarea în locul distrugerii şi pune omul mai presus de 
maşină? 

Aceasta este doar una dintre propunerile pentru o tehnologie adecvată. Totuși, 
fie că le numeşti soft şi hard, holistice şi normative, nu este deloc evident că avem 
de-a face cu nişte tipuri naturale de tehnologii, care se încadrează în sferele 
„binelui” şi „răului”. Trebuie să ţinem seama de faptul că multe dintre presupuse- 
le tehnologii soft sau descentralizate pot fi adaptate rapid în scopuri mai degrabă 
centralizatoare. Maşina de cusut e un exemplu clar. Aclamată la apariţia ei ca un 
dispozitiv revoluţionar, care avea să scutească gospodinele de cusutul manual, atât 
de plicticos și istovitor, maşina de cusut a dat curând naştere atelierelor cu condiţii 
grele de muncă. 

La un mod mai general, adesea nu se întâmplă ca felul în care oamenii folo- 
sesc tehnologia să fie determinat de caracteristicile acelei tehnologii. De pildă, con- 
secinţă cea mai importantă a dezvoltării tehnologiilor ecologice de construcţie a 
fost proliferarea acelor şiruri de vile poreclite McMansions. Majoritatea oamenilor 
îşi cumpăra cea mai mare casă pe care îşi permit s-o cumpere şi s-o întreţină. Dacă 
apar instalaţii de încălzire mai eficiente şi izolaţii moderne care reduc costurile 
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de încălzire, oamenii își vor cumpăra case mai mari (lucru valabil şi pentru aerul 
condiţionat). Dacă geamurile cu emisivitate scăzută şi introducerea argonului îm- 
bunătăţesc proprietăţile izolante ale ferestrelor, oamenii vor pune ferestre mai mari 
(aşa încât pierderea totală de căldură din casă rămâne neschimbată). Cheltuielile 
consumatorilor par să se ghideze după principiul unei homeostaze a risipei. 

O altă problemă este aceea că gradul de adecvare al multor tehnologii depinde 
în întregime de câţi oameni le folosesc. Soba cu lemne este, în multe privinţe, cea 
mai adecvată tehnologie, pentru că nu arde combustibili fosili şi este complet in- 
dependentă de sistemele masive de producţie a energiei şi transport a acesteia. 
Dar soba cu lemne nu trece testul simplu al întrebării: „Şi dacă toţi ar folosi-o2” 
Ar fi grozav să locuieşti în singură casă de pe stradă care are o sobă Franklin în 
bucătărie, însă, dacă toate casele ar avea câte una, aerul ar fi plin de cenuşă, 
defrişările s-ar face la scară largă, preţul lemnului ar creşte enorm, iar calitatea 
aerului urban s-ar întoarce la nivelul din secolul al XIX-lea. N-ar dura mult până 
când autorităţile ar fi obligate să intervină şi să scoată din uz aceste sobe. Așadar, 
este aceasta o tehnologie adecvată? Numele potrivit pentru o tehnologie disponi- 
bilă doar pentru câţiva nu este „adecvată”, ci „privilegiată”. 

În sfârşit, nu există niciun motiv să crezi că o comunitate sau o cultură locală, 
chiar dacă este construită în jurul tehnologiei adecvate, va promova diversitatea, 
libertatea, independenţa și democraţia. De fapt, cel mai adesea este probabil să 
se întâmple exact contrariul. Tehnologiile folosite la scară largă obligă oamenii să 
coopereze unii cu alţii. Tehnologiile folosite la scară mică promovează deseori in- 
dividualismul dur, ca să nu mai vorbim de atitudinile izolaţioniste și antisociale ale 
celor care vor să se decupleze de orice servicii publice. La urma urmei, odată ce 
ai propriul generator, propria fosă septică, propriul automobil 4x4, propria armă 
şi propria vilă în Montana, de ce să mai plăteşti impozite? 

În cele din urmă, s-ar putea ca niciuna dintre aceste obiecţii să nu-i îngrijoreze 
pe susținătorii tehnologiei adecvate. Această mişcare a fost în aceeaşi măsură un 
debuşeu pentru o anumită ideologie politică, ca şi un răspuns generic la pre- 
ocupările de mediu. Ea a exploatat vâna groasă a libertarianismului prezumţios 
întâlnit în întreaga contracultură şi a fost, în mare măsură, o încercare conștien- 
tă de sustragere de la cerinţele politice ale lumii reale. Pe de altă parte, cu toată 
opoziţia lor la tehnocraţie, mulţi adepţi ai contraculturii au găsit tehnologiile ac- 
tuale extrem de atrăgătoare. 

Politica libertariană deschisă şi consumerismul tehnologic fățiș pe care le-au adop- 
tat susţinătorii tehnologiei adecvate s-au manifestat în diverse feluri. Mulţi oameni 
au fost inspirați de munca lui Buckminster Fuller. Domul geodezic al lui Fuller, a 
cărui construcţie simplă combina greutatea mică şi rezistența mare, a fost prototi- 
pul tehnologiei adecvate. De asemenea, Fuller a captat preocupările tot mai intense 
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legate de mediul global cu expresia sa „Nava spaţială Pământ”. Cu toţii facem parte 
din echipajul de pe această navă, spunea el, şi va trebui să lucrăm împreună dacă 
vrem să evităm o catastrofă de mediu. Ghidul lui, Operating Manual for Spaceship Earth, 
a alimentat fanteziile de piloţi ai cerului nutrite de mii de hipioţi. 

Dacă Small Is Beautiful a fost Biblia mişcării pentru tehnologie adecvată, peri- 
odicul ei a fost Whole Earth Catalog ( WEC), care mai apoi s-a metamorfozat în CoEvo- 
lution Quarterly. Fondată de către Stewart Brand în 1968, WEC era parţial revistă, 
parțial manual al izolaţioniştilor, parţial catalog cu mărfuri — un fel de casă de clir- 
ing pentru adepţii pragmatici ai contraculturii. Brand încerca să îndepărteze 
mişcarea de sex, droguri și rock-and-roll şi să o îndrepte spre biciclete, panouri 
solare şi toalete ecologice. Dacă marea dilemă a contraculturii era dacă e suficient 
să-ţi transformi conştiinţa pentru a schimba întreaga societate, WEC încerca să 
schimbe subiectul, argumentând că poţi schimba societatea schimbându-ţi stilul 
de viaţă. Fiecare dintre noi este o societate în sine, iar dacă toată lumea ar adop- 
ta un stil de viaţă radical detaşat şi autosuficient, preferabil într-o zonă rurală sau 
sălbatică, atunci individul, societatea și întreaga planetă ar avea de câștigat. În 
echipajul Navei spaţiale Pământ, fiecare este pentru sine. 

Speranţele pe care şi le punea mișcarea pentru tehnologie adecvată în apariţia 
unei economii fără lipsuri şi în potenţialul energiei alternative au cam pălit după 
criza petrolului şi stagflaţia economică din anii '70. Mişcarea a supravieţuit sub for- 
ma unei subculturi serioase, dar marginalizate politic, alcătuită din romantici ai 
energiei eoliene, antreprenori de baterii cu celule de combustibil şi futuriști ai 
economiei hidrogenului. Totuşi, idealurile care au impulsionat orientarea spre 
tehnologia adecvată continuă să exercite o mare influenţă în cultura noastră, sub 
două forme majore. În primul rând, fascinația pentru tehnologie a migrat spre in- 
ternet, luând diverse forme, precum cyberpunk, cyber-comunitarism şi cyber-liber- 
tarianism. Apoi, politicile de autosuficienţă ale hipioţilor spaţiali, care asortau 
conştiinţa globală cu acţiunea individuală, au pătruns în cultura noastră sub for- 
ma unor politici de mediu larg răspândite printre consumatori, gravitând în jurul 
sloganului „Gândeşte global, acţionează local”. 


JE 


Multe dintre idealurile care au motivat mişcarea pentru tehnologie adecvată au fost 
dublate în lumea embrionară a computerelor. Ceea ce acum este cunoscut drept 
„etica hackerilor” a început printre studenții de la MIT în anii '50, principiul de 
bază fiind dreptul tuturor utilizatorilor la acces nerestricționat la computere și in- 
formaţie. Anarhistă şi libertariană ca orientare, etica hackerilor vedea în descen- 
tralizarea sistemului informatic şi accesul la informație un mod de a provoca cultul 
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expertizei și elitismul bazat pe informaţie ce caracterizau tehnocraţia. Cum spune 
teoreticianul cultural Andrew Ross, „tehnologia hackingului şi războiul de gherilă 
cu viruși ocupă în fantezia rebelilor contraculturii un loc similar cu cel pe care îl 
avea cândva cocktailul Molotov”. 

Pe partea de hardware, Apple s-a bucurat, încă de la început, de încrederea 
susținătorilor tehnologiei adecvate, deoarece fondatorii companiei, Steve Jobs şi 
Steve Wozniak, s-au plasat deliberat în opoziţie cu sistemul construit de IBM şi Digi- 
tal Electronics Corporation (DEC) — un sistem instituţional, corporatist, bazat pe 
un server central. În contrast cu aceste „creiere masive, mecanizate şi nemiloase 
ale opresiunii”, potenţialul folosirii personale — de la DTP la reţele de calculatoare 
— părea subversiv şi eliberator. 

Stewart Brand de la Whole Earth Catalog era întru totul acord cu aceste idei. El 
vedea computerele Apple drept unelte făcute de şi pentru revoluționari, iar WEC 
a publicat articole despre Apple, pe lângă cele despre sobele cu lemne. În 1985, 
Brand a fost unul dintre cei care au fondat WELL (Whole Earth 'Lectronic Link), 
ca un forum alternativ online pentru contributorii şi cititorii revistei sale Whole 
Earth Software Review. Revista a rezistat doar câţiva ani, dar WELL, una dintre 
primele încercări de a crea o comunitate de dezbateri online, aparţine acum celor 
de la Salon şi are peste 10.000 de membri în lumea întreagă. 

Cu o reuşită întorsătură de frază, Ross spune că, dacă o mare parte din contra- 
cultura anilor '60 şi din mișcarea pentru tehnologie adecvată gravita în jurul unei 
tehnologii a folclorului, versiunea apărută la sfârșitul anilor '80 şi începutul anilor 
'90 este centrată pe „folclorul tehnologiei — fapte mitice de rezistenţă într-o lume 
plină de informaţii a mediilor virtuale şi a configuraţiilor postumane”. Tocmai în 
spaţiul virtual continuă multă lume să viseze la o societate cu adevărat anarhică, 
în care toate relaţiile sociale sunt voluntare şi neimpuse, ocolind regulile şi ierar- 
hiile de orice fel. 

Libertarianismul virtual combină entuziasmul pentru forme de viaţă mijlocite 
de mediile electronice cu ideile libertariene radicale despre definiţia corectă a li- 
bertăţii, economiei şi comunităţii. Cea mai clară expunere a ideologiei libertari- 
anismului virtual se găseşte într-o publicaţie numită Cyberspace and the American 
Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age. Versiunea originară a fost scrisă în 1994 
de Esther Dyson, George Gilder, George Keyworth şi Alvin Toffler, după care au 
apărut pe internet şi alte versiuni. 

Libertarianismul virtual se inspiră mult din teoria valurilor dezvoltată de Toffler 
cu privire la dezvoltarea tehnologică. Primul val al economiei a fost bazat pe agricul- 
tură şi centrat pe munca omului, iar al doilea val a fost construit în jurul uriaşei maşină- 
rii industriale. Al treilea val economic, în curs de dezvoltare, va fi dedicat cunoașterii, 
în special aşa cum este ea propagată prin reţelele de computere. Societatea de masă 


236 Mitul contraculturii 


a fost o creaţie a tehnologiei celui de-al doilea val, care implica producţie de masă, 
o guvernare proeminentă şi birocraţii corporatiste centralizate. În Epoca Informaţiei, 
instituţiile şi cultura vor fi „demasificate”, pecetluind soarta birocraţiei şi creând opor- 
tunităţi nemaiîntâlnite pentru exercitarea libertăţii umane în afara cadrului înţesat 
de constrângeri al societăţii de masă. 

În lumea celui de-al treilea val, comunităţile nu vor fi câtuși de puţin coerci- 
tive. După cum recunosc autorii publicaţiei amintite mai sus, „nimeni nu ştie cum 
vor arăta comunităţile viitoare din al Treilea Val sau unde va duce în final «demasi- 
ficarea». Dar este clar că spaţiul virtual va juca un rol important în reunirea di- 
verselor comunităţi de mâine, facilitând crearea unor vecinătăţi electronice legate 
unele de altele nu prin geografie, ci prin interese comune.” 

O altă prezentare influentă a principiilor libertarianismului virtual a fost scrisă 
de John Perry Barlow. Textul său Declaration of Independence of Cyberspace începe cu 
următoarea declaraţie: „Guverne ale Lumii Industriale, ne-aţi plictisit cu uriaşii de 
carne şi oţel. Eu vin din Spaţiul Virtual, noua casă a Minţii. În numele viitorului, 
vă cer să ne lăsaţi în pace. Nu sunteţi binevenite printre noi. Nu aveţi niciun fel 
de suveranitate unde ne adunăm noi.” În continuare, Barlow afirmă că „identitățile 
noastre nu au corpuri, aşa că, spre deosebire de voi, nu putem institui ordinea prin 
constrângere fizică. Noi credem că guvernarea noastră se va naște din etică, din- 
tr-o înţelegere luminată a interesului propriu și din binele public. Identităţile noas- 
tre pot fi distribuite în multe dintre jurisdicţiile voastre. Singura lege pe care ar 
putea s-o recunoască toate culturile noastre constituente este Regula de Aur. 
Sperăm că vom reuși să ne construim soluţiile specifice bazându-ne pe ea. Dar nu 
putem accepta soluţiile pe care voi încercaţi să le impuneți.” 

Dacă adulmecaţi aici un aer psihedelic, nu e de mirare, de vreme ce Barlow a 
fost unul dintre cei care scriau versuri pentru Grateful Dead. Dar Barlow nu era 
primul fost hipiot care se îndrăgostea de potenţialul contracultural al internetu- 
lui. În anii '80, Timothy Leary declara că LSD-ul fusese înlocuit de computere: aces- 
tea deveniseră instrumentul esenţial al lărgirii conştiinţei. „Computerele sunt cel 
mai subversiv lucru cu care am avut de-a face”, zicea el. 

Orice persoană care s-a conectat la internet după 1996, să zicem, va găsi aces- 
te pretenţii ridicole. Chiar şi aceia dintre noi care au avut conturi de e-mail înainte 
de nașterea World Wide Web-ului îşi vor aminti cu greu ce loc plăcut era inter- 
netul. Grupurile de discuţii, buletinele informative şi listele de e-mailuri, care 
furnizau locurile de întâlnire pentru comunităţile online, erau în mare măsură 
autoguvernate. Oamenii care se înscriau erau de acord să urmeze anumite reguli 
de „netichetă”, iar cei care le încălcau fie erau ignoraţi, fie erau trimişi la plim- 
bare. Aşadar, deşi nu era chiar o lume fără reguli, internetul de la începuturi era, 
fără îndoială, un loc foarte liber şi descentralizat, cu foarte puţină ierarhie sau 
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constrângere. Visul libertarianismului virtual era ca acest mod de interacţiune so- 
cială să servească drept model pentru o întreagă ordine socio-economică. 

E just să spunem că ultimii zece ani nu au fost îngăduitori cu această viziune a 
comunităţii electronice, din motive care erau perfect previzibile. Când Barlow 
proclama că „noi creăm o lume în care oricine, oriunde ar fi, își poate exprima 
credinţele, indiferent cât de ciudate sunt, fără să se teamă că va fi constrâns la 
tăcere sau conformitate”, nu părea să-şi dea seama că unii oameni ar putea folosi 
această libertate de expresie pentru a constrânge, a hărţui sau a reduce la tăcere 
pe alţii. Astfel, internetul a fost repede infestat cu toate acele tipuri insuportabile 
de oameni care există şi în „lumea reală”, precum rasiștii, bigoţii şi sexiştii, ca să 
nu mai vorbim de spărgătorii de echipă, urmăritorii virtuali şi alţi „supăraţi”, cu 
toţii tentaţi să invadeze intimitatea altora, să fure identități, să-şi hărţuiască fostele 
iubite sau foştii colegi de lucru și, în general, să facă rău celorlalţi utilizatori. Şi 
mai rău este că ei aveau capacitatea să facă asta profitând chiar de trăsăturile care 
ar fi trebuit să facă un paradis din spaţiul virtual: lipsa legilor, barierelor sau 
graniţelor, absenţa guvernului sau a poliţiei şi un anonimat aproape perfect. 

Dacă toate acestea nu au fost suficiente pentru a-l edifica chiar şi pe cel mai în- 
focat libertarian că interacţiunile online trebuiau cumva puse la punct, afundarea 
internetului în spam ar putea avea mai multă putere de convingere. Pe la mijlocul 
lui 2003, spam-ul (e-mailurile nesolicitate cu reclame, legate de pornografie, rate 
ipotecare sau măriri de penis) nu mai era doar o pacoste minoră, ci o problemă 
serioasă, atât pentru utilizatorii finali, cât şi furnizorii de servicii de internet. Multe 
conturi de e-mail au devenit inutilizabile, pentru că oamenii primeau sute de 
mesaje nedorite pe zi. Atunci când Congresul Statelor Unite s-a hotărât să pro- 
mulge legislaţia anti-spam, undeva între 60% şi 80% din traficul prin e-mail era 
format din spam-uri. 

Spam-ul există pentru că este o modalitate extrem de ieftină şi simplă de a pro- 
mova un produs. Alcătuirea unei list de e-mailuri poate costa 500 de dolari pen- 
tru un milion de nume, ceea ce înseamnă că chiar şi o rată de răspuns de 1 la 
100.000 poate fi profitabilă (spre deosebire de vechiul junk mail, unde profitabi- 
litatea presupunea un raport de cel puţin 1 la 100). Şi, departe de a fi o perver- 
tire a viziunii libertarianismului virtual, spam-ul derivă chiar din principiile sale 
fundamentale. După Toffler, Dyson, Barlow și alţii, esenţa internetului este că per- 
mite o libertate de expresie totală, care nu doar că include, ci chiar accentuează ex- 
presia economică. Desigur, cu cât se trimit mai multe spam-uri, cu atât scade 
eficienţa lor, dar avalanşa de spam-uri nu face decât să-i încurajeze pe expeditori 
să-şi intensifice eforturile şi să trimită tot mai multe copii ale aceluiaşi mesaj. 
Ajungem, iarăși, la o „cursă către abis”, iar apogeul tragic al viziunii libertarianis- 
mului virtual este reprezentat de un internet înecat în spam. 
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Spam-ul nu este o problemă ușor de rezolvat, însă, dacă vrem ca internetul să 
rămână viabil, va trebui să căutăm o soluţie. Mulţi libertarieni obiectează la orice 
tip de reglementare care ar pune capăt spam-urilor, pe motiv că ar submina liber- 
tatea nelimitată de pe internet. Ei continuă să caute soluţii tehnologice pentru uti- 
lizatorul final, precum filtre de spam şi diverse instrumente de securitate, chiar 
dacă acestea nu rezolvă problema de bază, care este mai degrabă una socială decât 
tehnologică. În acest fel, ei pot amâna pentru o vreme acceptarea faptului că liber- 
tarianismul virtual a eşuat pe internet, din acelaşi motiv pentru care libertarianis- 
mul a eşuat peste tot. Libertatea fără restricţii nu promovează pacea, dragostea şi 
înţelegerea. Nici măcar nu promovează capitalismul. Pur şi simplu, creează o stare 
naturală hobbesiană. 


JE 


Când eram în liceu, am lucrat într-un magazin alimentar din Ottawa: eram băia- 
tul care pune în pungi cumpărăturile clienţilor. Prin urmare, am fost în prima li- 
nie a uneia dintre bătăliile care au provocat multă vrajbă între oameni în anii '80, 
o bătălie care provoca disensiuni între soţ şi soţie sau între vecini: pungă din hâr- 
tie sau din plastic? 

Pentru cumpărătorul cu conştiinţă ecologică, era o adevărată dilemă. Dacă 
alegeai punga de hârtie, distrugeai copacii. Dacă o alegeai pe cea din plastic, con- 
tribuiai la umplerea depozitelor de gunoi cu materiale nedegradabile biologic. 
Dezbaterea hârtie versus plastic s-a stins, în parte fiindcă oamenii preferă pungile 
din plastic, care au o greutate cu 70% mai mică decât hârtia, pot fi apucate mai 
bine, sunt uşor de păstrat şi pot fi folosite de multe ori. Dar, înainte de toate, con- 
sumatorii au trecut la alte subiecte, fiind preocupaţi acum de tonul prins fără să 
fie afectaţi delfinii și de cafeaua cultivată la umbră. 

Deşi subiectele se schimbă, programul general — responsabilitatea consumatoru- 
lui individual faţă de problemele globale de mediu — rămâne același. Această nouă 
conştiinţă a consumatorului este cuprinsă în sloganul „Gândeşte global, acţionează 
local”; probabil, este vorba de una dintre cele mai de succes campanii de conşti- 
entizare publică care au avut loc vreodată. Din nefericire, ca proces menit să 
soluţioneze problemele de mediu la scară largă, este un fiasco total. 

La baza sloganului amintit stă credinţa că problemele de mediu sunt cauzate 
aproape în totalitate de comportamentul consumatorului. De fapt, dacă zgârii su- 
prafaţa mişcărilor contemporane îndreptate împotriva consumerismului şi publicită- 
tii, dai, de regulă, de forme deghizate ale cauzei ecologiste. Aşa se face că soluţia 
preferată la problemele de mediu este cam aceeaşi cu propunerile contraculturii pen- 
tru corectarea consumerismului: responsabilitate individuală prin educaţie morală şi 
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acţiune individuală printr-un stil de viaţă înţelept. Plantează un copac, circulă cu bi- 
cicleta, lichidează gunoiul menajer prin metodele de compost şi vei salva planeta. 

Apoteoza acestui tip de gândire poate fi văzută într-un magazin din Vancouver, 
THE Store (acronimul stă pentru Total Home Environment), unde cei preocupaţi 
de mediu pot găsi saltele şi plăpumi din lână organică, parchet din bambus în acord 
cu dezvoltarea sustenabilă, mese şi dulapuri din pin recuperat. Virtutea nu este ief- 
tină, însă, dacă depășeşti disonanţa cognitivă a mingilor de golf biodegradabile, poţi 
obţine setul format din saltea şi plapumă cu mai puţin de 2.500 de dolari. Dacă te 
simţi jecmănit, dar tot doreşti să faci ceva pentru planetă, poţi alege o cutie cu 180 
de beţişoare de urechi din bumbac organic, la preţul de doar 8,99 dolari. 

Desigur, e uşor să iei în derâdere pretenţiile ecologiste ale celor bogaţi şi plic- 
tisiţi, dar e greu să exagerezi gradul în care consumerismul ecologic a captat min- 
tile şi portofelele adepților contemporani ai contraculturii preocupate de mediu. 
Adbusters vinde acum pantofi pentru alergat, dar a întârziat la petrecere. Sustain- 
able Style Foundation din Seattle (al cărei slogan este „Arată fabulos, trăieşte bine, 
fă bine”) a luat naştere în 1998 ca organizaţie nonprofit şi urmăreşte „să educe, să 
susţină şi să inspire specialiștii în lifestyle şi clienţii acestora, așa încât să poată face 
schimbări sociale şi ecologice pozitive la nivel global, în vreme ce se exprimă prin 
stiluri unice la muncă, la ei acasă şi în timpul liber”. Printre propunerile aduse de 
Sustainable Style Foundation cu privire la modul în care se poate promova sustena- 
bilitatea ecologică în domeniul modei se numără ideea că oamenii ar trebui să 
cumpere, pe cât posibil, haine şi încălţăminte confecţionate manual la nivel local. 

De asemenea, Fundaţia insistă ca, în localuri şi restaurante, produsele să fie or- 
ganice şi să provină tot de pe plan local. Această idee a fost preluată de la mișcarea 
„Mănâncă încet”, care a fost lansată la Paris în 1989, cu scopul de a lupta împotri- 
va calamităţii internaţionale declanşate de fast-food (sau, cum îi spun francezii, la 
malboujfe). E greu de găsit un exemplu mai bun pentru convergenţa idealurilor 
hippie şi yuppie. Sub numele oficial „International Movement for the Defense of 
and the Right to Pleasure”, manifestul slow food proclamă următoarele: 


Secolul nostru, care a început şi s-a dezvoltat sub zodia civilizaţiei industriale, a in- 
ventat întâi maşina, apoi a luat-o ca model de viaţă. Am devenit sclavii vitezei şi am 
cedat cu toţii aceluiaşi virus insidios: Viaţa Rapidă, care ne distruge obiceiurile, 
pătrunde în intimitatea caselor noastre şi ne obligă să mâncăm repede, să mâncăm 
fast-food... O apărare fermă a plăcerii materiale liniștite este singura cale de a ne 
opune nebuniei universale a Vieţii Rapide. Fie ca doze adecvate de plăceri garan- 
tate ale simţurilor şi de bucurie înceată, de lungă durată, să ne ferească de greşeala 
multora, care confundă frenezia cu eficienţa. Apărarea noastră trebuie să înceapă 
la masă, sub mottoul „Mănâncă încet”. Haideţi să redescoperim gustul şi savoarea 
bucătăriei regionale şi să alungăm efectele degradante ale fast-foodului. În numele 
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productivităţii, Viaţa Rapidă ne-a schimbat felul de a fi şi ne ameninţă mediul în- 
conjurător şi peisajele. Așadar, „Mănâncă încet” este acum singurul răspuns cu ade- 
vărat progresist. 


Uitaţi de înrolarea în Corpurile de Pace, pentru a administra vaccinuri în zonele 
fierbinţi ale lumii. Mai bine luaţi un ghid Michelin şi îndreptaţi-vă spre Aix-en-Pro- 
vence sau spre Toscana. La urma urmei, „Mănâncă încet” este singurul răspuns pro- 
gresist la problemele civilizaţiei moderne. Chiar dacă a trăi bine poate fi cea mai 
bună răzbunare, se pare că a mânca bine este cea mai progresistă dintre politici. 

Totuşi, în Canada, principiile slow food s-au dovedit a fi destul de dificil de pro- 
movat. Asta pentru că, aproape în toată ţara, sezonul de cultivare nu durează mai 
mult de patru sau cinci luni. Astfel, bucătăria canadiană duce adesea lipsă de pro- 
duse locale proaspete. Pusă să aleagă între a subzista cu pemican şi fierturi de ce- 
reale sau a abandona principiile slow food, o doamnă care era instructor bucătar 
în Calgary a găsit o soluţie ingenioasă: pe durata extrasezonului, şi-a mutat întrea- 
ga şcoală de bucătărie în sudul Franţei. În acest fel, ea putea să se bucure de rafi- 
nata bucătărie franţuzească şi să respecte totodată cerința ca toate produsele să 
provină din surse locale. „E vorba de simplitate”, a spus ea. „E vorba despre a şti 
de unde vine mâncarea ta.” Recent, şi-a cumpărat o casă în localitatea Aigues-Vives, 
precum şi o bicicletă pentru a merge să-şi ia produsele de la piaţă. Cine ar fi crezut 
că poate fi atât de pitoresc să salvezi lumea? 

Ca un mic experiment, alegeţi orice oraş mare din America de Nord şi puneţi-vă 
câteva întrebări: De unde pot lua pantofi şi haine confecţionate pe plan local? Cât 
m-ar costa produsele organice? Ce fel de restaurante folosesc preponderent pro- 
duse din surse locale? Toate acestea sunt oferte foarte scumpe şi nu veţi găsi ast- 
fel de servicii decât în zonele mai distinse ale orașului (probabil, lângă 
universitate). Începi să te întrebi dacă ceea ce trece drept conştiinţă ecologică a 
consumatorului nu este, cumva, doar o altă formă a consumerismului rebel. Cum 
am ajuns în punctul în care cetăţenii cei mai bine intenţionaţi şi mai preocupaţi 
de mediu din societatea noastră au o concepţie atât de infatuată şi de autoindul- 
gentă despre ceea ce constituie acţiunea politică semnificativă? 


JE 


Mentalitatea „Navei spațiale Pământ”, care stă la baza sloganului „Gândeşte glo- 
bal, acționează local”, este doar o versiune a ceea ce teoreticianul de mediu Pe- 
ter van Wyck numeşte the move to the ouside — „mişcarea spre afară”. Scopul este să 
concepi planeta în întregul ei şi să o vezi fie ca pe o mașină mare (ca în metafo- 
ra navei spaţiale), fie ca pe un singur organism funcţional (ca în ipoteza Gaia). 
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Această viziune are un farmec retoric deosebit, prin faptul că ne încurajează să luăm 
în considerare interconexiunea şi interdependenta fiecărui aspect al ecologiei 
pământului. Totuşi, mişcarea spre afară are ca efect şi inducerea unei impresii false 
despre o comunitate umană globală. În acest fel, se minimalizează uriaşele diferenţe 
în ceea ce priveşte cultura, puterea politică şi economică şi instituţiile şi se 
maschează rolul variabil pe care îl joacă fiecare dintre acestea în cauzarea sau ame- 
liorarea problemelor de mediu. Încurajând oamenii să gândească doar la scară 
foarte largă („gândeşte global”) sau la scară foarte mică („acţionează local”), 
mişcarea spre afară ne face să ocolim nivelul de mijloc al instituţiilor politice şi eco- 
nomice naţionale. Iar asta este regretabil, fiindcă acolo se întâmplă, de fapt, totul. 

Cea mai radicală versiune a mişcării spre afară este mişcarea ecologistă cunos- 
cută ca „ecologia profundă”. Iniţiată în 1972 de filosoful norvegian Arne Naess, 
ecologia profundă se bazează pe principiul ecocentrismului. Toate formele de via- 
tă au o valoare intrinsecă, care este independentă de utilitatea sau valoarea lor pen- 
tru oameni. Întreaga viaţă de pe pământ este parte a unei țesături interdependente 
şi, de vreme ce oamenii sunt parte integrantă din această țesătură, ei nu sunt mai 
importanţi decât alte specii. Astfel, oamenii nu au dreptul de a reduce bogăţia şi 
diversitatea vieţii de pe pământ, nu mai mult decât e nevoie pentru a-şi satisface 
nevoile vitale. 

Ecologia profundă nu doar respinge ecologia convenţională, care vrea să re- 
formeze sistemul actual, ci respinge şi ideea (susţinută de Bookchin şi de alţii) că 
problemele noastre sunt legate numai de ierarhiile autoritare şi tehnocrate ale so- 
cietăţii de masă. Această concepţie este respinsă pe temeiul că se limitează la o criti- 
că socială, în sensul că vede dominarea oamenilor de către oameni, prin 
intermediul tehnologiei, drept cauza problemelor noastre de mediu. Susţinătorilor 
ecologiei profunde nu prea le pasă de problemele sociale, deoarece acestea rămân 
parte a efortului ecologic „reformist”. Adevărata problemă nu sunt oamenii care 
domină oameni, ci oamenii care domină natura. 

Chiar şi aspectele subliniate de ecologiştii „superficiali”, precum epuizarea resur- 
selor şi poluarea, sunt doar simptome ale unei probleme mai profunde. Faptul că 
devastăm mediul natural arată că civilizaţia noastră este bazată pe o relaţie funda- 
mental greșită cu lumea naturii. Noi vedem natura ca pe un obiect care trebuie domi- 
nat, manipulat şi controlat. Astfel, atitudinea noastră faţă de „natura exterioară” 
reflectă atitudinea faţă de „natura interioară” ce caracterizează societatea de masă. 
Dominarea naturii şi reprimarea sinelui sunt două feţe ale aceleiaşi monede. 

Prin urmare, de zeci de ani, teoreticienii contraculturii au văzut proiectul ecolo- 
giei profunde ca pe o manifestare exterioară a unei bătălii esențialmente lăuntrice 
pentru eliberarea psihică. Presiunea ecologică pe care civilizaţia umană o exercită 
asupra mediului este similară cu presiunea psihologică pe care civilizaţia o exercită 
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asupra energiilor noastre instinctuale. Poluarea este manifestarea exterioară a aces- 
tei tensiuni, iar nevroza, manifestarea lăuntrică. „Primăvara tăcută” şi Războiul din 
Vietnam au aceleaşi origini și, în cele din urmă, totul va atinge un punct critic. 
„Revolta naturii” va duce la emanciparea ambelor lumi, atât cea exterioară, cât şi 
cea interioară. Când se va produce revolta şi ne vom elibera, în sfârșit, de repri- 
marea Supraeului, impulsul nostru de a domina natura va dispărea, pur şi simplu. 
Iar când se va întâmpla acest lucru, nu va mai fi nevoie să impunem legi şi regle- 
mentări de mediu, aşa cum astăzi nu trebuie să punem în biserici pancarte pe care 
să scrie „Nu faceţi mizerie”. Pur şi simplu, nimănui nu-i va mai trece prin cap să 
distrugă mediul natural. 

Teama unei iminente zile a judecății ecologice sau a unei „întoarceri a repri- 
maţilor” exploatează una dintre venele cele mai anxioase ale culturii noastre. În 
anii '70, filme precum Day of the Animals au terifiat publicul cu ideea că ziua 
răzbunării era aproape. Chiar și omniprezentele desene Far Side, realizate de Gary 
Larson, articulează ceea ce este, în esenţă, o viziune paranoidă asupra relaţiei noas- 
tre cu natura. În viziunea lui Larson, animalele pur și simplu își așteaptă vremea, 
identifică vinovaţii şi se pregătesc să atace. 

Aşadar, singura noastră opţiune este să adoptăm o conştiinţă ecologică com- 
plet nouă, care să favorizeze un egalitarism biosferic non-antropocentric. Oamenii 
trebuie să realizeze că sunt doar o specie dintre milioane de alte specii și că nu au 
drepturi privilegiate asupra planetei şi a resurselor ei. Toate celelalte specii au pre- 
tenţii morale faţă de noi, iar noi nu avem niciun drept să punem bunăstarea noas- 
tră în faţa celei a vieţii non-umane. Nivelul nostru actual de exploatare a naturii 
şi de imixtiune în lume este excesiv și se înrăutăţeşte continuu, iar din perspecti- 
va ecologiei profunde fiecare dintre noi are obligaţia de a face paşii necesari pen- 
tru a inversa situaţia. 

În ultimele decenii, au existat mai multe încercări de a pune programul emi- 
namente normativ al ecologiei profunde pe o bază intelectuală solidă, cu diverse 
grade de succes. De exemplu, teoria sistemelor şi cibernetica au fost folosite pen- 
tru a susţine forme de bioregionalism, adică un program pentru organizarea vieţii 
umane pe regiuni, care ar putea fi independente şi sustenabile în ceea ce privește 
alimentele, produsele şi serviciile. Pentru a detalia principiile subiacente ale egali- 
tarismului ecologic şi ale valorii intrinsece, Bill Devall şi George Sessions au pu- 
blicat, în 1985, cartea Deep Ecology. Considerată de autori o „invitaţie la meditaţie”, 
cartea face apel la o varietate de tradiţii, printre care budismul zen, filosofia de- 
venirii, romantismul german, psihanaliza jungiană şi deconstructivismul literar. 
După cum spune van Wyck, cartea „arată mai degrabă ca o variantă New Age a 
celebrei culegeri de citate Barileit's Quotations”, iar mişcarea ecologiei profunde 
rămâne, în esenţă, un simplu îndemn de a ne iubi şi îngriji planeta. 
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Dincolo de îndemnul „tot ce-ţi trebuie e dragoste”, există o latură întunecată 
şi vădit intolerantă în mișcarea ecologiei profunde. Multe grupuri de activişti in- 
fluenţate de ecologia profundă au îmbrățișat ideea că oamenii au datoria de a crea 
condiţiile pentru înflorirea pan-ecologică şi nu se feresc să folosească violenţa pen- 
tru a atinge acest scop. Unul dintre cele mai controversate grupuri de acest fel este 
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Farth First!, iar sloganul lui este: „Înapoi în Pleistocen!” 'Tacticile de „ecosabotaj” 
ale acestui grup merg dincolo de nesupunere și includ strategii precum baterea 
de cuie sau drugi în trunchiul copacilor pentru a împiedica tăierea acestora, dis- 
trugerea drumurilor şi scoaterea din uz a utilajelor folosite la construirea drumu- 
rilor. În ultimii ani, un grup asemănător, numit Earth Liberation Front, a câștigat 
o mare notorietate dând foc locurilor pe care se construiesc blocuri, distrugând 
dispozitive pentru cercetarea biotehnologică şi incendiind centre ale dealerilor de 
SUV-uri. 

Elementele intolerante ale ecologiei profunde se înscriu în logica de omoge- 
nizare şi de nivelare a „mișcării spre afară”. Odată ce luăm o distanţă şi încercăm 
să ne imaginăm funcţionarea pământului ca întreg, amenințările la adresa mediu- 
lui sunt reconsiderate sub forma unui colaps mecanic sau biologic: fie nava spaţială 
este defectă, fie organismul planetar este bolnav. Prinde repede rădăcini suspici- 
unea că oamenii reprezintă o aberaţie biologică, un virus sau un parazit care nu 
se va opri până când nu va distruge sau va ucide tot ce atinge. Amintiţi-vă de sce- 
na din Matrix când agentul Smith îl interoghează pe Morpheus și își expune 
obiecţia fundamentală faţă de umanitate. Spre deosebire de alte mamifere de pe 
planetă, pretinde Smith, omul este incapabil să atingă un echilibru cu mediul în- 
conjurător. Oamenii se înmulţesc până când sunt consumate toate resursele natu- 
rale, apoi se răspândesc în alte zone, ca un virus ori un cancer. 

Ceea ce frapează în această scenă este cât de mult rezonează cu percepțiile 
populare privind dislocarea noastră din natură şi cât de multă simpatie inspiră pen- 
tru ceea ce fac agentul Smith şi alţi roboţi. Sugestia că adevărații ticăloşi din Ma- 
trix sunt oamenii a căpătat amploare în Animatrix, un grupaj de scurtmetraje 
animate care a fost lansat în 2003, ca parte a universului Matrix extins. Episoadele 
numite „The Second Renaissance Parts I & II” povestesc cum a început, de fapt, 
războiul dintre oameni şi maşini, de ce am ales să pârjolim cerul şi cum am ajuns 
să fim robi ai Matrix-ului. 

Narațiunea destul de sincretică îmbină motivul Căderii Omului cu cel al Soci- 
etăţii de Masă. În acord cu caracterul lor vanitos şi corupt, oamenii decid să se joace 
de-a Dumnezeu. Fac maşinării după chipul şi asemănarea lor, roboţi care să-i 
servească şi, în vreme ce mașinile sunt loiale şi nevinovate, oamenii continuă să fie 
acele „mamifere ciudate care se înmulţesc”. Războiul civil izbucnește când omenirea 
refuză să acorde mașinilor drepturi civile; mașinile sunt linşate în public, deși există 
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şi oameni care susţin un „marş al milioanelor de mașini”. Până la urmă, maşinile 
sunt exilate pe un tărâm al făgăduinţei numit „Zero/One” („Zion”, fireşte), unde 
prosperă și, în final, cer să fie admise în ONU. Respinse încă o dată, mașinile ripos- 
tează, iar distrugerea cerului prin poluare este descrisă ca o încercare a omenirii de 
a găsi o „soluţie finală” la problema maşinilor. Abia acum sunt obligate mașinile să-i 
subjuge pe oameni pentru a supravieţui şi, totuşi, acţionează cât se poate de blând, 
construind Matrix-ul pentru a-i ţine pe oameni în mediul lor psihologic preferat. 

Toată povestea este o parabolă a ecologiei profunde. Sistemul tehnocratic uman 
este atât de neîndurător și de fascist, încât îşi oprimă propriile maşini, tratându-le 
exact cum a tratat negrii, evreii, femeile, homosexualii și orice alţi nonconformiști 
văzuţi ca ameninţări. Pentru a-şi păstra hegemonia, omenirea este dispusă chiar 
să pornească un război împotriva naturii, pârjolind cerul şi făcând imposibilă via- 
ţa pe pământ. Astfel, revolta mașinilor este una contra fascismului, de vreme ce 
ele se luptă să-şi constituie propria nișă ecologică, împotriva asaltului necontenit 
al oamenilor. Maşinile nu rezolvă problema ucigând oamenii, ci punându-i în Ma- 
trix şi modificându-le conștiința, astfel încât să nu mai fie o ameninţare. 

La fel ca maşinile, membrii grupului Earth First! se consideră „băieţii buni”, 
rebeli ai contraculturii angajaţi într-un fel de bătălie revoluţionară. Din punctul 
lor de vedere, problemele de mediu nu pot fi rezolvate decât punând capăt logicii 
fundamentale a sistemului. Este absolut necesar să se ajungă la o transformare to- 
tală a conştiinţei. Dar corolarul acestei viziuni este convingerea că orice reformă 
care nu violează logica fundamentală a sistemului nu poate reprezenta o soluţie 
serioasă la problemele de mediu. Acesta este punctul în care ideea contraculturii 
devine total contraproductivă. 
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Ideea că avem nevoie de o ecologie „profundă” sugerează că ceva nu este în re- 
gulă cu ecologia „superficială”. Care e diferenţa? Ecologia superficială vede degra- 
darea mediului ca fiind, în primul rând, un rezultat al problemelor de stimulare. 
Oamenii şi corporaţiile poluează ori de câte ori le lipseşte o motivaţie pentru a 
proceda altfel. Deşi cu toţii plătim, în final, preţul, nimeni nu se opreşte, deoarece 
suntem prinși în dilema prizonierului. Prin urmare, soluţia este universalizarea 
principiului după care „poluatorul plăteşte”. Dar aceasta este o soluţie „doar in- 
stituţională” la problema degradării mediului. Ca atare, ea este anatemizată de ma- 
joritatea activiştilor de mediu şi de toţi adepţii ecologiei profunde. Urmarea este 
că, mult prea adesea, activiștii s-au opus reformelor care ar putea să amelioreze 
starea mediului, argumentând că reforma investeşte în „logica sistemului” și, ast- 
tel, reprezintă o încercare de cooptare. 
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Să luăm exemplul certificatelor tranzacţionabile de emisii poluante (precum 
sistemul drepturilor de emisii de dioxid de sulf, introdus în Statele Unite de către 
prima administraţie Bush). Ideea de fond este simplă. Poluarea atmosferică este, 
înainte de toate, o problemă de externalitate. Dacă vreau să scap de niște gunoi, 
nu pot să-l arunc, pur și simplu, în curtea vecinului. Întrucât el este proprietarul 
terenului, poate să-mi ceară bani în schimbul permisiei de arunca reziduuri aco- 
lo sau poate să mă refuze. Cu alte cuvinte, sistemul drepturilor de proprietate îl 
protejează. Să presupunem că, în loc să arunc gunoiul în curtea vecinului, decid 
să-i dau foc. Asta duce la formarea unui fum gros şi înecăcios, care pătrunde, pe 
fereastră, în casa vecinului meu. Și totuşi, în acest caz, el nu îmi poate face nimic. 
Pentru că el nu deţine atmosfera, nu mă poate taxa pentru că-i poluez aerul, nici 
nu mă poate opri. Astfel, fumul creează ceea ce economiștii numesc o „externa- 
litate negativă” — un cost necompensat impus unei părți terţe. 

Sistemul drepturilor de proprietate, care este foarte eficient în asigurarea drep- 
turilor asupra terenurilor, caselor, maşinilor şi altor bunuri tangibile, este neajutorat 
când este vorba de protejarea atmosferei, a unor mari întinderi de apă sau a altui 
bun care, practic, nu poate fi divizat şi controlat. Așadar, sistemul de proprietate 
nu poate controla anumite tipuri de externalităţi negative, permiţând indivizilor 
să impună unii altora costuri fără să fie nevoiţi să plătească. Când toată lumea face 
asta, se ajunge la dilema prizonierului sau la „tragedia bunurilor comune”. 

Din acest motiv, există atât de multe vaci în lume şi atât de puţini bizoni. Şi de 
aceea nu mai există cod în supermarketuri. Proprietarul unei crescătorii de peşte nu 
este interesat să ucidă o cantitate prea mare din peștii săi — cu fiecare pește pe care 
îl ia din crescătorie, îşi reduce propriul stoc şi, astfel, venitul din viitor. Însă, când vine 
vorba de pescuitul în ocean, o reducere a stocului de reproducere este aproape o ex- 
ternalitate pură. Cea mai mare parte a costurilor este transferată altor pescari, care 
vor avea mai puţini peşti de prins în viitor. Iar când toţi pescarii fac asta, rezultatul 
este că nimeni nu va mai avea ce să prindă. Totuşi, nimeni nu are un motiv pentru a 
se opri din pescuit. A-ţi limita propria captură, în absenţa unor reglementări care să-i 
oblige pe toţi să facă la fel, înseamnă doar că vei prinde mai puţin anul acesta și în 
anii viitori (în viitor, ca urmare a pescuitului excesiv al altora). 

Singura soluţie în cazuri de acest fel este stabilirea unor reguli. În cazul peștilor, 
guvernele impun, de obicei, sistemul cotelor, limitând numărul peştilor pe care îi 
poate pescui fiecare. Acest sistem poate funcţiona destul de bine când stocurile 
de peşte se află în apele teritoriale ale unei singure ţări (deși pescarii se luptă îm- 
potriva cotelor an de an). Dacă peştii migrează prin apele mai multor ţări sau dacă 
se află în apele internaţionale, problema devine adesea de nerezolvat. Deseori, se 
dezlănţuie o cursă către abis, ducând la distrugerea întregului stoc. Așa s-a întâm- 
plat şi cu codul. 
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În ceea ce privește poluarea atmosferică, soluţiile prin reglementări au avut mai 
putin succes. În cazurile în care factorii poluanţi pot fi interziși complet, nu ex- 
istă o problemă reală. Plumbul din atmosferă, de exemplu, a fost eliminat aproape 
în totalitate, prin simpla oprire a vânzării de benzină cu plumb. Deoarece plumbul 
este un aditiv din benzină, a fost relativ uşor să produci benzină care nu-l conţine. 
Totuşi, există alţi poluanţi care nu pot fi îndepărtați atât de uşor. Dacă vrem mașini, 
trebuie să fim pregătiţi să tolerăm o anumită cantitate de oxizi de azot. Dacă dorim 
evacuarea gunoiului, trebuie să fim pregătiţi să acceptăm gropile de gunoi sau in- 
cineratoarele. 

Aici, problema nu este că se produce un anumit poluant, ci că se produce prea 
mult din el. Așadar, interzicerea lui completă nu este o soluţie. Problema este că 
utilizatorii nu trebuie să plătească costurile totale pe care acţiunile lor le impun 
societăţii. Când apăs pe întrerupător, factura mea de curent creşte, iar banii aco- 
peră cărbunele ce face ca generatorul să meargă, salariile angajaţilor de acolo, în- 
treţinerea cablurilor prin care se distribuie curentul şi aşa mai departe. Dar eu nu 
trebuie să plătesc pentru tratamentul bolnavilor de astm, a căror stare este agra- 
vată prin poluarea generată de cărbune, sau pentru pierderile fermierilor, ale căror 
recolte sunt afectate de instabilitatea climatică sporită. În acest fel, sfârșesc prin a 
folosi mai multă electricitate decât aş face-o dacă toate aceste costuri ar fi „inter- 
nalizate” sau incluse în preţul pe care îl plătesc. 

Certificatele tranzacţionabile de emisii poluante rezolvă această problemă în- 
tr-un mod foarte elegant. Mai întâi, se estimează cât din „costul” total pe care tre- 
buie să-l suporte societatea provine dintr-o anumită formă de poluare. Apoi, 
industria este înştiinţată că va trebui să plătească o sumă anume pentru a conti- 
nua producţia, sub forma cumpărării de certificate care îi permit să producă o can- 
titate dată de emisii. Astfel, dacă pentru o firmă este mai rentabil să-şi reducă 
producţia decât să cumpere drepturi de emisii, așa va face. lar dacă este mai 
rentabil să introducă dispozitive de reducere a poluării, va proceda în consecinţă. 
Mai mult decât atât, certificatele, odată achiziţionate, pot fi revândute. Se creează 
astfel presiuni competitive care îi vor scoate de pe piaţă pe cei mai „murdari” jucă- 
tori. Dacă o firmă poate produce bunuri în valoare de 1.000 de dolari emițând o 
anumită cantitate de poluanti, în timp ce o alta poate produce bunuri doar în va- 
loare de 500 de dolari, prima firmă va fi dispusă să plătească mult mai mult pen- 
tru certificate decât cea de-a doua. Nu contează dacă e vorba de o fabrică mare 
sau de un mic producător — disponibilitatea de a cumpăra certificate va depinde 
în întregime de cât de multă valoare poate adăuga firma producând o anumită 
cantitate de poluanţi. Astfel, sistemul de certificate tranzacţionabile creează un 


mecanism ce recompensează automat producţia curată. 
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În ciuda acestor avantaje evidente, schema certificatelor tranzacţionabile a avut 
parte de o primire destul de rece din partea ecologiştilor (fiind, între altele, com- 
bătută viguros de Greenpeace). În esenţă, problema este că certificatele de emisii 
nu obligă conducerile firmelor să-şi revizuiască atitudinea faţă de natură sau să re- 
nunţe la urmărirea neclintită a profitului. În ochii multor ecologişti, aceste cer- 
tificate reprezintă „o transformare a naturii în marfă”. În plus, deoarece acest 
sistem are ca scop atingerea unor niveluri optime de poluare, şi nu eliminarea com- 
pletă a poluării, mulţi ecologişti sunt îngrijoraţi că se transmite un mesaj greşit — 
poluarea este în regulă, atâta timp cât ai bani şi plăteşti pentru că poluezi. Mulţi 
cred că oamenii ar trebui să facă economie de energie dintr-o pornire a conști- 
inţei, nu ca să le vină facturi mai mici. 

Ideea că restrângerea virtuoasă a consumului de energie de către corporaţii şi 
consumatori casnici ar trebui să fie parte a oricărei soluţii la problema poluării se 
bazează pe o confuzie fundamentală. Faptul că mereu suntem îndemnați să facem 
economie de energie este doar un semn că prețul este prea mic. Până la urmă, 
guvernul nu trebuie să ne aducă aminte să facem economie la boabele de cafea 
sau la soluţia pentru curăţat parbrize sau la orice alt produs pe care îl folosim zil- 
nic. De ce nu? Pentru că, atunci când consumăm aceste produse, preţul pe care îl 
plătim reflectă aproape în întregime costul pe care consumul nostru îl impune so- 
cietăţii. Cu alte cuvinte, când nivelul preţului este corect, nu e nevoie să îndemni 
la economisire. Dacă vreau să beau multă cafea şi sunt dispus să plătesc preţul cerut 
pe ea, nimeni nu are de suferit de pe urma deciziei mele. Resursele se vor îndrep- 
ta spre cei care au mai mare nevoie de ele, cei care sunt dispuşi să facă mai mult 
în schimbul lor. Aşa şi trebuie să fie. Faptul că guvernul trebuie să îndemne la 
economisirea curentului este o dovadă că preţul ar trebui să fie mai mare. Într-o 
lume ideală, n-ar trebui să fim obligaţi sub nicio formă să economisim energia, 
pur și simplu ar trebui să plătim sume enorme pentru ea. 

Viziunea care stă la baza acestei idei poate fi rezumată prin expresia „societatea 
în care plăteşti ce consumi”. În măsura în care este posibil, toate externalităţile ar 
trebui internalizate. Ar trebui să poţi să faci orice vrei, să trăieşti cum îţi place şi 
să fii cât de individualist vrei, dar să fii pregătit să oferi o compensație deplină oricui 
este incomodat prin alegerile tale. Trebuie să-i plătești persoanei care își ia o oră 
din zi ca să te tundă sau persoanei care cultivă grâul din care este făcut cornul tău 
de dimineaţă. Dar ar trebui să-i plăteşti și navetistului al cărui drum zilnic durează 
putintel mai mult pentru că tu ai decis să mergi cu maşina la o oră de vârf ori fer- 
mierului căruia îi sunt contaminate apele subterane din cauza scurgerilor din groa- 
pa de gunoi locală, unde se află şi reziduurile tale. 

„Dar săracii, care nu pot plăti?”, vine, în mod inevitabil, replica. Aceasta este o 
problemă serioasă, dar este pusă greşit în acest context. Să oferi energie ieftină 
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tuturor, doar ca să fii sigur că săracii nu sunt nevoiţi să stea în frig iarna, este o 
reţetă care duce la pierderi uriaşe. La fiecare dolar cheltuit pentru a încălzi 
reşourile săracilor, vor fi cheltuiţi alţi zece dolari pentru a le încălzi bogaţilor căzile 
de hidromasaj. În mod similar, să oferi chirie ieftină tuturor, doar ca să te asiguri 
că nimeni nu va rămâne pe drumuri, este un mod îngrozitor de ineficient de a 
face un serviciu săracilor. Soluţia corectă în abordarea sărăciei constă în asistenţă 
financiară, politici pentru piaţa muncii şi beneficii ţintite. 

Cu alte cuvinte, politicile care negociază o chestiune în funcţie de efectele ei 
asupra altei chestiuni nu sunt totdeauna bune. Folosirea preocupărilor legate de 
distribuţia venitului pentru a bloca soluţiile la problemele de mediu este profund 
contraproductivă. Poluatorii trebuie să plătească, indiferent dacă sunt săraci sau 
bogaţi, pentru că, dacă ar plăti, nu ar mai exista poluatori. Poate că aceasta este 
o ecologie superficială, dar este şi una eficientă. Caută dincolo de suprafaţa oricărei 
probleme de mediu şi vei găsi o problemă de acţiune colectivă. Dilema prizonieru- 
lui îţi spune tot ce ai nevoie să ştii despre cauzele pentru care distrugem planeta. 
Şi nu vei afla asta ascultându-i pe ecologişti. În loc să se axeze pe eficienţa regle- 
mentărilor din domeniul mediului, ei nu fac decât să reia mitologia contraculturii, 
servindu-ne critica societăţii de masă travestită în ecologie. 
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pise pe care mitul contraculturii a exercitat-o asupra conștiinței politice în 
ultima jumătate de secol este, în esență, o moştenire a traumei teribile pe care 
nazismul german a produs-o civilizației occidentale. După Holocaust, ceea ce 
înainte fusese doar o oarecare antipatie față de conformitate, întâlnită mai mult 
printre artişti şi romantici, a devenit un imens dezgust vizavi de orice aducea cu 
regularitatea şi previzibilitatea. Conformismul a fost ridicat la rang de păcat car- 
dinal, iar societatea de masă a devenit imaginea dominantă a unei distopii moder- 
ne. Mulți dintre cei care, în secolul trecut, s-ar fi manifestat ca apărători ai 
oamenilor, au început să fie tot mai speriați de aceiaşi oameni — speriați de poten- 
ţialul latent de violenţă şi cruzime care, spuneau ei, sălășluia în sufletele lor. Pen- 
tru stânga progresistă, rana a fost şi mai profundă. Mulţi au ajuns să se teamă nu 
doar de fascism, ci de societatea însăşi. Stânga a început să-şi piardă încrederea în 
multe dintre pietrele de temelie ale organizării sociale, precum normele sociale 
(inclusiv eticheta), legile şi formele birocratice de organizare. Totuşi, fără acestea, 
este pur şi simplu imposibil să organizezi o cooperare la scară largă. 

Teama exagerată de conformitate a împiedicat multe grupuri progresiste să se 
folosească eficient de instrumentele oferite de aceste pietre de temelie, de frică 
să nu alimenteze anxietăţile privind cooptarea sau fascismul incipient. Prin urmare, 
stânga a ajuns să se împotmolească în probleme insurmontabile de acţiune colec- 
tivă şi să fie refractară la folosirea metodelor organizatorice de bază la care tre- 
buie să recurgă toate fiinţele umane pentru a depăşi aceste dificultăţi. Cel mai clar 
exemplu îl oferă tendinţa de a reacţiona la degradarea mediului prin activismul 
consumatorului individual, şi mai puţin prin reglementarea guvernamentală a ex- 
ternalităţilor. Popularitatea practicilor de self-help, dezvoltarea formelor individu- 
aliste de spiritualitate şi aşteptările exagerate faţă de efectele pe care le-ar avea 
reformarea educaţiei sau producţia artistică reprezintă alte exemple extreme ale 
aceleiaşi orientări. 
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Întrebarea pe care ar trebui să ne-o punem este următoarea: care este cel mai 
plauzibil scenariu — acela ca un dictator fascist să se ridice din una dintre 
democraţiile liberale ale Occidentului sau acela ca liberalizarea crescută a pieţei, 
combinată cu un comerţ global nereglementat, să ducă societatea, tot mai mult, 
spre o stare naturală hobbesiană? Pare clar că a doua variantă este mult mai proba- 
bilă, mai ales în Statele Unite. Dar a recunoaşte acest lucru înseamnă să admiţi că 
un exces de dezordine este o ameninţare mult mai serioasă pentru societatea noas- 
tră decât un exces de ordine. Și, dacă este aşa, chiar trebuie să încetăm să ne mai 
facem atâtea griji legate de fascism. Societatea noastră are nevoie de mai multe 
reguli, nu de mai puţine. 

Poate că a venit momentul să învăţăm să facem pace cu masele. Sunt peste şase 
miliarde de oameni pe această planetă, iar fiecare are speranţe, vise, planuri şi 
proiecte foarte asemănătoare cu ale noastre, fiecare vrea mâncare, adăpost, edu- 
caţie, asistenţă medicală, o familie, un loc de muncă şi, probabil, o mașină — sau, 
poate, o bicicletă. Nu este inevitabilă o oarecare pierdere de individualitate într-o 
astfel de lume? Câte dintre trăsăturile aşa-zisei societăţi de masă sunt pur şi sim- 
plu un produs al presiunii populaţiei — al faptului că trebuie să împărțim planeta 
cu atât de mulţi oameni — și câte sunt produsul unei reale ineficienţe sau inegali- 
tăţi în organizarea instituţiilor noastre sociale? Nu devine individualismul tot mai 
mult un lux? Dacă vrem să găsim soluţii pentru a trăi în armonie într-o lume tot 
mai populată, insistența pe individualitate cu orice preţ nu este un punct de ple- 
care promiţător. Trebuie să începem prin a ne da seama care compromisuri sunt 
necesare şi care pot fi evitate. 


JE 


Să spui că trebuie să facem pace cu masele nu este totuna cu a spune că trebuie 
să ne placă orice trăsătură a societății de masă moderne. Fireşte, este teribil de de- 
primant să contempli aceeaşi arhitectură monotonă, să vezi aceleaşi branduri vechi 
şi să guști aceeaşi mâncare fără gust în toate orașele din America. Aceste nemulţu- 
miri sunt un stereotip de cel puţin un secol încoace. Totuși, este o mare distanţă 
între a te plânge de aceste trăsături neatrăgătoare ale societăţii noastre şi a-ţi ima- 
gina că ele sunt responsabile pentru toate celelalte probleme sociale pe care le ve- 
dem în jur, precum sărăcia, inegalitatea, înstrăinarea şi criminalitatea. 

Şi totuși, exact asta fac analiștii contraculturii. Capitolele anterioare au arătat 
cum iau aceşti teoreticieni probleme sociale concrete şi, într-un fel sau altul, atribuie 
cauzele pentru ele unui uriaş aparat „tehnocratic” al conformismului şi represiu- 
nii. De exemplu, ecologiștii iau o problemă tangibilă precum poluarea şi dau vina 
pentru ea pe o anume structură profundă a raţionalităţii occidentale (dar nu văd 
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o cauză în faptul că sistemul drepturilor de proprietate are un caracter incomplet). 
Activiştii antiglobalizare iau efectele uniformizante ale comerţului şi dau vina pen- 
tru ele pe un „imperiu” al capitalului aflat în plină dezvoltare, ignorând faptul că 
aceleaşi tendinţe s-au manifestat în relaţiile comerciale încă de la începutul istoriei 
umanităţii. Promotorii anticonsumerismului privesc spectacolul deprimant al conști- 
inţei de brand din societatea noastră și dau vina pe o cerinţă fundamentală a sis- 
temului producţiei de masă, fără a sesiza că avem de-a face cu exploatarea unei 
competiţii preexistente pentru distincţie în rândul consumatorilor. 

Se poate observa, astfel, modelul urmat de teoreticienii contraculturii. Cauzele 
pentru fiecare problemă socială sunt atribuite unei trăsături fundamentale a soci- 
etăţii de masă, fie că este producţia de masă, mass-media, dominaţia tehnologică 
a naturii sau chiar reprimarea şi nevoia de conformism. Însă marea problemă a 
acestor explicaţii, dincolo de faptul că sunt empiric false, este că au efectul de a 
lega fiecare dintre aceste probleme sociale concrete de o trăsătură a societăţii 
moderne pe care niciunul dintre noi nu poate spera s-o schimbe (şi, dacă eşti re- 
zonabil, probabil nici nu-ţi vei dori s-o schimbi). Cu alte cuvinte, aceste explicaţii 
dau impresia că „sistemul” în totalitatea lui este responsabil de toate aceste pro- 
bleme şi, deci, numai o soluţie care implică răsturnarea completă a sistemului ar 
putea să le rezolve. Iar aceasta face ca soluţiile la o serie de probleme sociale uşor 
de gestionat să pară inabordabile. 

Şi mai ironic este, desigur, că explicaţiile greşite pe care le generează teoriile 
contraculturii i-au făcut adesea pe radicali să adopte „soluţii” care, de fapt, exacer- 
bează tocmai problemele pe care ei încearcă să le rezolve. Nicăieri nu e mai evi- 
dent acest lucru decât în „critica” anticonsumeristă, care analizează conştiinţa 
consumatorului în termenii unui conformism indus, omițând complet rolul pe care 
îl joacă bunurile poziţionale şi căutarea distincţiei în impulsionarea capitalismului 
de consum. Astfel, soluţia propusă — revolta stilistică şi vestimentară individuală — 
nu face decât să pună paie pe foc, creând un nou set de bunuri poziţionale pen- 
tru care vor concura aceşti „consumatori rebeli”. Căutarea statusului este înlocuită 
cu goana după „cool”, dar structura de bază a competiţiei rămâne neschimbată. 

Cel mai adesea, radicalii contraculturii se agită degeaba. Majoritatea covârşi- 
toare a ceea este numit radical, revoluţionar, subversiv sau transgresiv nu este câtuşi 
de puţin aşa ceva. (Se pare că, în fiecare deceniu, introducem un cuvânt nou care 
să sublinieze cât de inedit este ultimul gest revoluţionar, cât de adânc subminează 
ordinea stabilită.) În plus, teoreticienii culturali s-au specializat în arta de a re- 
descrie orice element al culturii „mainstream” în termeni subversivi. E suficient 
să te uiţi zece minute la MTV ca să vezi absurditatea acestui gen de analiză. Așa-zisa 
muzică urbană, în special, nu prea mai este altceva decât un cult al deviaţiei so- 
ciale. Acest tip de transgresiune nu este o ameninţare pentru sistem. La urma 
urmei, aceşti oameni nu fac decât să se lupte pentru dreptul lor de a se distra. 
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Rebelul vinde. Iar acest fenomen a fost folosit nu doar pentru a vinde produse 
comerciale, ci şi pentru a vinde un mit despre felul în care funcţionează cultura 
noastră. Pentru a scăpa de acest mit, este nevoie să acceptăm faptul că ordinea so- 
cială nu poate fi atinsă decât printr-un sistem de reguli care, în final, sunt impuse 
coercitiv. În mod firesc, regulile pretind legitimitate, iar sistemul ca întreg nu poate 
rezista dacă nu există un grad mare de acceptare voluntară. Însă nimic din toate 
acestea nu schimbă faptul că orice sistem de cooperare creează impulsuri deviante 
şi, deci, cere ca aceia care încalcă regulile să fie pedepsiţi. Acest lucru nu este, în 
sine, represiv. Prin urmare, a te împotrivi acestor reguli nu este un act de opoziţie, 
ci, mai degrabă, o deviaţie socială. Poate fi ceva distractiv, dar mişcările sociale pro- 
gresiste nu se construiesc pe o asemenea bază. 


JE 


Ce înseamnă, concret, să faci pace cu societatea de masă? Cea mai importantă con- 
secinţă este că trebuie să învăţăm să trăim cu ceea ce filosoful politic John Rawls 
numea „realitatea pluralismului”. Trebuie să recunoaștem că societăţile moderne 
au devenit atât de mari, de populate şi de complexe, încât nu ne mai putem aştep- 
ta ca toţi să se ralieze la un singur set de valori comune. Societatea noastră este 
una care favorizează experimentarea de stiluri de viaţă. Indivizii sunt încurajați să-şi 
găsească propriul drum, să-şi descopere propriile surse de satisfacţie. Dar aceasta 
are consecinţe importante. Când e vorba să răspunzi la marile întrebări legate de 
„sensul vieţii”, acest sistem al libertăţii individuale nu generează mai puţine, ci mai 
multe dezacorduri. 

Vorbind la modul general, acesta este un lucru bun. Puţini dintre noi ar vrea 
să trăiască într-o societate în care ni se spune ce să gândim, cu cine să ne căsă- 
torim, ce carieră să urmăm sau ce să facem în timpul liber. Totuşi, libertatea noas- 
tră de a face asemenea alegeri pe cont propriu înseamnă că, deseori, trebuie să 
acceptăm să nu fim de acord unii cu alţii cu privire la unele dintre marile pro- 
bleme ale vieţii — valoarea familiei, existenţa lui Dumnezeu, sursele moralității. Tre- 
buie să învăţăm să trăim în dezacord — nu doar un dezacord superficial, ci unul 
profund, legat de lucrurile care contează cel mai mult pentru noi. Mai mult, nu 
putem organiza instituţiile sociale bazându-ne pe presupunerea că vom ajunge la 
un consens. Statul, în particular, trebuie să-i trateze pe toţi cetăţenii în mod egal 
şi, de cele mai multe ori, aceasta însemna că va rămâne neutru în ceea ce priveşte 
toate aceste probleme controversate ale valorii. 

De aici decurge că tipul de planificare socială utopică în care ne putem anga- 
ja este supus unor limitări importante. Dacă te uiţi la proiectele comunităţilor 
utopice din anii '60, e uşor de văzut că toate pornesc de la un nivel extraordinar 
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de mare al valorilor împărtăşite şi al obligaţiilor asumate. Să luăm în considerare, 
de pildă, romanul Ecotopia, scris de Ernest Callenbach în 1975. Callenbach imagi- 
nează un viitor (foarte apropiat) în care California de Nord, Oregon și Washing- 
ton se separă de restul Statelor Unite, pentru a crea o societate sustenabilă 
ecologic. Numărul de echilibristică pe care încearcă el să-l realizeze constă în a 
reconcilia antiautoritarismul idealurilor contraculturii cu dorinţa de a crea prac- 
tici mai ecologice. Cum se pot crea aceste practici fără a recurge la constrângere? 

Soluţia lui Callenbach combină utopismul tehnologic cu utopismul cultural. Ast- 
fel, el îşi imaginează că locuitorii din Ecotopia vor circula cu maşini electrice şi cu 
trenuri care levitează, toate fabricate din plastic biodegradabil. Acest nou plastic 
miraculos are o „durată de viaţă scurtă” şi „se autodistruge după o anumită perioadă 
de timp sau în anumite condiţii”. (Deci, Ecotopia nici măcar nu are nevoie de legi 
referitoare la gunoi, pentru că tot ce aruncă oamenii este biodegradabil.) Dar mai 
important decât acest vis tehnologic este utopismul cultural al lui Callenbach. El 
îşi imaginează că multe dintre măsurile mai severe din Ecotopia pot fi împlinite 
prin autocontrol voluntar, graţie unei schimbări majore în cultura populară. De ex- 
emplu, el îşi închipuie că toţi locuitorii vor dezvolta o preocupare bruscă pentru 
binele generaţiilor viitoare. Dar cum rămâne cu toţi creştinii care aşteaptă Ziua 
Judecăţii? Dacă, de-acum, lumea se poate sfârşi în orice zi, de ce le-ar mai păsa? As- 
ta nu pare să fie o problemă pentru Callenbach, care îşi închipuie că religia creştină 
va dispărea în câţiva ani de independenţă ecotopiană şi va fi înlocuită de o formă 
oarecum păgână de venerare a copacilor. De asemenea, el crede că oamenii își vor 
pierde, spontan, interesul pentru televizor, preferând să pună în scenă propriile 
spectacole de teatru sau să se adune laolaltă şi să cânte. Alimentele procesate şi am- 
balate vor fi eliminate, nu prin măsuri legislative, ci ca urmare a „listelor de prac- 
tici rele” răspândite printre consumatori. În loc să fie impuse prin lege, aceste liste 
vor servi, pur şi simplu, ca „un mecanism de persuasiune morală”. Ele vor fi în- 
tocmite, într-un mod complet descentralizat, de către „grupuri de studiu ale coo- 
perativelor consumatorilor”, care vor fi susţinute cu „sfaturi științifice”. 

Aici putem vedea limpede idealul armoniei spontane pe care îl cultivă contra- 
cultura. Problemele de acţiune colectivă dispar pur și simplu, graţie unei profunde 
transformări culturale. Callenbach își imaginează o lume în care, deodată, întrea- 
ga populaţie din trei state se dedică cu înflăcărare idealurilor hippie. Evident, se 
elimină astfel o mare parte a conflictelor sociale. Însă este important să recu- 
noaştem că a porni de la o asemenea supoziţie politică nu înseamnă decât să te 
eschivezi, din același motiv pentru care utopismul tehnologic nu face decât să se 
eschiveze. Bineînţeles că lumea ar fi un loc mai bun dacă am putea înlocui toate 
centralele electrice pe bază de gaz sau cărbune cu instalaţii geotermale, care să 
producă cantităţi miraculoase de electricitate curată. Bineînţeles că lumea ar fi un 
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loc mai bun dacă toţi ar merge cu bicicleta la muncă şi ar refuza să cumpere ali- 
mente înfăşurate într-o mulţime de ambalaje inutile. Dar realitatea este că mulţi 
oameni nu se sinchisesc de consecinţele acţiunilor lor asupra mediului, şi nici nu 
vor putea fi convinşi să se sinchisească prea curând. Nu ne putem aștepta ca oa- 
menii să adopte în mod voluntar practicile ecologiste. Nu se obţine niciun bene- 
ficiu din minimalizarea sau ignorarea conflictelor sociale pe care le va genera 
impunerea unor astfel de măsuri. 


JE 


Una dintre principalele consecințe ale pluralismului este inevitabilitatea economiei 
de piață. Este uluitor câtă energie intelectuală s-a investit în secolul trecut pentru 
a identifica o alternativă la piață. Totuşi, indiferent cum am face calculul, rezul- 
tatul va fi mereu acelaşi. Există două modalități esențiale de a organiza o economie 
modernă: fie un sistem de producţie centralizat, birocratic (cum era cel din fosta 
Uniune Sovietică), fie unul descentralizat, în care producătorii își coordonează 
eforturile prin schimburi de piață. Din nefericire, cel dintâi este incompatibil cu 
valoarea pluralismului. Planificarea centralizată funcționează bine în armată sau 
în alte organizații în care membrii sunt dispuși să accepte o repartizare standard 
a hainelor, alimentelor sau locuințelor şi să le fie trasate anumite sarcini. Dar, în- 
tr-o societate în care indivizii tind să aleagă dintr-o gamă largă de stiluri de viață, 
e nevoie de piață. 

Să luăm un exemplu simplu pentru a vedea „cine ce primeşte”. Să presupunem 
că într-un an, grație unei combinaţii fericite de ploaie şi soare, cei care cultivă ar- 
bori de cauciuc obţin o recoltă foarte bogată. Asta înseamnă că va fi disponibil 
mai mult cauciuc decât de obicei. Cine să-l primească? Există milioane de feluri 
în care poate fi folosit cauciucul. Să fie utilizat pentru anvelope de biciclete? Pen- 
tru mingi de lacrosse? Cizme impermeabile? Garnituri? Cabluri? Amortizoare? Cel 
mai convingător răspuns ar fi că ar trebui dat acolo unde e mai urgentă nevoie de 
el sau cui are mai mare nevoie de el. Cu alte cuvinte, cauciucul ar trebui trimis 
acolo unde folosirea lui ar face cel mai mult bine. Din păcate, într-o societate plu- 
ralistă, ne lipseşte o măsură comună a acelui „bine”. Nu există o măsură fixă care 
să ne permită să stabilim dacă dorinţa cuiva de a-şi repara bicicleta este mai im- 
portantă sau mai puţin importantă decât dorinţa altcuiva de a-şi înlocui garnitu- 
ra la robinet. Singura modalitate de a aborda problema este să afli cât este de 
important cauciucul pentru fiecare persoană în parte. Şi singurul mod de a afla 
acest lucru este să întrebi cât e dispus fiecare să dea în schimb pentru cauciuc. Alt- 
fel spus, trebuie să întrebăm cât este dispusă persoana în cauză să plătească pen- 
tru el. (Dacă nu este implicat niciun sacrificiu, putem fi aproape siguri că bunurile 
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vor fi risipite, deoarece indivizii vor cere tot felul de lucruri de care nu au nevoie 
cu adevărat. Ca să luăm un exemplu grăitor, oamenii se comportă într-un fel când 
acoperă costurile pentru ceva dintr-un cont de cheltuieli şi cu totul altfel când 
plătesc din propriul buzunar.) 

Astfel, stabilirea preţurilor pe piaţă poate fi privită ca un răspuns necesar la fap- 
tul că societatea nu este în poziţia să judece ale cui proiecte sunt mai importante. 
(Cu siguranţă, un proces democratic de luare a deciziilor nu poate fi un substi- 
tut. În absenţa preţurilor, problema este, pur și simplu, prea complexă.) După cum 
am văzut, suma la care un individ ar trebui să renunţe pentru a obţine un anumit 
bun sau serviciu trebuie să fie determinată în funcţie de eforturile pe care le cere 
consumul lui din partea altora. Dacă eu insist să mi se servească ouă Benedict la 
micul dejun, în loc de cereale, atunci trebuie să mă aştept să plătesc mai mult, ca 
recunoaştere a faptului că preferinţele mele necesită mai mult efort nu doar din 
partea bucătarului, ci şi din partea fermierului care creşte puii. Şi există o modali- 
tate simplă de a asigura asta — pur şi simplu, aranjând lucrurile în așa fel, încât 
tranzacţia să se facă la un preţ care este convenabil atât pentru cumpărător, cât şi 
pentru vânzător. lar acesta nu este altceva decât mecanismul schimbului de piaţă. 

Desigur, trebuie să recunoaştem că anumite persoane se nasc în circumstanţe 
mai avantajoase decât altele şi, astfel, au un avantaj nedrept când este vorba să 
obţină ceea ce vor. Pentru ei, să plătească mai mult nu e cine ştie ce sacrificiu. To- 
tuși, este crucial să realizăm că a critica distribuţia bogăției sau a altor „avantaje”, 
precum educaţia, nu este acelaşi lucru cu a critica sistemul capitalist — există destul 
spaţiu pentru redistribuire în sistemul capitalist. În mod similar, se pot critica 
eşecurile pieţei (precum poluarea, unde unii scapă fără să plătească costul inte- 
gral pe care activitatea lor îl impune societăţii) sau structura de proprietate a 
firmei. Dar trebuie să distingem între aceste tipuri de critici şi critica pieţei în sine. 
Mare parte din ceea ce criticile de stânga identifică drept defecte majore ale capi- 
talismului sunt, de fapt, probleme ale eșecului pieţei, nu o consecinţă a funcţionării 
normale a pieţei. 

Să luăm doar un exemplu: creşterea dramatică a salariilor directorilor de com- 
panii în ultimii zece ani, împreună cu scandalurile privind administrarea corpo- 
raţiilor, care au zguduit firme precum Enron, Tyco şi WorldCom, nu au fost cauzate 
de operaţiuni de rutină ale economiei de piaţă. Mai degrabă, aceste probleme au 
fost cauzate de indivizi care au găsit modalităţi de a exploata punctele slabe din 
structura pieţelor existente (în acest caz, în detrimentul acţionarilor). La fel, averea 
acumulată de Bill Gates nu este produsul unei pieţe competitive; este produsul 
monopolului natural pe care Microsoft îl exercită în domeniul sistemelor de ope- 
rare pe calculatoare (în acest caz, în detrimentul consumatorilor). A recomanda 
abolirea capitalismului ca leac pentru acest gen de excese este ca şi cum ai vrea 
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să aboleşti sistemul de impozit pe venit pentru că unii oameni bogaţi scapă fără 
să plătească impozit. In ambele cazuri, nu sistemul este de vină; problema o con- 
stituie „portiţele” din el. Soluţia este să astupi aceste portiţe, nu să aboleşti sistemul. 


Il 


>» 


Nimeni nu va nega că trăim într-o lume tot mai „globalizată”, dar consensul se 
încheie aici. Există dezacorduri substanţiale cu privire la cauzele globalizării, valo- 
rile politice şi etice care stau la baza ei şi consecinţele ei finale asupra distribuţiei 
bogăției. Dezbaterea mondială legată de globalizare este împânzită de ignoranță, 
dezinformare şi interese ascunse ale tuturor părţilor. De asemenea, a devenit con- 
fuză din cauza firelor încâlcite ale vechilor ideologii politice de dreapta și de stân- 
ga şi a opoziţiei dintre lumile dezvoltate, subdezvoltate şi în curs de dezvoltare. 

Totuşi, în marea de nuanţări şi complicaţii, se distinge un grup care şi-a declarat 
opoziţia categorică faţă de globalizarea de orice fel. Este amestecătura de anarhiști, 
studenţi, ecologişti şi sabotori ai culturii care formează contracultura contempo- 
rană. Această mişcare antiglobalizare pare să se fi cristalizat spre sfârşitul anilor 
'90, iar ieşirea ei în societate a fost reprezentată de faimosul protest desfăşurat în 
1999, la întrunirea Organizaţiei Mondiale a Comerţului (OMC) în Seattle. Pro- 
gramul ei politic a fost cel mai bine prezentat în cartea lui Naomi Klein, No Logo. 

Două elemente ale cărţii lui Klein arată că este profund atașată de modul de 
gândire al contraculturii: critica mărcilor şi respingerea politicilor democratice 
reprezentative. În scenariul îndreptat împotriva globalizării, aceste două fire sunt 
împletite în felul următor. În ultimii aproximativ zece ani, corporaţiile multi- 
naţionale au folosit puterea mărcilor pentru a atinge o bogăţie, putere şi influenţă 
fără precedent. Prin faptul că au delocalizat producţia către fabrici nereglemen- 
tate şi cu mână de lucru ieftină din ţările în curs de dezvoltare, corporaţiile nu 
mai trebuie să fabrice produse reale sau să furnizeze servicii efective. Ele au de- 
venit aproape doar o imagine, axându-se în întregime pe construirea valorii măr- 
cilor lor. Prin urmare, o mare parte din valoarea acestor companii este ocupată 
de „capitalul mărcii”. 

Puterea financiară pe care au căpătat-o prin mărcile lor a oferit corporațiilor 
numeroase pârghii, pe care le folosesc pentru a supune guvernele naţionale voinţei 
lor. Slăbiciunea politică sau complicitatea ideologică a guvernelor a făcut ca aces- 
tea să consimtă la reducerea barierelor comerciale; de asemenea, guvernele au per- 
mis corporațiilor să folosească organizaţii precum FMI şi OMC pentru a stabili 
reguli globale care joacă rolul unor cămăși de forţă pentru guvernările naţionale. 
În acest spaţiu economic puternic liberalizat şi dereglementat, ţările sunt prinse 
într-o cursă către abis. Forţate să concureze una împotriva alteia pentru locuri de 
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muncă şi investiţii, ele au fost nevoite să reducă taxele, să liberalizeze pieţele şi să 
elimine protecţia mediului. Globalizarea sub aceste „branduri exploatatoare” ne-a 
dat o lume în care corporaţiile fac regulile, nu guvernele, şi în care valorile şi iden- 
tităţile noastre își găsesc expresia primară în consumerism, nu în cetăţenie. 

Aceasta este deja o poveste bine-cunoscută; ea demonstrează legăturile subia- 
cente dintre critica consumerismului și critica globalizării în general. Dar este ce- 
va adevărat în toate acestea? Este brandingul într-adevăr sursa puterii corporațiilor 
multinaționale? Am devenit, aşa cum spune Klein, „șerbi ai acestor stăpânitori feu- 
dali de branduri”? A devenit consumerismul — înlocuind cetăţenia — obiectul iden- 
tităţii şi loialității noastre? Avem motive să fim sceptici. 

Cea mai evidentă problemă a cărţii lui Klein este că, în ciuda retoricii despre relele 
consumerismului şi a apelului la „o alternativă mai centrată pe cetăţean la stăpânirea 
internaţională a mărcilor”, oferă foarte puţine politici pozitive. De fapt, una dintre 
cele mai mari ironii ale mişcării antiglobalizare este că, cu toată opoziţia ei la con- 
sumerism, efectiv reduce cetăţenia la acţiunea consumatorului. No Logo a avut un suc- 
ces atât de mare tocmai pentru că a servit drept manual pentru virtuosul cumpărător 
hip, volumul fiind plin de studii de caz despre cum poate încerca un consumator să 
influenţeze comportamentul corporațiilor. Cartea discută exclusiv campaniile de 
conștientizare a corporațiilor, boicoturile consumatorilor, protestele de stradă și sabo- 
tajul cultural, ignorând complet rolul jucat de cetăţeni prin intermediul guvernării. 

Desigur, Klein respinge caracterizarea campaniilor împotriva Nike şi Shell ca fi- 
ind doar „boicoturi ale consumatorilor”. Ea spune că „este mai corect să le descriem 
ca fiind campanii politice care folosesc bunurile de consum drept ţinte uşor acce- 
sibile, drept pârghii de relaţii publice şi drept instrumente de educaţie populară”. 
Activiştii sunt obligaţi să-şi concentreze atenţia pe comportamentul corporațiilor şi 
să-şi exercite puterea de consumatori, tocmai fiindcă guvernele nu prea mai au pu- 
tere, iar puterea pe care încă o exercită se află sub influenţa mărcilor globale. 

Ca dovadă, Klein arată că, în multe ţări, cetăţenii au încercat deja să lucreze 
prin mecanismele guvernării, pentru a repara stricăciunile pricinuite prin ascen- 
siunea neoconservatorilor în anii '80. Multe ţări europene i-au ales pe social- 
democrați, în timp ce alegătorii din Marea Britanie, Statele Unite sau Canada au 
reacţionat la anii de guvernare Thatcher-Reagan-Mulroney votându-i pe Tony Blair, 
Bill Clinton şi Jean Chrétien. Dar nu s-a întâmplat nimic! Potrivit lui Klein, aces- 
te guverne s-au supus parcă şi mai mult voinţei companiilor multinaționale, făcând 
presiuni pentru privatizări şi liberalizări chiar mai accentuate ale pieţelor. Oamenii 
şi-au învăţat lecţia: „La ce bun un Parlament sau un Congres deschis și răspunză- 
tor de faptele sale, dacă o parte aşa de mare din agenda politică globală este sta- 


bilită, în culise, de către oamenii din corporaţii?” 
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Chiar şi așa, Klein spune că este dispusă să mai ofere o şansă politicilor obișnu- 
ite. În ultimul capitol al cărţii (intitulat „Consumerism versus cetăţenie”), ea pare 
să admită că activismul împotriva brandurilor nu este suficient: „Soluţiile politice 
— care răspund oamenilor şi sunt aplicabile de către reprezentanţii aleşi de ei — 
merită încă o şansă, înainte de a zice că au eşuat.” Totuși, o spune fără tragere de 
inimă şi nu are absolut nimic de adăugat despre genul de soluţii politice care ar 
fi potrivite. De fapt, în restul capitolului, ea nu laudă democraţia electorală, ci în- 
trunirile antiglobalizare care se desfășoară acum în paralel cu summiturile G7, 
OMC şi APEC. Și, de ce nu? La urma urmei, e foarte distractiv, fiindcă la aceste 
întâlniri „modele alternative la globalizare se revarsă pe străzi în timpul zilei, iar 
petrecerile de revendicare a străzilor ţin toată noaptea.” 

De fapt, concepţia mișcării antiglobalizare asupra politicilor democratice este 
una total ostilă instituţiilor reprezentative naţionale și internaţionale. Este conve- 
nabil să atribui această ostilitate unui scepticism sănătos ("Guvernul ne-a vândut!”), 
dar, în realitate, ea este la fel de veche ca şi contracultura, din care s-a născut mișcarea 
antiglobalizare. Klein pretinde că scopul ei este să ajute la construirea unei 
democraţii „profunde” şi descentralizate. Dar politica pe care o are ea în minte este, 
în esenţă, idealul anilor '60 de „democraţie participativă” sau „democraţie la firul 
ierbii”. Pedigriul contracultural poate fi văzut în profunda antipatie faţă de ierarhie, 
birocraţie şi expertiză pe care o implică acest model de democraţie. Principalul scop 
al acestui gen de politici este să elimine barierele instituţionale şi grupurile de in- 
teres care stau între cetăţeni şi acţiune. Astfel, ele caută să treacă de la reprezentare 
la deliberare, inversând structura politică fundamentală, pentru a trece de la struc- 
tura de sus în jos a democraţiei reprezentative la un proces de luare a deciziei care 
operează de jos în sus. Aceasta necesită politici extrem de descentralizate, în care 
puterea revine comunităţilor locale sau municipalităţilor. 

Ceea ce vedem aici este doar forma politică a agendei ecologiste „Gândeşte 
global, acţionează local”, cu o încredere similară în virtuțile ei. La baza acestor idei 
stă credinţa în puterile armoniei spontane, presupunerea că, odată ce fiecare co- 
munitate locală îşi urmăreşte propriile interese, interesele întregului vor fi automat 
împlinite. Mai mult, micşorând aria responsabilităţilor şi preocupărilor politice ale 
cetăţenilor, democraţia participativă speră să reducă mult din conflicte şi comple- 
xitate şi, astfel, să scape de problemele care apar într-o societate pluralistă. Cu cât 
sunt politicile mai locale, cu atât este mai mică populaţia care trebuie luată în con- 
siderare şi, deci, cu atât sunt mai mici riscurile de a-i prejudicia sau asimila pe cei 
cu valori diferite. Susţinătorii democraţiei participative au început chiar să pledeze 
pentru o așa-numită „politică locală externă”. Organizaţii mai mici — universităţi, 
biserici, municipalități — adoptă reglementări pe care guvernările la nivel provin- 
cial, statal şi federal refuză să le ia în considerare. Berkley, California, a fost (fireşte) 
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unul dintre primele oraşe care au interzis companiilor cu investiţii în Burma să-şi 
vândă produsele sau serviciile către agenţiile municipale. Modelul a fost imitat 
rapid: dacă unii au luat la ţintă companiile cu investiţii în zone precum Indonezia 
sau Nigeria, alţii au adoptat legea „salariului decent”, astfel că, pentru a obţine un 
contract municipal, o companie trebuie să plătească angajaţilor un salariu suficient 
de ridicat şi să le ofere un anume pachet de beneficii. 

În esenţă, este același tip de utopie pe care îl găsim în Ecotopia lui Callenbach. 
Dacă acest gen de democraţie „profundă”, descentralizată, ar avea capacitatea să 
ne rezolve problemele, n-am mai avea nevoie de guverne deloc. Dar cele mai se- 
rioase provocări politice cu care ne confruntăm sunt, până la urmă, probleme de 
acţiune colectivă, iar democraţia locală descentralizată nu poate fi soluţia acestor 
probleme fiindcă, cel mai adesea, ea este chiar cauza lor. Încălzirea globală este 
un bun exemplu. Nicio corporație nu are interes să reducă, de una singură, emisi- 
ile de gaze cu efect de seră, deoarece costurile încălzirii globale se împart la fiecare 
persoană de pe planetă. Totodată, nicio ţară nu este atrasă să-și reglementeze pro- 
priile industrii energetice în absenţa unei garanţii că și alte ţări vor face la fel. Pro- 
blema încălzirii globale poate fi rezolvată doar printr-un acord general care să se 
aplice fiecărui producător de gaze cu efect de seră de pe planetă. Nu avem nevoie 
de o politică locală externă, ci de o politică internă globală. 

Atitudinea mişcării antiglobalizare începe, la un moment dat, să genereze un 
cerc vicios. Problema globalizării, spun oponenții ei, este că a slăbit atât de mult 
guvernele, încât şi-au pierdut importanţa. Nu ne putem aștepta ca guvernele noas- 
tre să aducă pace, ordine şi justiţie — tocmai neputinţa acestor guverne este cea 
care, din capul locului, face necesară retragerea în politici locale. Însă, astfel, aceşti 
activişti întorc spatele și refuză să participe la politicile naţionale, negând legiti- 
mitatea propriilor aleşi. Această retragere din politicile democratice slăbeşte şi mai 
mult guvernele şi le privează de legitimitate din partea anumitor segmente de bază 
ale populaţiei. Procedând astfel, mișcarea antiglobalizare slăbeşte singurul instru- 
ment ce poate fi folosit pentru a îndrepta tocmai problema pe care o incriminează. 

Putem rupe acest cerc vicios doar renunțând la mitul guvernelor lipsite de pu- 
tere. Guvernele, în special cele vestice, nu au intrat la apă şi nu sunt marionetele 
companiilor multinaționale; nu se poate vorbi de o „cursă către abis” în ceea ce 
priveşte impozitarea, reglementarea corporatistă și protecţia mediului. De fapt, toc- 
mai contrariul este adevărat. În medie, veniturile fiscale guvernamentale, ca procent 
din PIB, sunt mai mari ca niciodată, iar tendinţa este crescătoare, nu descrescă- 
toare. Scandalurile Enron, WorldCom şi Parmalat au generat o tendinţă de a 
înăspri reglementările internaţionale privind administrarea corporațiilor. În final, 
nu există nicio dovadă că reglementările de mediu ar fi fost slăbite prin presiu- 
nile exercitate de competiţia globală. 
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Ce înseamnă să facem ce e mai bun din capitalismul global? Înseamnă să căutăm 
pretutindeni pentru a identifica eșecurile pieţei și, când le găsim, să ne gândim 
într-un mod creativ cum le putem rezolva. Istoria statului social în secolul al XX-lea 
nu trebuie interpretată ca o serie de bătălii împotriva logicii pieţei, ci, mai degrabă, 
ca o serie de triumfuri asupra diverselor forme de eşec al pieţei. Prin urmare, re- 
torica anti-piaţă, ce continuă să domine organizaţiile de stânga, nu aduce niciun 
folos, ca să nu mai spunem că este debilă intelectual. Ar trebui să ne străduim să 
perfecţionăm piaţa, nu să o abolim. E suficient să arunci o privire sumară într-o 
carte de introducere în economie, pentru a vedea cum ar arăta piaţa ideală. N-ar 
exista monopoluri, intrarea în orice industrie n-ar fi barată în niciun fel. N-ar ex- 
ista reclamă; competiţia s-ar baza în întregime pe preţ şi pe calitatea produselor 
oferite. N-ar exista asimetrii în privinţa informaţiilor — consumatorii ar fi perfect 
informaţi despre ceea ce cumpără. Firmele nu s-ar purta într-un mod oportunist 
cu clienţii şi furnizorii lor şi nu ar exista profituri căzute din cer. Şi, cel mai im- 
portant, toate externalităţile ar fi internalizate; firmele ar trebui să ia în conside- 
rare toate costurile sociale ale acţiunilor lor atunci când iau decizii. 

Aceasta este direcţia în care ar trebui să ne îndreptăm. De asemenea, acesta 
este idealul care a ghidat recomandările formulate în volumul de faţă. Așa cum 
am spus în Capitolul 6, eliminând deducerile de impozit pentru reclame, ca fiind 
cheltuieli de afaceri, s-ar face un pas în această direcţie. Procedând astfel, s-ar taxa, 
în esenţă, o externalitate negativă. Certificatele tranzacţionabile de emisii polu- 
ante şi alte „taxe verzi” funcţionează în acelaşi mod. Taxele verzi constituie doar 
2 procente din PIB-ul Canadei şi 0,9 procente din PIB-ul Statelor Unite, compa- 
rativ cu 5 procente în Danemarca şi 3,6 procente în Olanda. Fără îndoială, este 
destul loc de schimbare în această direcţie. Apoi, aşa-numitele taxe de congestie 
reprezintă o sursă importantă de venituri sociale, pe care multe dintre ţările in- 
dustrializate abia au început să le exploreze. Taxele rutiere percepute vehiculelor 
care intră în Singapore şi, mai recent, în Londra sunt cea mai interesantă iniția- 
tivă în acest sens. Și se mai pot face multe. 

Aşadar, avem motive întemeiate să credem că, într-o economie tot mai globa- 
lizată, e nevoie de mai multă guvernare, nu de mai puţină. Bineînţeles, nu scrie 
nicăieri că toată treaba de corectare a eşecurilor pieţei trebuie să o facă statul. Dar 
statul va fi mereu jucătorul principal, pentru simplul fapt că el este cel care 
defineşte şi aplică drepturile fundamentale de proprietate care creează piaţa. Ast- 
fel, când se procedează la modificarea acestor reguli, este normal ca statul să fie 
actorul principal. Mai mult decât atât, deoarece corectarea eşecurilor pieţei im- 
plică eliminarea strategiilor de sustragere de la costuri, pe care indivizii nu au reușit 
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să le corecteze printr-un contract voluntar, va fi nevoie, deseori, de o mai mare 
putere de constrângere decât cea de care dispune cetăţeanul particular. În dezba- 
terile despre globalizare, se poate observa cum diverse probleme de acţiune colec- 
tivă care au fost cândva rezolvate la nivel naţional de către stat reapar în context 
internaţional, unde legislaţia este absentă. Aceasta arată cât de limitate sunt pu- 
terile noastre organizatorice când nu putem recurge la autoritatea statului. 

Cele mai vizibile defecte ale societăţii de azi sunt probleme de acţiune colec- 
tivă nerezolvate. Prin urmare, un „pact de control al armelor” reprezintă cel mai 
bun mod de a ne gândi la corectarea lor. Fireşte, astfel de acorduri necesită in- 
strumente prin care să fie aplicate. Totuși, de prea multe ori, stânga s-a ţinut de- 
parte de asemenea instrumente de aplicare, pe motiv că reprezintă o formă de 
represiune. Aici se poate vedea influenţa tristă a contraculturii. Uniformele șco- 
lare, am argumentat noi, servesc drept pact de control al înarmării în bătălia pe 
care o duc adolescenţii în goana după mărci. La un nivel mai general, economiștii 
au sugerat că un impozit pe venit mai progresiv poate servi ca pact de control al 
înarmării în competiţia pentru bunuri poziţionale dintre consumatorii adulţi. Ar 
trebui să urmăm exemplul Franţei şi să adoptăm săptămâna de lucru de 35 de ore. 
Poate n-ar fi rău să luăm în considerare modalităţi de control şi în alte domenii, 
precum operaţiile estetice, dimensiunea mașinilor sau taxele de studii universitare. 
Asemenea măsuri ar frâna ceea ce sunt, în esenţă, forme antisociale de competiţie. 

Toate acestea implică mai multe restricţii asupra libertăţii individuale. Totuşi, 
câtă vreme indivizii sunt dispuşi să dea din libertatea lor în schimbul garanţiei că 
ceilalţi vor face la fel, nu e nimic greşit în asta. La urma urmei, civilizaţia este con- 
struită pe disponibilitatea noastră de a accepta reguli şi de a limita urmărirea in- 
tereselor personale din respect pentru nevoile şi interesele altora. Este foarte 
îngrijorător să vezi că un angajament nechibzuit faţă de idealurile contraculturii 
a făcut stânga politică să-şi abandoneze credinţa în fundamentul civilizaţiei, toc- 
mai într-un punct al istoriei când era mai important ca niciodată. 
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raţie internetului, experienţa publicării unei cărţi este acum foarte diferită 

de cum era cu numai cinci ani în urmă. Dezvoltarea bloggingului, în special, 
a făcut nu doar ca o lucrare să poată beneficia de reacţii aproape imediate și la scară 
largă, ci a creat şi un spaţiu pentru discuţii susţinute între autor, critici şi orice al- 
tă persoană interesată. Această carte a fost un mare succes în blogosferă, astfel că, 
până să avem trei sau patru recenzii tipărite, puteam deja citi pe internet sute de 
comentarii, discuţii şi mesaje de respingere sau de susţinere. Desigur, blogosfera a 
fost caracterizată şi ca fiind spaţiul cu cel mai mare ecou din lume — uneori, același 
material este propagat înainte şi înapoi. Totuşi, pentru un autor, aşa ceva poate fi 
foarte interesant. În reacţiile la prezentul volum, am putut observa câteva moda- 
lităţi distincte în care oamenii citeau, interpretau şi, uneori, distorsionau cartea. 
Bineînţeles, când vezi aceeaşi interpretare greşită ivindu-se iar şi iar, din partea atâ- 
tor oameni, începi să te gândeşti că unele aspecte ale cărţii tale puteau induce în 
eroare. Am vrea să profităm de această ocazie pentru a clarifica unele lucruri. 


JE 


Un număr de reacții de la cititori ne-a luat prin surprindere pe amândoi. Poate cel 
mai mult ne-au surprins aceia care ne-au perceput drept adversari ai consumului 
etic sau virtuos. Retrospectiv, ne-am dat seama de unde vine această impresie — în 
mare parte, e legată de comentariile acide pe care le-am făcut vizavi de legumele 
organice. Ele au făcut multă lume să creadă că noi pretindem că adoptarea con- 
sumului etic este doar o căutare a statutului, un fel de a spune „Uite, eu îți sunt su- 
perior moral” şi, astfel, este un factor ce contribuie la consumul competitiv. Nu asta 
a fost intenţia noastră. Ideile noastre sunt, mai degrabă, următoarele: 


1. Credem că un consum cu adevăral etic este grozav. In fapt, unul dintre noi toc- 
mai a cheltuit o sumă importantă ca să cumpere o maşină hibrid cu emisii foarte 
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reduse. Acesta este un exemplu de consum cu adevărat etic. Din cauza imperfecţi- 
unilor din sistemul drepturilor de proprietate, consumul unor anume produse 
generează externalităţi negative. Astfel, consumatorul care plăteşte preţul de pia- 
tă nu plăteşte întregul cost social al consumului său. Consumul etic înseamnă să 
te abţii de la free riding, prin faptul că reduci în mod voluntar consumul produselor 
care generează externalităţi negative şi creşti consumul de produse care generează 
externalităţi pozitive. Să cumperi o maşină hibrid este etic, deoarece consumatorul 
acceptă de bună voie să suporte o parte mai mare din costul social al deplasărilor 
sale cu maşina, peste cât cere legea. Evident, nu e nimic greşit în asta. În același 
fel, nu e nimic greșit în a ajuta o femeie în vârstă să treacă strada. 


2. Totuşi, consumul etic nu este o soluţie reală la niciuna dintre marile probleme sociale 
sau de mediu. Cum argumentam în Capitolul 10, într-o lume ideală nu ar fi nevoie 
de consum etic. Calificarea cumpărării unei maşini hibrid ca fiind „etică” sau „al- 
truistă” arată doar că preţul combustibilului e prea mic (adică preţul plătit nu re- 
flectă întregul cost social al poluării atmosferice). Dacă cei ce conduc mașini ar 
trebui să plătească întregul cost al consumului lor, interesul propriu ar fi de ajuns 
pentru a motiva oamenii să cumpere hibrizi (sau, cum spuneam în Capitolul 10, 
dacă preţul energiei electrice ar fi suficient de mare, interesul personal ar fi de ajuns 
pentru a motiva oamenii să facă economie). Problema consumului etic stă în carac- 
terul său voluntar. Nicio persoană din formațiunile de stânga nu ar spune că do- 
naţiile caritabile private sunt un substitut adecvat pentru programele de bunăstare 
ale statului. Atunci, de ce ar crede cineva că acţiunile private de altruism ecologic 
pot să înlocuiască statul sau reglementarea externalităţilor de pe piaţă? 


3. Cumpărarea de produse organice nu înseamnă consum etic. Asta este partea în care 
nu ne-am exprimat suficient de clar. Motivul pentru care am glumit pe seama 
legumelor organice este că noi nu credem că a cumpăra așa ceva reprezintă un 
caz de consum etic adevărat. Ca să fie clar, în agricultură există tot felul de prac- 
tici rele, iar să-ţi orientezi consumul în așa fel încât să descurajezi aceste practici şi 
să refuzi profitul celor care le folosesc este o idee excelentă. Problema este că 
mişcarea organică nu ţinteşte relele practici: în agricultura convenţională există 
tot felul de practici bune care ar trebui încurajate, dar care nu sunt organice (pre- 
cum însămânţarea directă, adică fără lucrări de arătură), şi există tot felul de prac- 
tici rele asociate cu cultivarea organică, care ar trebui descurajate (înainte de toate, 
cantitatea de risipă cauzată de refuzul de a folosi anumite pesticide absolut inofen- 
sive). Ideologia mişcării pentru produse organice se trage din tehnofobia contra- 
culturii anilor '60 şi nu porneşte de la o evaluare sobră a practicilor din agricultură, 
a impactului şi sustenabilităţii lor ecologice. Astfel, ea are mai multe în comun cu 
mişcarea medicinei alternative decât cu mișcarea ecologistă (asta şi în ceea ce 
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priveşte apelul popular bazat pe afirmaţii false despre sănătate). Din punctul nos- 
tru de vedere, alimentele organice sunt alimentele aroganţilor, deoarece costurile 
mai mari nu aduc decât distincţia şi un sentiment nefondat al superiorității morale 
(spre deosebire de cumpărarea unui vehicul hibrid, care costă mai mult pentru 
că reduce poluarea atmosferică pe care trebuie să o respire alţii). 


4. Cumpărarea de pantofi sport Black Spot nu reprezintă consum etic. Asta ar trebui să 
fie evident. La un un nivel mai general, noi nu credem că e în vreun fel mai etic 
să cumperi de la firme mici decât să cumperi de la firme mari. În primul rând, dacă 
toată lumea ar face asta, acea firmă mică ar deveni, pur și simplu, una mare — ex- 
act asta s-a întâmplat cu magazinele „alternative” gen Gap, The Body Shop şi Star- 
bucks. În al doilea rând, în sine, nu e nimic în neregulă cu firmele mari. Din nou, 
întrebarea este dacă o firmă se angajează în practici rele, iar acest lucru n-are legă- 
tură cu mărimea ei. După cum a arătat multă lume, probabil că Starbucks îşi tratează 
angajaţii mai bine şi cumpără mai multă cafea produsă după principiile comerţu- 
lui echitabil decât cine ştie ce cafenea deţinută de vreun localnic. În cele din ur- 
mă, noi nu credem că este mai bine să cumperi pe plan local decât dintr-un loc 
îndepărtat, pentru că asta nu combate practicile rele. Dacă locuieşti oriunde 
aproape de port, să cumperi produse din celălalt capăt al lumii poate avea un im- 
pact mai mic asupra mediului decât să cumperi produse aduse cu camionul de la 
o distanţă de 200 de kilometri. Dacă locuieşti în California, să cumperi avocado sau 
orez cultivate local este cel mai mare rău pe care îl poţi face mediului — cultivarea 
lor acolo înseamnă o risipă de apă scandaloasă. Mai mult, una dintre ideile majore 
ale eforturilor de dezvoltare este reducerea subvenţiilor din agricultură pentru a 
importa mai multe alimente din Africa şi Asia. Oricine nu înţelege că, astfel, acele 
ţări sunt ajutate şi se salvează nenumărate vieţi, suferă de o mare ignoranță. 


De fapt, dintre toate problemele ridicate în această carte, singura pentru care 
am fost într-adevăr pedepsiţi, singura care i-a făcut pe criticii furioși să se nă- 
pustească asupra noastră, a fost cea legată de legumele organice. Din mai multe 
puncte de vedere, simplul fapt că acest subiect a provocat mai multe nemulțumiri 
decât oricare altul ilustrează fundătura în care i-a condus contracultura pe adep- 
ţii mișcărilor de stânga. Republicanii vin la Casa Albă, în timp ce noi dezbatem 
politicile napilor şi preţul fructelor de mango. E lipsit de sens. Alegerile din viaţa 
privată sunt importante, dar nici pe departe atât de importante ca problemele 
politice tradiţionale, precum cine controlează statul. 
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Una dintre principalele greșeli ale celor care confundă critica societăţii de masă 
cu cea a consumerismului este că fac să pară mult prea uşor să stai departe de so- 
cietatea de consum. În cazul în care consumerismul este doar un sistem de spălare 
a creierului, prin care corporaţiile ne inoculează dorinţe şi ne determină să 
cumpărăm lucruri de care nu avem nevoie cu adevărat, pare că există o soluţie 
simplă la problema consumerismului: te opui creării acestor dorinţe sau, dacă le 
ai deja, te opui impulsului de a le da curs. Cumpără bunuri alternative sau, şi mai 
bine, nu cumpăra nimic. 

Unul dintre argumentele centrale ale cărţii noastre este că această strategie, 
departe de a fi nefolositoare sau ineficientă, a devenit una dintre forţele funda- 
mentale care impulsionează economia modernă de consum. Motivul este simplu. 
În viziunea noastră, consumerismul nu e un produs al conformismului şi nu e un 
sistem de spălare a creierului. Este, mai degrabă, un produs al consumului com- 
petitiv, generat de o căutare a distincţiei bazate pe invidie — însemnând un mod 
de a ieși în evidenţă sau de a demonstra că nu eşti un ratat. Problema acestui con- 
sum competitiv constă în faptul că este un joc de sumă nulă, cum a arătat Thorstein 
Veblen, cu mult timp în urmă. Pentru ca cineva să urce în ierarhie — să-şi ridice 
statusul, să fie mai cool, mai modern etc. —, altcineva trebuie împins în jos. (Cum 
zicea Butthead, personajul animat, „Dacă n-ar fi nimic naşpa şi totul ar fi tot tim- 
pul cool, păi, atunci, cum ai şti ce e cool?... Cumva, ai nevoie de chestii naşpa ca 
să ai chestii cool.”) În acest fel, creşterea economică începe să semene tot mai mult 
cu o cursă de înarmare şi tot mai puţin cu un sistem de producţie care își extinde 
capacitatea pentru a satisface nevoile umane. 

Unii cititori au admis aceste lucruri, dar au continuat să se plângă de faptul că 
noi nu oferim nimic convingător în direcţia unei soluţii. Mai ales sugestiile noastre 
legate de deducerile de impozit pentru reclame au fost criticate de mulţi ca fiind 
în mod evident inadecvate, dată fiind amploarea „problemei consumerismului”. 

Aici, trebuie să lămurim mai multe. În primul rând, a fost în intenţia noastră să 
nu propunem nicio soluţie la problema consumerismului — este o oglindire a fap- 
tului că niciunul dintre noi nu crede că există o soluţie simplă la această problemă. 
Una dintre caracteristicile păguboase ale criticii societăţii de masă este că a indus 
multor oameni credinţa greşită că ar exista ceva de genul unei soluții. În cartea noas- 
tră, spunem destul de clar că noi considerăm că problemele fundamentale ale soci- 
dimensiunile ei, indiferent că e vorba despre dorinţa de a deţine un imobil într-o 
zonă bună, plăcerea de a face excursii printr-o sălbăticie neatinsă, dorinţa de a găsi 
un partener sexual atrăgător, căutarea unui job grozav sau oricare alta dintre 
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nenumăratele modalităţi de a participa la ierarhiile sociale mai convenţionale. Să 
încerci să rezolvi problema consumerismului scăpând de competitivitate ar fi ca şi 
cum ai încerca să rezolvi problemele capitalismului scăpând de lipsuri (sau ca şi cum 
ai încerca să rezolvi problemele condiţiei umane rugându-te pentru a doua venire 
a lui Hristos). Mulţi fac asta, dar nu credem că folosește la ceva. 

Aşadar, niciuna dintre soluţiile propuse de noi nu va fi una radicală, în sensul 
că nu va ajunge la rădăcina problemei. Putem spera, cel mult, să retezăm excese- 
le cele mai grave din această competiţie — să tăiem partea care a crescut sălbatic şi 
să o readucem la starea dinainte. Iată de ce îndemnăm la politici bazate pe mo- 
delul unui pact de control al înarmării. Propunerea de a reduce deductibilitatea 
cheltuielilor de publicitate este doar un exemplu pentru genul de acţiune legisla- 
tivă care, în opinia noastră, ar avea mai mult efect decât revolta culturală. Niciunul 
dintre noi nu-şi face iluzia că asta va avea un impact major asupra comportamen- 
tului cumpărătorilor — am făcut această propunere mai mult ca o modalitate de a 
reduce poluarea în mediul mental, cam la fel cum reglementările privind panourile 
publicitare controlează debandada peisajelor stradale din multe jurisdicții. 

Mai serioasă a fost propunerea noastră referitoare la impozitarea progresivă a 
veniturilor, pe care nimeni nu pare s-o fi observat. În viziunea standard a econo- 
miştilor, impozitul pe venit duce la pierderi de eficienţă în economie, în parte, 
prin descurajarea efortului de muncă. Însă, dacă presupui că, peste un anumit 
prag, aproape toate veniturile adiţionale vor fi folosite pentru un tip sau altul de 
consum competitiv, situaţia arată cu totul altfel. În primul rând, aceasta sugerează 
că oamenii care plătesc rate marginale mai mari vor avea foarte puţin de suferit. 
Deoarece toţi plătesc aceste rate, rezultatul este, pur şi simplu, o scădere a preţu- 
rilor pentru obiectele tipice ale consumului competitiv sofisticat. Apoi, putem 
conchide că, chiar dacă un impozit pe venit mai progresiv ar duce la o descura- 
jare a muncii, acesta poate fi un lucru bun. După cum am arătat în Capitolul 3, 
singura modalitate de a reduce consumul este de a reduce şi venitul. Pentru a 
ajunge la acest rezultat, metoda preferată este de a munci mai puţin. Legiferarea 
săptămânii de lucru de treizeci şi cinci de ore este potrivită pentru angajaţii plătiţi 
cu ora, dar nu schimbă multe la cei care primesc salarii. Dacă sistemul de impo- 
zitare poate să-i inhibe pe cei din urmă, ar fi un lucru bun. Când vorbim de con- 
sumul competitiv, trebuie să includem şi reversul medaliei: munca suplimentară 
competitivă. Adesea, oamenii nu au de ales şi se văd obligaţi să lucreze excesiv de 
mult, pur şi simplu pentru că nu-și permit să rămână în urmă. Îşi fac griji că îşi 
periclitează şansele la promovare sau că n-o să-şi poată cumpăra o casă într-o zonă 
bună etc. Singurul mod în care şi-ar permite să lucreze mai puţin ar fi ca toți să lu- 
creze mai puţin. Pentru a ajunge aici, e nevoie de acţiune colectivă — înainte de 
toate, e nevoie de acţiune legislativă. 
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Neîndoielnic, ar fi trebuit să acordăm mai multă atenţie în această carte argu- 
mentelor legate de impozitul progresiv pe venit. Un motiv pentru care nu am vor- 
bit mai mult despre acest subiect este că deja a fost discutat pe larg în literatura 
despre consumerism. Robert Frank discută amănunţit o propunere de acest fel în 
Luxury Fever, iar Juliet Schor susţine foarte convingător această măsură în The Over- 
worked American. 


JE 


O acuzaţie des formulată în Statele Unite, dar absolut deloc în Canada, a fost aceea 
că suntem nişte conservatori culturali. Încă nu ne-am dat seama ce anume a de- 
clanşat această impresie. Este o impresie falsă, dar nu simţim nevoia să insistăm 
prea mult pe acest aspect. La urma urmei, unul dintre mesajele principale ale cărții 
este că stânga trebuie să scape de politicile culturale. Ceea ce prezentăm noi nu 
este o critică culturală a ideii de contracultură, ci mai degrabă o critică politică. 
N-am avut nicio clipă intenţia să negăm că mișcarea contraculturii a generat o can- 
titate enormă de divertisment de-a lungul anilor, poate chiar o artă deosebită (deşi 
tindem s-o clasificăm şi pe aceasta tot ca divertisment). Totuşi, contracultura nu 
s-a prezentat niciodată doar ca o mișcare de reformare culturală. Întotdeauna a 
fost asociată cu o serie de pretenţii referitoare la consecinţele pe care acest tip de 
emancipare la nivel cultural le-ar avea asupra instituţiilor politice şi economice. 
În anii '50 şi '60, contracultura a făcut o grămadă de promisiuni și a rămas da- 
toare. Politica culturală — chiar şi autodescoperirea personală — a fost prezentată 
ca cel mai sigur drum spre politicile sociale progresiste în general. Cum spunea 
Theodore Roszak, odată cu ascensiunea contraculturii, „proiectul pe care-l adop- 
tase generaţia beat de la începutul anilor '50 — sarcina de a-ţi remodela sinele, mo- 
dul de viaţă, percepțiile şi sensibilităţile — capătă repede prioritate faţă de sarcina 
publică de schimbare a instituţiilor sau a politicilor”, nu pentru că schimbarea in- 
stituţiilor sau a politicilor ar fi lipsită de importanţă, ci pentru că schimbarea pro- 
priei conştiinţe ajunge să fie văzută ca o strategie mai profundă şi mai eficientă. 
În loc să încerci să reorientezi sau să controlezi mașşinăria din afară, schimbarea 
culturii îți permite s-o reprogramezi din interior. 

Ideea a fost incredibil de influentă. Până la sfârșitul anilor *70, ea se fixase în 
identitatea aproape tuturor organizaţiilor progresiste de stânga. Totuşi, dacă pri- 
vim înapoi la ultimii 40 de ani din secolul al XX-lea, credem că ar trebui să fie evi- 
dent pentru toată lumea că nu a fost o strategie politică prea eficientă. Motivul — 
dincolo de faptul că, pur şi simplu, cultura nu joacă un rol atât de puternic în de- 
terminarea structurii instituţiilor sociale — este că formele specifice de rezistenţă 
preamărite de contracultură au pus în mișcare un proces cultural care, departe 
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de a aduce o ameliorare, a exacerbat anumite defecte din sistem, în primul rând 
consumerismul, şi care, în cele mai rele cazuri, a generat un ciclu de „transgre- 
siune” competitivă ce a promovat, în final, comportamente şi atitudini antisociale. 
Ceea ce a făcut ca stângii progresiste să-i fie mai greu, şi nu mai uşor, să-şi pro- 
moveze agenda politică. Aceasta este esenţa nemulțumirii noastre. 

Prin urmare, principala noastră critică la adresa contraculturii este că încurcă 
lucrurile, determinând stânga să respingă tot felul de soluţii pragmatice la prob- 
lemele sociale, pe motiv că nu sunt suficient de „profunde” sau de „radicale”. 
Gândirea contraculturii îl face pe Michael Moore să se opună controlului armelor, 
în Bowling for Columbine, deoarece legislaţia nu se referă la problemă mai „pro- 
Fundă” a „culturii fricii” care ar exista în Statele Unite. Ea determină grupări ecolo- 
giste importante să se opună certificatelor tranzacţionabile de emisii poluante, în 
numele unei ecologii profunde. Și determină feministele să-și piardă timpul agi- 
tându-se pe tema pornografiei, convinse că reprezintă o sursă culturală profundă 
a opresiunii patriarhale (potrivit acestei teorii, pornografia este pentru patriarhat 
ceea ce este reclama pentru tehnocraţie). La un mod mai general, gândirea con- 
traculturii face stânga să se simtă obligată să apere sau, cel puţin, să scuze (într-un 
mod neconvingător) tot felul de vulgarităţi şi deviații sociale care ar trebui con- 
damnate. Printre altele, asta a devenit un uriaş handicap electoral. 

Credem că obiceiul contraculturii de a pune semnul egalităţii între libertate şi 
violarea normelor sociale a devenit, de asemenea, un handicap politic pentru stân- 
ga. În anii '60, preocuparea pentru maniere și comportament politicos a ajuns să 
fie văzută ca o convenţie demodată, o rămăşiţă a epocii victoriene şi un simptom 
al represiunii absurde exercitate de societate asupra individului. Un mod mai au- 
tentic de a te comporta era să fii tu însuţi, să spui ce gândeşti de fapt, să zici oa- 
menilor cum te simţi în realitate şi să nu laşi să-ţi stea în calea exprimării 
personalităţii nicio convenţie socială pretențioasă şi învechită. Totuşi, consecinţa 
acestui comportament a fost un declin vizibil al politeţii în viaţa publică şi privată. 
Acest lucru poate fi observat cel mai bine în Statele Unite. Cine a beneficiat cel 
mai mult de pe urma declinului manierelor, PBS sau Fox News? Indecenţa nedisi- 
mulată a discursului public american este cea care a făcut dintr-un număr mare 
de manifestări, de la dezbaterile politice televizate la emisiunile radiofonice ale 
dreptei, o asemenea forţă negativă în politica americană. Cum să explici altfel ce 
spune Ann Coulter? Vorba rea o învinge pe cea bună — devine imposibil să porţi 
o discuţie rezonabilă despre orice problemă politică. Asta a făcut stângii mai mult 
rău decât dreptei. 
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Un număr destul de mare de critici a sugerat că această contracultură e ceva in- 
ventat de noi, din dorința de a denigra realizările stângii. Am fost acuzaţi că facem 
generalizări nefondate, că îi băgăm pe toți în aceeaşi oală și că, în general, 
ipostaziem contracultura. (În mod previzibil, unii au adoptat o strategie care nu 
duce nicăieri, încercând să distingă între contracultura reală sau individualismul 
real — de genul cu adevărat subversiv — şi contracultura falsă sau individualismul 
„conformist”, de genul pe care, spun ei, îl criticăm noi. Celor care găsesc plauzi- 
bil acest argument le-am sugera să citească încă o dată cartea, de data asta ceva 
mai atent.) 

Desigur, dat fiind tonul polemic al cărţii, facem câteva generalizări destul de 
ample. Dar am încercat să ne facem înţeleşi că ne axăm critica nu pe o mișcare 
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socială numită „contracultură”, ci pe o teorie (pe care am numit-o, urmându-l pe 
Thomas Frank, „ideea de contracultură”) şi pe influența pe care această teorie a 
avut-o asupra stângii. Astfel, în primele capitole, am încercat să evităm să vorbim 
despre „contracultură” şi am folosit expresii precum „rebelii contraculturii” sau 
„activiştii şi gânditorii contraculturii”, ca un mod de a-i desemna pe acei indivizi 
care au fost cel mai mult influenţaţi de această teorie. Abia mai târziu, când cre- 
deam că sensul folosit de noi s-a cristalizat, am început să ne referim la „contra- 
cultură” (mai mult din motive stilistice). 

Trebuie să recunoaştem că a vorbi despre ideea de contracultură este o simpli- 
ficare, de vreme ce au existat sute de gânditori importanţi care pot fi identificaţi, 
într-un fel sau altul, cu acest curent de gândire, fiecare dintre ei cu vederi mai mult 
sau mai puţin specifice şi nuanţate. Unul dintre motivele pentru care i-am pus pe 
toţi laolaltă este că, fiind născuţi şi crescuţi în familii care erau puternic influențate 
de idealurile anilor '60, amândurora ni s-a părut provocator să privim ideologia 
cuprinzătoare în care am crescut ca pe o teorie şi nu, pur şi simplu, ca pe o parte 
a structurii universului. Să luăm, de exemplu, The X-Men, niște benzi desenate cu 
care am crescut amândoi. În retrospectivă, este uşor să vezi cum aceste benzi de- 
senate apelează, în esenţă, la fantezia rebelilor contraculturii: un mic grup de in- 
adaptaţi, cu talente excepţionale, persecutați de societate pentru că sunt diferiţi, 
se adună totuși laolaltă ca să salveze umanitatea de propriile-i tendinţe rele. Com- 
parându-i cu Superman, care apără calea americană, sau cu Batman, care duce 
un război împotriva crimei, e ușor de văzut că X-Men nu sunt neutri din punct de 
vedere ideologic. Este avangarda Școlii de la Frankfurt pentru copii. Bineînţeles, 
n-am observat nimic din toate astea cât am fost copii. De aceea, ni s-a părut intere- 


sant, acum, să citim cărţile prin care s-a dezvoltat contracultura și să punem cap 
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la cap modalităţile multiple în care influenţa ei a structurat mediul cultural în care 
am fost crescuţi. 

Celălalt motiv pentru care credem că e util să generalizăm este că dezbaterile 
intelectuale al anilor '60 au dat naştere unui set foarte standardizat de idei politice, 
care furnizează un model constant pentru argumentaţia stângii. Desigur, există 
multe organizaţii progresiste care promovează schimbarea legislativă, care participă 
la politica democratică şi aşa mai departe. Noi am vrut doar să spunem că influ- 
enţa ideilor contraculturale a avut tendinţa de a face mai dificil acest tip de prag- 
matism instituţional și, astfel, de a lua din eficienţa stângii ca întreg. Să luăm, de 
exemplu, problema congestionării traficului, pe care am amintit-o ca un sector în 
care perceperea costurilor reale ar putea genera îmbunătăţiri semnificative în cali- 
tatea vieţii. La scurt timp de la apariţia acestei cărţi, hipiotul Rick Salutin, de la 
Globe and Mail, a scris un editorial intitulat „Hell Is Other People's Car”, în care 
vorbeşte despre efectele congestionării traficului asupra calităţii vieţii. Începe 
destul de bine, arătând că sistemul de taxe rutiere introdus în Londra a fost nu 
doar eficient, ci şi foarte popular. Dar acest sistem este repede dat la o parte, în 
favoarea iniţiativei „favorite” a lui Salutin, așa-numita strategie a „străzii goale”. 
Ideea este să se renunţe la toate semafoarele, benzile, semnele de circulaţie și tro- 
tuarele, pentru a-i lăsa pe şoferi şi pe pietoni „să rezolve singuri lucrurile”. Asta ar 
obliga pe toată lumea să interacţioneze la un nivel mai uman: „şoferii şi pietonii 
stabilesc contactul vizual, se adaptează şi interacționează”. Frumuseţea acestui sis- 
tem este că „e vorba de a reda indivizilor responsabilitatea pentru acţiunile lor, în 
loc să-i obligi să respecte niște reguli. Este eliberator, democratic și creează o co- 
munitate.” Lupta împotriva tiraniei semafoarelor şi a semnelor de circulaţie, con- 
tinuă Salutin, seamănă foarte mult cu lupta împotriva tiraniei capitalismului global. 
Chiar dacă alternativa pe care o propui nu funcţionează la fel de bine, important 
este că se susţine „impulsul utopic”. Nu consecinţele sunt importante, ci „valoarea 
inerentă a acţiunii tale ca un moment în lupta nesfârşită pentru eliberare”. 

Acesta este un exemplu clasic pentru ceea ce noi numim păcatul cardinal al 
contraculturii — tendinţa de a respinge soluţii fezabile la probleme sociale reale, 
pe motiv că nu sunt suficient de radicale sau nu transformă conștiința oamenilor 
într-un grad suficient de mare. Se văd aici toate ideile clasice ale contraculturii. 
În primul rând, e vorba de obiceiul de a vedea toate regulile ca fiind represive, 
indiferent de forma sau conţinutul lor. Asta îl determină pe Salutin să vină cu ideea 
comică de a elimina semafoarele, ca un act „în lupta pentru eliberare”. În al doilea 
rând, există credinţa naivă în puterea armoniei spontane, pe care contracultura 
o împărtăşeşte cu libertarienii. Salutin susţine iniţiativa străzilor goale, fiindcă 
preferă „autoreglarea socială în locul controlului de sus în jos”. Atunci, de ce să 
nu abolim asistenţa socială şi s-o înlocuim cu gesturile caritabile private? Apoi, mai 
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este favorizarea absurdă a tot ce este neregulat şi imprevizibil, în detrimentul a 
ceea ce este regulat și predictibil. De fapt, Salutin încheie cu ideea stupidă că „im- 
previzibilitatea” soluţiei lui pentru trafic este una dintre virtuțile ei principale. Dar 
imprevizibilitatea este ultimul lucru pe care vrei să-l vezi la alţi şoferi. Contactul 
vizual nu este un substitut pentru convențiile clare. Nu i s-o fi întâmplat niciodată 
lui Salutin să vrea să treacă de cineva pe un culoar şi amândoi s-o ia ba la dreap- 
ta, ba la stânga? Nu e aşa de amuzant dacă ţi se întâmplă asta când conduci cu 50 
km/oră şi ai doi copii pe locurile din spate. 

Fără îndoială, există tot felul de stângiști rezonabili — în ultima sa încarnare, 
de primar al Londrei, poate fi inclus aici şi Ken Livingstone - şi tot felul de orga- 
nizaţii progresiste care pun bunăstarea colectivă înaintea utopismului confuz. Pro- 
blema este că, deseori, acești oameni sunt supuşi mai multor atacuri din rândurile 
stângii decât din partea dreptei. Influenţa contraculturii, credem noi, este în mare 
măsură responsabilă pentru această stare a lucrurilor. 


JE 


Au existat destule bombăneli vizavi de aşa-zisa noastră naivitate sau mulțumire de 
sine când vine vorba de problema puterii corporatiste. De fapt, este o problemă 
foarte complexă, în privința căreia amândoi avem viziuni complexe, care nu pot 
fi rezumate aici. Există, totuşi, două aspecte care merită menționate. 

În primul rând, niciunul dintre noi nu crede că este ceva în neregulă, în mod 
intrinsec, cu mobilul profitului; nici nu credem că vreuna dintre problemele ma- 
jore ale lumii de azi este cauzată de predominanța mobilului profitului în econo- 
mia capitalistă. Eşecul pieței, şi nu piața în sine, poată responsabilitatea pentru 
majoritatea problemelor pe care organizațiile sociale progresiste s-au luptat să le 
rezolve în ultimele două secole. Dar, odată ce ai eliminat demonizarea profitului 
din critica la adresa puterii corporatiste, ce mai rămâne de zis? Evident, multe cor- 
porații au apucături proaste. Ele procedează astfel din acelaşi motiv pentru care 
atleții se dopează pentru a-și îmbunătăţi performanțele. Ambele categorii vor con- 
tinua să facă asta până când cineva le va obliga să se oprească. Să-ţi imaginezi că 
activismul consumatorilor va opri abuzurile corporațiilor este ca şi cum ai crede 
că boicoturile fanilor îi vor împiedica pe atleți să se dopeze. Problema acţiunii 
colective este aproape insurmontabilă. De aceea, noi credem că principalul obiec- 
tiv al stângii progresiste ar trebui să fie să controleze statul. 

În al doilea rând, multe dintre nemulțumirile legate de puterea corporatistă 
şi, în particular, de influenţa corporațiilor asupra guvernelor nu reușesc să dis- 
tingă între două elemente. Nu încape îndoială că guvernele se confruntă cu con- 
strângeri importante când trebuie să adopte politici sociale și economice. Unele 
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dintre aceste constrângeri apar ca urmare a unor forme inacceptabile de influenţă 
pe care le exercită corporaţiile. Dar multe dintre constrângeri decurg chiar din 
natura economiei capitaliste. De pildă, faptul că guvernele din întreaga lume sunt 
aproape totdeauna rezervate în ceea ce priveşte strategia impozitării profiturilor 
corporațiilor nu se datorează doar presiunii puternice pe care o fac acestea prin 
intermediul lobbiştilor, ci şi imposibilității structurale de a garanta, în cadrul unui 
sistem de proprietate privată, că aceste impozite provin din profituri, şi nu, indi- 
rect, din salarii sau din preţurile de consum. Se poate deplânge această stare de 
lucruri, dar e important să distingem între rolul pe care îl joacă aceste tipuri de 
constrângeri structurale și presiunile din partea mediului de afaceri. Există o dife- 
renţă enormă între administraţia lui George W. Bush din Statele Unite, care, în- 
tr-adevăr, este datoare marilor afaceriști, şi mişcarea noilor laburiști din Marea 
Britanie, unde lucrurile se prezintă cu totul altfel. Faptul că noii laburişti au adop- 
tat un număr de politici „favorabile pieţei” nu este o dovadă că se află sub papu- 
cul corporațiilor — a presupune aşa ceva ar însemna să supraestimăm cu mult 
puterea corporațiilor. 

Oamenii care văd în recenta serie de scandaluri de la firme precum Enron și 
WorldCom un exemplu al capitalismului dezlănţuit au dreptate să exprime aces- 
te opinii. Dar este important să ne amintim că aceste firme fie au fost complet dis- 
truse de aceste scandaluri, fie au fost desfăcute în bucăţi şi vândute. Mai mult, 
principalele victime în toate aceste cazuri au fost acţionarii, deci capitaliştii. Aces- 
te scandaluri evidenţiază, mai curând, câteva dintre vulnerabilităţile centrale ale 
organizării corporatiste şi dificultăţile enorme pe care le au deţinătorii unei firme 
în a-şi impune voinţa chiar şi în faţa managerilor pe care i-au angajat. Ideea că 
aceşti proprietari de firme controlează lumea, când ei nu pot să-și facă ordine nici 
în propria ogradă, este, la drept vorbind, incredibilă. Aşadar, deși este important 
să nu rămâi placid în faţa puterii corporațiilor, este la fel de important să nu exa- 
gerezi dimensiunile ei. Principala ameninţare produsă societăţii de către clasa afa- 
ceriştilor provine din miopia-i caracteristică, din inerția ei intelectuală și din 
ostilitatea ei automată faţă de guverne, nu din vreo abilitate de a controla lumea. 


Il 


În sfârşit, unii cititori au înţeles că noi suntem slugi ale imperiului diavolului, apără- 
tori loiali ai Microsoft. Un recenzent cunoscut ne-a acuzat că am fi susţinut că domi- 
narea pieţei de către Microsoft este acceptabilă, fiindcă produsele lor sunt „ieftine, 
eficiente și oferă cumpărătorului ce vrea”. Să ne facem înţeleși: departe de a fi fani 
ai Microsoft, amândoi folosim Linux. Cartea de faţă a fost scrisă în parte şi indexată 
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în întregime folosind OpenOffice (www.openoffice.org). Microsoft este menţio- 
nat doar de două ori în carte, ca exemplu pentru felul cum poate un standard in- 
ferior să se impună pe piaţă, ca urmare a externalităţilor de reţea. 

Confuzia pare să se fi născut din discuţia noastră despre reclama „1984” a com- 
paniei Apple, pe care am citat-o ca un exemplu pentru publicitatea care vinde 
apelând la spiritul rebel. (Am presupus — în mod greşit, după cum s-a dovedit — 
că toată lumea ştie că ţinta acestei reclame nu era Microsoft, ci, mai degrabă, IBM.) 
În legătură cu Apple, ceea ce voiam să spunem era că sistemele de conformitate 
şi omogenitate nu sunt întreţinute totdeauna printr-un aparat de control opresiv. 
Reclama Apple făcea să pară că dominaţia IBM pe piaţa computerelor personale 
era exercitată printr-un aparat fascist de control, în genul „Big Brother” (prin ur- 
mare, trebuie să ripostaţi cumpărând un Macintosh). Noi am vrut să arătăm că 
supremaţia IBM pe piaţă se datora, de fapt, efectelor de reţea generate de cererea 
de fişiere cu formate compatibile, şi nu vreunei „Directive de Purificare a Infor- 
maţiei”. Astfel, formele clasice de revoltă împotriva autorităţii nu prea au putut 
aduce schimbarea în domeniul sistemelor de operare computerizate (fiindcă statu- 
quoul era menţinut de comportamentul descentralizat al consumatorilor, nu 
printr-un control de la centru). De aceea, am scris că „exprimarea individualităţii 
prin purtarea unei cravate amuzante la birou nu este acelaşi lucru cu exprimarea 
individualităţii prin folosirea pe computerul tău a unor formate de fişiere care sunt 
incompatibile cu cele ale colegilor de muncă”. În primul caz, şeful va fi cel ener- 
vat, dar, în al doilea caz, probabil se vor plânge colegii. Însă unii cititori au per- 
ceput acest pasaj ca pe o condamnare a folosirii fişierelor cu formate incompatibile. 
Noi am avut altceva în vedere. Cine vrea să aiureze, n-are decât. 
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